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近 代中国 人之移 译西学 典籍， 如果自 一八六 二年京 师同文 
馆设立 算起， 已逾一 百二十 余年。 其间 规模较 大者， 解 放前有 
商务印 书馆、 国 立编译 馆及中 华教育 文化基 金会等 的工作 ，解 
放后则 先有五 十年代 中拟定 的编译 出版世 界名著 十二年 规划， 
至“文 革”后 而有商 务印书 馆的“ 汉译世 界学术 名著丛 书”。 所有 
这些， 对于 造就中 国的现 代学术 人材、 促 进中国 学术文 化乃至 
中 国社会 历史的 进步， 都起 了难以 估量的 作用。 

“ 文化： 中 国与世 界系列 丛书” 编委会 在生活 •读书 •新知 
三联书 店的支 持下， 创 办“现 代西方 学术文 库”， 意在继 承前入 
的 工作， 扩大 文化的 积累， 使我国 学术译 著更具 规模、 更见系 
统。 文库 所选， 以今 已公认 的现代 名著及 影响较 广的当 世重要 
著作 为主。 至 于介绍 性的二 手著作 ，则 “ 文化： 中国与 世界系 
列 丛书” 另设有 “新知 文库” （亦 含部分 篇幅较 小的名 著）， 以便 
读者 可两袓 参照， 互为 补充。 

梁启超 曾言： “ 今日之 中国欲 自強， 第 一策， 当以 译书为 
第一 事”。 此 语今日 或仍未 过时。 但我们 深信， 随着中 国学人 
对世 界学术 文化进 展的了 解日益 深入， 当代中 囯学术 文化的 创 
造性 大发展 当不会 为期太 远了。 是所 望焉。 谨序 £ 

“ 文化： 中国与 世界” 编委会 
1986 年 6 月 于北京 


思想 与行动 无尽的 循环， 

无数的 发明， 无数的 实验， 

带来运 动着， 却不 静止的 知识， 

急于 表达， 却 非沉默 寡言的 知识， 

用词语 构成的 知识， 以及对 词语的 漠视。 

引自 T*S  •艾 略特： 《磐 石》 合唱词 
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中译本 绪言： 
贝尔 学术思 想评介 


丹尼尔 • 贝尔 (Daniel  Bell) 是当代 美国重 要的学 者与思 
想家。 他在 战后西 方的社 会学、 未来 学与发 达资本 主义研 究诸领 
域据 有领先 地位。 五 十年代 以来， 贝尔 一直在 哥伦比 亚大学 （一 
九五二 至一九 六九） 和哈 佛大学 （一 九六九 至今） 担任社 会学教 
授， 参与 创办了 在美国 社会科 学界声 誉遐迩 的刊物 《公 •众 利益》 
(Public  Interest) 。 一九七 二年全 美知识 精英普 测时， 他曾以 
最高 票名列 二十位 影响最 大的著 名学者 之首。 近 年来， 他作为 
美国 艺术与 科学院 “二 ooo 年委 员会” 主席， 批 判社会 学莉文 
化 保守主 义思潮 的代表 人物， 在欧美 思想界 声望益 高， 颇具影 
响。 

贝尔 的主要 学术著 作与编 撰文集 计有： 《美国 的马克 思派社 
会 主义》 （一 九五 一）、 《意识 形态的 终结》 （一 九六 o) 、 
《极端 右翼》 （一 九六 四）、 《今 日资本 主义》 （一 九七 一）、 
《后 工业化 社会的 来临》 （一 九七 三）、 《资 本主 义文化 矛盾》 
(一 九七 六）， 以 及新近 发表的 《蜿蜒 之路》 （一 九八 0) 。 上 
述 著作中 《后 工业化 社会的 来临》 一 书在我 国已有 译本。 这里译 
成 中文的 《资 本主义 文化矛 盾》， 是 译者征 得贝尔 教授的 许可之 
后， 旨 在介绍 統知、 扩大学 术交流 的一项 努力。 

鉴 于贝尔 的特殊 学术地 位及其 理论上 时相对 难度， 也 考虑到 


① 评选情 况参见 托马斯 •戴 伊： 《谁 掌管 美国》 （新 泽西 州：普 兰蒂斯 -霍尔 
公司， 一 九八三 年）， 第五 章有关 部分。 


《资 本主 义文化 矛盾》 一书 的经典 意义， 有 必要在 开卷之 首作些 
背 景解说 与内容 提示， 以助我 国读者 的理解 与思考 《 


一、 贝尔的 学术思 想结构 

« 

作 为当今 美国丰 要的批 判社会 学家， 贝 尔在学 术与思 想结构 
上与众 不同。 用他 自己反 复强调 申明的 话来说 ，他 “在经 济领域 
是 社会主 义者， 在政 治上是 自由主 义者， 而 在文化 方面是 保守主 
义者” 。@这 种“组 合型” 思想 结构已 在美国 学术界 得到承 认和重 
视， 并被当 作一种 典型的 “现 代思想 模式” 加以 评论。 ③ 但对中 
国 读者而 .言， 贝 尔这种 思想倾 向可能 有悖于 传统区 分标准 或“非 
此 即彼” 的判断 习惯， 从 而引起 困惑或 误解。 因此， 若要 比较准 
确 地评价 贝尔的 理论， 首要的 前提是 把握他 历经社 会主义 、自由 
主 义和新 保守主 义三大 现代思 潮冲击 影响， 并在此 基础上 形成的 
相 应复杂 立场。 

贝尔 与马克 思主义 贝尔 一九一 九年生 于纽约 一个东 欧犹太 
移民 家庭， 自 小随寡 母备尝 艰辛， 又处于 文化同 化的压 力之下 
(他的 家族原 姓波诺 斯基， 后由 其叔父 改为贝 尔）， 对贫 富悬殊 
的 社会差 异和不 公正的 排犹倾 向深有 体验。 三十年 代的经 济危机 
和革命 运动促 进了他 的思想 早熟。 十 五岁那 年他便 向拉比 宣布他 
不 再信奉 上帝， 转而加 入社会 主义青 年团， 上街宣 讲革命 道理。 
像 其他后 被称为 “鈕约 文人” 的犹 太裔进 步青年 一样， 贝 尔一度 
思想 激进， 在 社会与 经济问 题上深 受马克 思主义 影响。 这 不仅驱 
使他在 大学选 择了社 会学作 为自己 的专业 方向， 也 为他成 名之后 


②  见本书 “ 一九七 八年 再版前 言”。 

③  见朗恩 •切尔 纳* 《丹 尼尔 •贝尔 的文化 矛盾》 ，载 《变 革》 杂志 一九七 3 
年三 月号， 第 12 页。 


在苘行 中博得 “ 精通马 克思〃 的声 誉准备 了条件 。④ 

然而， 贝 尔青年 时代的 激进经 历并未 使他变 成马克 思主义 
者。 他在 哥伦比 亚大学 攻读硕 士课程 及任教 初期， 正值左 翼文化 
运动 退潮， 大批同 路人知 识分子 因对苏 联政策 不满， 对国 际共运 
幻灭， 转 而拥护 罗斯福 新政， 肯定并 颂扬美 国民主 传统。 四十年 
代末， 以莱 昂乃尔 • 屈瑞 林为首 的纽约 文人暨 《党派 评论》 集团 
主动引 导美国 知识界 的思想 转变， 重建 “ 新自由 主义” 学 术思想 
体系。 作 为纽约 文人中 的后起 之秀， 贝尔积 极迪参 加了战 后的历 
史反省 和文化 大讨论 活动， 并 在总结 三十年 代左翼 运动失 败经验 
的基 础上， 提出了 著名的 “ 意识形 态终结 论”， 即 认为美 国与西 
欧知 识分子 在放弃 了激进 理想和 社会革 命立场 之后， 普遍 地“接 
受福利 国家、 权力 分散、 混合经 济和多 元政治 概念。 在 此意义 
上， 意识 形态的 论争时 代业已 结束” 。⑤ 

这一 时期贝 尔确立 了他居 于社会 主义与 资本主 义之间 的政治 
自 由主义 立场， 既继承 左翼知 识界对 资本主 义实施 理论批 判的传 
统， 抨击 麦卡锡 反共、 反民 主右翼 思潮； ⑥ 又以左 糞运动 过来人 
的体验 批评社 会主义 革命的 “乌 托邦” 倾向， 主张 循序渐 进的政 
治改革 和经济 乎等， 藉此 “为知 识界的 适度与 自尊确 立基调 '⑦ 
这 种带有 “ 激进” 色彩的 自由派 “ 第三条 道路” 当 然同马 克思主 
义大相 径庭， 但 持有这 种立场 的知识 分子往 往成为 从内部 对资本 
主义 进行批 判的重 要力量 一 '贝 尔在 这一类 人中具 有一定 的代表 
性。 

贝尔 在政治 自由主 义和经 济社会 主义之 间的交 错渗透 现象有 


④  有关贝 尔身世 与早勘 参加左 翼运动 的经历 ，见亚 历山大 •布 洛姆： 《宠儿 
们 * 纽约 文人的 世界》 （牛津 大学出 版社， 一 九八六 午）， 第 19—27,  41— 49页3 

⑤  贝尔 * 《意识 形态的 终结》 （纽 约， 自由出 * 社， 一九六 二年修 订本） ，第 
402— 403 页。 参见 贝尔为 《美 国的 马克思 派社会 主义》 一书所 写序言 e 

⑥  一九六 一年， 贝尔曾 同一批 自由派 学者在 哥伦比 亚大学 召开对 麦卡锡 主义的 
册判研 讨会， 在鹿 基础上 主编了 《极端 右翼》 一书。 

⑦  负尔*  “美国 的非马 克思主 义革命 ” ，载 《评 论》 一九 四九年 三月兮 a 


它深厚 的文化 与种族 渊源。 身 为移民 后代， M 尔在 青年时 代自认 
是 处在美 国文化 边缘的 “精 神漂泊 者”。 当 他同其 他纽约 文人枏 
继成名 之后， 又深感 “世代 流浪， 有家 难归” 的精 神焦虑 。⑧优 
太思想 传统、 欧 洲文化 背景和 俄国革 命的感 召固然 给予贝 尔重要 
的 思想影 响，. 美 国现实 生活的 启示与 吸引却 又使他 获得与 欧洲人 
不同 的比较 和批判 眼光。 这种 “身 在其中 又置之 度外” 的 独特此 
境， 可以 说是导 致贝尔 悬浮超 越意识 的主要 原因。 

五 十年代 之后， 贝 尔对马 克思主 义基本 上采取 “非意 识形态 
化” 的学 术研究 态度。 一 方面他 非常重 视马克 思的理 论遗产 ，承 
认其 学说之 于现代 社会学 的巨大 影响， 并呼 吁要同 社会主 义国家 
的学 者共同 探讨未 来社会 制度。 另一 方面， 他在研 究发达 资本主 
义演进 规律时 并不以 马克思 为准， 而 是将其 思想同 圣西门 、韦 
伯、 凡 勃伦、 桑 巴特、 熊 彼得等 人的社 会学、 政治 经济学 理论怍 
通盘 比较， 各有 取舍， 自成 一家。 

例 如他近 来闻名 于世的 “后 工业化 社会” 理论， 便批 判吸收 
了凡 勃伦的 制度经 济学、 熊 彼得的 “创新 理论” 和 加尔布 雷思的 
“新工 业国” 概念。 在 沿甩马 克思有 关资本 主义历 史研究 的某些 
基本 观念的 同时， 贝尔 却认为 “具 体资本 主义” 的 现代发 展已突 
破马 克思关 于封建 主义、 资本 主义到 社会主 义依次 更迭的 “理论 
图式 ”  I  #科巷 发展和 “中间 阶级” （指介 于无产 者与资 产者之 
间的专 家与白 i) 的 壮大， 将 引导所 有工业 化国家 向后工 业化社 
会过渡 。^ ) 

对此， 有些 苏联学 者曾指 责贝尔 “反对 马克思 主义” 、“为 
资本 主义辨 护”。 @ 在贝 尔自己 看来， 所有 涉及资 本主义 演变的 


® 贝尔： “ 异化的 寓言” ，载 《星 期六 评论》 ，一九 五五年 六月号 ，第 144 
苽。 

⑨  贝尔: 《后 工业化 社会的 来临》 （纽约 * 基 础图书 公司， 一九七 三年） ，导 
言与 第一章 有关部 1。 

⑩  参见阿 拉勃- 奧格莱 I 《在 预言的 迷宫里 I 社会预 昶与意 识形态 斗争》 （其 
斯科， 一 * 九七 三年） • 


现代 社会学 说都是 “同马 克思的 对话” —— 既是 对话， 也 就难免 
争执、 冲 突以至 背逆。 虽然贝 尔对苏 联模式 的社会 主义持 有不客 
气的 看法， 他仍 然愿意 自己被 人较为 客观地 称作“ 后马克 思主义 
者”， 把他与 他的苏 联同行 们一视 同仁。 ⑪从 《资 本主义 文化矛 
盾》 这本专 著的批 判精神 来看， 贝尔虽 与马克 思多有 分歧， 他在 
前人 基础之 上追踪 研究， 解剖 现实， 力图有 所创新 的意图 确实较 
为 明显， 而 他对现 代资本 主义的 研究成 果也值 得我们 注意。 

从新自 由主义 到新保 守主义 如果说 五十年 代美国 知识界 
“意识 形态的 终结” 导 致过一 段基本 和谐沉 稳的新 自由主 义思想 
统治， 那么， 经过六 十年代 政治冲 突与文 化骚动 之后， 原 以罗斯 
福 一肯尼 迪改革 哲学为 轴心的 新政联 盟终于 在七十 年代初 宣告破 
裂， 而 学术思 想领域 的新自 由主义 体系也 在内外 夹攻下 趋于瓦 
解。 代之而 起的是 一股日 益强盛 的新保 守主义 思潮， 它越 来越有 
力 地支配 着尼克 松与里 根时代 的美国 政治、 经济与 文化 发展方 
向 o 


新保守 主义的 内容成 分相当 复杂。 它既 是针对 自由派 激进改 
革纲 领和政 策作出 的批判 纠正， 也反映 出美 国社会 公众近 年来向 
传统 回归、 寻求 稳定价 值观念 的广泛 心理。 新保守 主义者 一反六 
十年代 的过激 倾向， 从 不同的 角度和 立场提 出一系 列偏向 节制、 
冷峻和 实际的 观点， 强 调要控 制国寥 干预， 鼓 励自由 竞争， 缩减 
福利 开支， 抵 制过分 的平等 要求， 恢复 道德约 束与文 化秩序 ，以 
便在日 趋严酷 的局势 下维持 美国的 繁荣与 尊严。  - 

这 些形形 色色的 政策、 理 论和文 化情绪 之间充 满着矛 盾和差 
异。 在被 统称为 “新保 守派” 的 庞杂阵 容里， 不但 有右翼 政客、 
军方 鹰派、 宗教 领袖、 “里 根经济 学家” 及种种 “ 美国中 坚”势 
力的 代表， 而 且包括 了一批 前自由 派学术 权威。 其 中有从 纽约文 


⑪ 见贝尔 一九七 0 年存 苏黎世 M 际学术 讨论会 上的报 告， 《后 工业 化社会 ，思 
想 演变过 捏》， 载英国 《观 秦》 杂志， 一九 七一年 第二期 „ 


人集群 中分离 出来的 贝尔、 波德 莱茨、 克里斯 托和李 普塞， 以及 
常在  < 〈评论 》 、 《公众 利益》 和 《美 国学者 》 等刊 物上发 表文拿 
的 著名政 论家， 如亨 廷顿、 莫伊 尼汉、 科 帕特里 克和诺 瓦克等 
人0 ⑫ 

贝尔 与这群 所谓的 “新保 守主义 智囊” 关系 接近， 交 流频: 
繁， 在一 定程度 上赞同 过他们 从七十 年代初 开始的 自由派 自我扣 1 
判 活动。 但他 作为素 来审慎 的“自 由派社 会科学 家”， 对政洽 
“新 右翼” 和具 有反智 倾向的 原教旨 主义平 民运动 一直怀 有戒备 
和 疑惧。 另 外同那 些从自 由主义 转向新 保守主 义的学 者相比 ，贝 
尔既没 有寞伊 尼汉、 科帕 特里克 （这 二位先 后担任 美国驻 联合围 
大使） 的参政 热衷， 又 不同意 波德莱 茨和诺 瓦克等 人对资 本主义 
“潜 在精神 力量” 的肯定 （后 者因 此指责 贝尔的 “ 社会主 义思想 
比 例过大 ”）。 ⑬ 甚至当 被问及 《公众 利益》 的 “ 新保守 主义宣 
言” 事 件时， 他 申明那 “不过 是欧文 （•克 里 斯托） 一个 人的主 
意”® ■ — 以 此与别 人拉开 间距， 保 持自己 的个人 立场。 

贝尔 之所以 反对别 人加附 于他的 “新保 守派” 标签， 认定这 
种 “单一 层面上 的排队 毫无意 思”， ⑮同他 历来严 肃的思 想习惯 
有关。 事 实上， 他每次 应时代 之变而 调整自 己的立 场时， 都注意 
到前后 连贯， 平抑 偏激， 同 时扩大 视野， 以 达到新 的均衡 一一 这 
大约 是他有 别于其 他新保 守主义 理论家 的主要 特征。 

回 顾他自 五十年 代以来 的思想 变化， 我 们发现 贝尔并 未远离 


⑫ 美国 学者研 究新保 守主义 的主要 著作均 提出上 述名单 《 参 见彼得 •斯 坦掻 
尔： 《新 保守主 义者》 （纽约 *  一九七 四年） 第 215 页， •派 因斯： 《回到 拫本》 
(纽 约： 威廉 •莫雷 公司， 一九八 二年） 第 2 訂一 269 页。 通常被 认为是 新保守 主义哲 
学 代表作 的是亨 廷顿： 《民主 攻治的 危机》 （纽约 大学出 版社， 一九七 五年） f 克里 
斯托 主编的 《公众 利益》 专辑 *  “美 利坚合 众国： 一 九七六 年展望 ”  * 以及 诺瓦克 
《民主 资本主 义精神 》 (纽约 * 西蒙与 舒斯特 公司， 一九八 二年） ，等。 

⑬ 迈克尔 •诺 瓦克*  “阶级 、文 化与 社会” ，载 《评 论》 一九八 一年七 月号。 
⑭ 转 引自亚 历山大 •布 洛姆 对贝尔 的采访 记 录， 见 《宠 儿们》 第 372 页， 贝尔 
移居 哈佛任 教后， 不 再主持 《公众 利益》 日 常编务 "故 有此语 • 

⑮ 本书 “一九 七八年 再版前 言”。 


他 “中间 備左” 的经济 社会主 义和政 治自由 主义， 尽管他 受到了 
亨廷 顿有关 主 政治危 机论” 的 影响， 强调 要摆平 “自 由与平 
等” 的 关系。 ⑩当人 们在六 十年代 对他的 “ 意识形 态终结 论”提 
也 质疑， 并批 评他过 于排斥 理想主 义时， 贝 尔仍然 坚持自 己的 
“理性 变革” 立场， 反对 “意 识形态 政治” 的 乌托邦 倾向， 并确 
认他 所信奉 的是一 种以公 民政治 与科学 态度为 基础的 “经 验乌托 
郭” 一 因为 “通往 上帝之 城的阶 梯不是 由信仰 筑成， 而 是经验 
:的 铺垫” 。⑰ 

面 对六十 年代后 期兴起 的激进 运动， 贝尔先 是告诫 青年勿 
“将 思想当 成世俗 宗教” ，以 免引起 “社会 动乱和 暴力行 径”； ⑲ 
继而在 新左派 学潮的 猛烈冲 击下， 以及在 有关现 代主义 反文化 
的争 辩中， 他 逐步形 成了自 己深沉 冷静的 “文化 保守主 义”意 
识。 ® 

贝尔 的这种 保守意 识与其 说是一 种立场 迁移， 不如说 它补充 
并 坚定了 他原有 的多向 批判和 “有 选择地 反叛” 立场。 ㉚ 随着年 
龄 与地位 上升， 他 已经站 在思想 褚英和 文化监 护人的 位置， 对大 
众文化 和平民 “ 解放” 运动采 取严峻 的审查 态度， 并有意 承当对 
自 由主义 改革哲 学的自 我批判 任务。 从他对 资本主 义文化 矛盾的 
揭露 针砭， 以 及注重 信仰和 权威， 维 护文明 的延续 等观点 来看， 
贝 尔的文 化保守 主义更 多地传 达出他 对历史 的参悟 及一种 已臻成 


@ 见本书 导论与 第六章 “公共 家庭” 存关 部分。 贝尔在 此问题 上承仏 民众平 ③ 
要 求的必 然性， 但 主张对 其过分 蔓延趋 势加以 节制。 

⑬ 贝尔， “意 识形态 与时尚 举动” ，载 《异 议》 一九六 一年冬 季号， 第 75 页。 
后收入 《意识 形态的 终结》 修 订本。 

@ 贝尔： “社 会规律 * 当代 实用指 馆” ，载 《笑国 学者》 一九六 六年秋 季号， 

71 2  0 

⑩ 一九 穴八年 四月底 哥大学 潮中， 贝 尔曾与 一批中 立派教 授试图 制止警 察与学 
生间 的暴力 冲突， 结果 无效。 学潮 致使众 多师生 受伤， 校长 辞职， 并引 起纽约 文人内 
部意见 分歧。 

@  “葙 选择地 反叛” 原力屈 瑞林的 观点， 贝 尔以它 对应比 较新左 派学生 的“无 
目 的造反 ” 》 见贝尔 I  “哥伦 出亚大 学与新 左派” ，载 《对 立》 一九六 七年十 月号， 
第 105 页。 
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熟睿智 的思想 境界。 近 年来， 他非但 不因其 “文化 保守主 义”而 
感 到自相 矛盾， ㉑反 而抓紧 时间， 集毕 生精力 ，要 在他多 年坚持 
的 三位一 体思想 原则基 础上， 将 自己的 “ 意识形 态终结 论”、 
“后工 业化社 会论” 和对资 本主义 文化矛 盾的批 判上升 .改 造成一 
个囊括 政治、 社 会与文 化的综 合理论 体系。 

跨 学科研 究方法 页 尔的理 论之所 以引人 瞩目， 不仅 因为他 
在 思想结 构中揉 合均衡 了社会 主义、 自 由主义 和保守 主义， 形成 
了别具 一格的 “异体 合成”  （syncretism， 指哲学 或宗教 上的诸 
说、 诸神 混合） ，而且 在很大 程度上 是由于 他蓄意 打通不 同学科 
壁垒， 以 思想大 家的恢 弘气度 对现代 资本主 义的历 史与未 来施行 
综合 研究与 预测。 

从贝 尔近年 在哈怫 大学开 设的课 程即可 看出， 他既通 晓“经 
典 社会学 理论来 源与发 展”， 熟知 “ 当代社 会学中 的关键 问题” 
这 一类专 业基础 课题， 又 积极主 持诸如 “政 治社会 学”、 “技术 
与社 会”和 “ 哲学与 社会” 这样 的跨学 科研究 项目。 

作为以 社会学 为终身 专业的 学者， 贝尔 并不满 足于象 牙塔之 
内的 纯学术 研究。 他 的显著 特征是 贯通古 今理论 又不为 理论所 
限， 擅 长于跟 踪现实 发展， 及 时总结 修正， 提出新 概念。 在学术 
兴 趣上， 他 自三十 年代起 就极重 视政治 与经济 研究。 他同 纽约文 
人中 众多史 学家、 政 论家、 哲学家 和文艺 理论家 （贝 尔的 妻子珀 
尔也 是一位 有名的 文学评 论家） 长期 交往、 反 复撞击 的结果 ，使 
得 他逐步 将自己 对社会 学问题 的思考 引深到 宗教、 文艺、 伦理、 
社会 心态和 历史哲 学等不 同领域 。在 《后 工业化 社会的 来临》 与 
《资 本主 义文化 矛盾》 这 两部构 成他综 合体系 的关键 著作中 ，我 
们可以 看到， 他 对未来 社会的 科学预 测与其 深邃的 历史意 识相得 
益彰， 而 他运用 人文学 科传统 理论和 社会科 学现代 方法的 学术能 
力已进 入自如 阶段。 


㉛ 贝尔： “对现 代性的 反叛” ，载 《公众 利益》 一九八 五年， 第八十 .一 期* 


在 战后美 国学术 界分工 日细、 隔阂严 重的局 面下， 许 多学者 
者 P 曾悲 叹大厦 倾塌， 偶像 破碎， 往日 雄鹰般 的宏观 研究已 为土拨 
鼠式 的狭隘 经营所 取代， “侏儒 学究” 的时 代很难 再产生 出十九 
世 纪那样 的思想 巨人。 然而， 贝尔却 以他学 术思想 上罕见 的组合 
优势， 力图恢 复马克 思和韦 伯时代 的社会 学崇高 地位， 建 立有关 
发达资 本主义 综合研 究的新 体系， 这 不能不 说是一 种大胆 的挑战 
姿态。 

贝 尔果真 有可能 建立并 完成自 己的体 系吗？ 看 来他正 在锲而 
不舍， 孜孜 以求。 《资本 主义文 化矛盾 》 — 书即已 反映出 他全面 
探查当 代西方 （主 要是 美国） 经 济技术 体制、 政治 模式和 文化思 
想领域 的努力 。 另外在 学术方 法上， 他最近 也一直 非常关 注“描 
述语 言”和 “分析 语言” 之间 的比较 鉴别， 试 图摈二 者之短 ，创 
造 一种能 兼领自 然科学 和人文 学科的 中介性 “社会 学图示 语言” 
Csociographic  language〕 。 在贝尔 看来， 传统人 文学者 对“社 
会 世界”  〔the  lebensweltD 意义 领域的 描述性 认知， 与 现代科 
学家对 “物质 世界”  〔the  umwelt〕 封闭体 系的分 析解剖 ，在方 
法上日 趋冲突 ，均 难涵盖 一切。 若要使 社会学 摆脱目 前弊端 ，真正 
成 为横跨 于鸿沟 之上的 包容性 学说， 必 得从马 克思、 韦伯 的经典 
方法 （注 重历史 主义的 概括） 和帕 累托、 帕 森斯的 结构功 能主义 
(以 抽象类 型演绎 为主） 中各 取精萃 ，双 管并用 ，酌情 取舍， 以期进 
一步祛 除因认 识论与 研究对 象不符 所造成 的偏差 。⑬ 


Z. 贝尔 与资本 主义文 化批评 

贝尔在 《资 本主 义文化 矛盾》 一 书里集 中探讨 了当代 西方社 


@ 贝尔： y 均暫裂 I 认识 论中的 两极对 立”。 原槁沒 于一九 七八年 四月闽 
日波士 顿哲学 讨论善 1 宣备， 后作未 发表阅 读件在 研究班 散发。 此处转 述或有 出入， 
与贝 尔无关 《 


会的 内部结 构脱节 与断裂 问题。 他的 基本_ 是： 资本主 义历经 
二百 余年的 发展和 演变， 已形 成它在 经济、 政治 与文化 （狭 窄定 
义上的 文化， 指由 文学、 艺术、 宗教 和思想 组成的 负责诠 释人生 
意义的 部门） 三大 领域间 的根本 性对立 冲突。 这三 个领域 相互独 
立， 分别围 绕自身 的轴心 原则， 以不 同的节 律交错 运转， 甚至逆 
向 摩擦。 隨着后 工业化 社会的 到来， 这种价 值观念 和品格 构造方 
面 的冲突 将更加 突出， 难 以扼制 一- 这是贝 尔有关 当代资 本主义 
文 化总体 批评的 理论出 发点。 

三 领域对 立学说 在贝尔 看来， 当代资 本主义 的社会 发展与 
文化 矛盾已 经无法 再用某 种绝对 原则或 封闭式 整体构 造来加 以概. 
括。 与之 相反， 他着重 强调当 代社会 的分立 和多原 则支® 性质， 
并 据此立 场提出 了三大 领域对 立说。 

首先 是经济 领域。 这个在 资本主 义发展 过程中 起着决 定性推 
进作用 的基础 部门， 历经 科技革 命和管 理革命 的改造 加强， 已经 
发育成 一个以 严密等 级制、 精细 分工制 为特征 的自律 体系。 其中 
全 部活动 都严格 地遵照 “效益 原则” 运转， 目标是 最大限 度地获 
取 利润。 在 这个日 趋非人 化的体 系中， 人的 丰满个 性被压 榨成单 
薄无情 的分工 角色。 作为 代偿， 这个 日益强 大的技 术与经 济共同 
体又 宽宏无 度地许 愿社会 进步的 奇迹， 提供 广泛选 择就业 和社会 
流动的 自由， 促进社 会享乐 倾向。 

其 次是政 治领域 的分离 独立。 在前 工业化 和工业 化阶段 ，资 
本 主义国 家机器 (政治 与法律 部门） 相对 弱小， 偏重 鼓励经 济的自 
由 发展。 二 十世纪 的经济 危机和 政治运 动迫使 政府集 中权力 ，除 
去维 护社会 秩序、 仲 裁各集 团的利 益纷争 之外， 更 増加了 干预经 
济 生产及 分配， 处 理国际 问题的 职能， 逐漸 长成经 济体系 之外的 
又一 个庞大 王国。 它 的轴心 原则， 据贝尔 蹰定， 是广为 派生的 
“ 平等” 观念 一 从 早先大 而化之 的人权 法案、 法律 平等说 ，发 
展到当 今内容 具体、 无 数不包 的各种 民众应 享要求 （如神 族与性 ■ 
别 平等， 教育、 福利 与就业 机会均 等）。 西 方各国 政府因 了这不 


10 


断向纵 深推进 的平等 呼声， 一方面 被迫扩 充官僚 机构， 管 以前不 
管 之事， 另一方 面逐步 将传统 政治代 议制延 展为基 础宽大 的直接 
参 与制。 这样， 阶 级冲突 和对抗 的局面 虽得以 控制， 公众 与官僚 
机 构间的 矛盾却 成为大 问题， 因为政 府无法 满足众 多而过 分的平 
等 要求。 . 

最为 严重的 断裂和 逆转发 生在经 济基础 和那个 “更高 地悬浮 
在空中 的思想 领域” （恩格 斯语） 之间。 在贝 尔称作 “文 化”的 
第三领 域内， 起 支配作 用的轴 心原则 既不是 “ 经济效 益”， 也不 
是 “ 平等权 力”。 艺术 和思想 的灵魂 是所谓 “自我 表达和 自我满 
足”。 与 经济、 政治体 系中发 达的组 织与管 理模式 相反， 文化领 
域历 来标榜 “个性 化”、 “独 创性” 以及 “反制 度化” 精神 。在 
经济主 宰社会 生活、 文 化商品 化趋势 严重、 高科技 变成当 代人类 
图腾的 压迫局 面下， 变 革缓慢 的文化 阵营步 步退却 抵抗， 强化了 
自 身的专 利特征 和自治 能力。 西方文 明百年 来经久 不衰的 现代主 
义 运动， 便 是这场 冲突战 的文化 结晶。 人们 习惯用 历史进 步和理 
性 尺度去 衡量经 济发展 和政治 改革， 但在现 代派文 艺理论 与作品 
中， 常见的 现象是 返祖和 反理性 。艺 术家 们追索 原始， 顾念传 
统， 表现现 实生活 的荒诞 谬误， 并且 超越时 空地征 用和重 组全部 
人 类文化 遗产。 

在上 述关于 当代资 本主义 结构矛 盾的陈 述中， 有两点 值得注 
意 。一、 贝尔对 三个领 域的再 度划分 既援引 了马克 思区分 上层建 
筑 与经济 基础的 概念， 又 受到韦 伯重视 文化思 想研究 的启示 ，进 
而将上 层建筑 领域中 的政治 （含 法律） 与文化 （大 致等同 于马恩 
所说 的意识 形态） 分离 看待， 得出 三项各 自不同 的独立 范畴。 
二、 贝尔 在哲学 上因受 康德二 元折衷 理论和 詹姆斯 多元、 幵放世 
界® 影响， 放弃 并有悖 于传统 社会学 关于社 会是理 性的有 机整体 
的 观念， 徧重描 画资本 主义社 会由高 度一体 化走向 分裂、 冲撞的 
态势 。 

在贝尔 看来， 马 克思、 杜尔 凯姆和 帕森斯 等人的 整体论 


⑸ ry  of  totality〕 虽 然侧重 点不同 （分 别强 调生产 关系、 价值 
体系和 制度演 进）， 但 都认为 社会由 某种单 一的决 定性原 则约束 
成形。 而他的 三领域 对立说 则有意 打破这 类封闭 模式， 以 经验和 
理念 的结合 眼光再 现世界 的分离 和断裂 本质。 从西 方社会 学传统 
趋势 上看， 贝尔 的这一 立论确 为悍然 之举， 难 免引起 震动。 

资本主 义精神 的裂变 贝 尔的三 领域对 立说虽 然立论 大胆， 
姚撤 性强， 它在 具体论 证中却 采用了 严谨慎 密的双 重法则 ，即 
“透过 两个焦 距来破 译上述 矛盾” 。㉓ 第一步 ，如上 一节所 展示， 
是 利用现 代社会 学的虚 拟演绎 方法， 为三大 领域分 别设计 出各自 
的轴心 原则与 “ 理想类 型”， 以此勾 勒基本 轮廓， 归纳并 分析其 
中 的结构 差异。 但 这种静 止而封 闭‘的 抽象研 究无法 表现事 物演进 
的复杂 过程。 贝尔因 此又以 大量篇 幅对资 本主义 文化矛 盾的1 潜在 
根源 作出百 年回溯 和断代 分析， 旨在 从历史 的和经 验的角 度弥补 
并确 立自己 的中心 命题。 

贝尔 对当代 资本主 义文化 矛盾的 历史根 源研究 起步于 韦粕和 
桑 巴特。 韦伯 的名著 《新 教伦 理与资 本主义 精神》 （一九 o 五） 
精 巧深刻 地揭示 了加尔 文教义 对十八 世纪美 洲新大 陣资本 主义兴 
起所发 生的重 要催化 和诱变 作用。 韦伯 认为， 新教 伦理原 本宣扬 
禁欲 苦行， 消极 地逼迫 徒众对 天生原 罪作终 生忏悔 洗刷， 笃信 
“命 运前定 说”， 并 对奢华 懒惰风 气严加 惩戒， 视 同魔鬼 。这种 
由 欧洲舶 来的、 比 老教更 纯粹、 更偏激 的教义 逐渐不 得人心 ，也 
不利 于新英 格地区 移民开 发新大 陆的进 取要求 和内部 团结， 不久 
便 由一些 宗教领 袖点化 改造， 生出 新意。 他 们将苦 行僧式 的世俗 
劳作 和克己 赎罪， 同上 帝选民 重建理 想世界 的 神圣“ 天职” 
〔calling〕 结合 起来， 转 而强调 通过勤 俭致富 达到拯 救灵魂 。这 
样一 举消除 了财富 与罪恶 之间的 等号， 庄严 地为富 兰克林 式的资 
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本 主义楮 神加冕 授勋， 使之 合法化 。㉔随 着新教 伦理由 “出世 v 
的纯粹 理想境 界转向 “ 入世” 的俗化 心态， 资本主 义精神 也就像 
骗 子偷儿 一般， 混出 了中世 纪宗教 的森严 门缝， 满 世界奔 跑撒欢 
去了。  . 

贝尔就 韦伯的 经典研 究追踪 下来， 便发 现资本 主义精 神在其 
萌 生阶段 已携带 有潜伏 病灶。 “禁 欲苦行 主义”  （asceticism， 韦 
伯 用语〉 只 是它的 一面， 另一 面则是 德国哲 学家桑 巴特在 〈 〈现代 
资本 主义》 中诊断 出来的 先天性 痼疾： “ 贪婪攫 取性”  CacquisL. 
tiveness： 。贝 尔将这 两项特 征分别 定义为 “ 宗教冲 动力” 与“经 
济冲动 力”， 并 逐步追 索它们 的演变 轨迹。 

资本主 义上升 时期， 这 两股力 量纠缠 难分， 相互 制约。 禁欲 
苦行的 宗教冲 动力造 就了资 产者精 打细算 、兢 兢业业 的经营 风范， 
贪 婪攫取 的经济 冲动力 则养成 了他们 挺进新 边疆、 征服自 然界的 
冒 险精神 和勃勃 雄心。 在文化 领域， 资本主 义的兴 起使艺 术家摆 
脱了对 贵族庇 护人的 依赖， 得 以充分 发挥他 们浮士 德式上 天入地 
的 想象和 追求， 热 衷于个 性解放 和自我 表现。 

奇怪 的是， 资产阶 级企业 家和艺 术家这 一对双 生子， 在合方 
完 成了资 本主义 开发工 作后， 变得相 互敌视 并害怕 对方。 二者本 
是同 根生， 在崇尚 自由、 要求 解放的 本质上 他们是 血肉相 连的。 
然而 分工的 不同， 使他们 的精力 导向不 同领域 的无限 扩张， 并危 
及 对方的 生存。 企业家 在经济 上激烈 进取， 贪得 无厌， 却 不妨碍 
他 们在道 德与文 化方面 的保守 顽固。 他们本 能地维 护经济 和社会 
制度的 稳定， 反对与 “ 功能合 理性” 背 道而驰 的艺术 灵感， 自发 
倾向 和多变 趣味。 反过 来看， 艺术家 则把人 字一再 大写， 唯我至 
上 到无以 复加的 地步。 与此 同时， 他们对 功利、 制 度化和 拜金主 
义厌恶 不已， 挞伐 不断。 近百 年来， 西方现 代派艺 术家更 采取了 


^ 见 韦泊： 《新 教沦 理与资 本主义 精神》 ，塔 尔柯特 •帕 森斯英 译本， （纽约 t 
孕尔斯 •斯 克利 估 纳兄弟 公司， 一 九五八 年）， 第 48—52 页 9 


决绝和 叛逆的 姿态， 专 事对资 本主义 传统价 值体系 的拆台 与否定 
工作， 并因 此名利 双收， 逐步 建立起 与经济 体制严 簞冲突 的“文 
化霸 权”。 

造成这 等怪状 的主要 原因， 贝 尔一语 道破地 指出， 是 由于资 
本 主义精 神中相 互制约 的两个 基因只 剩下了 一个， 即“经 济冲动 
力” 。而 另一 个至关 重要的 抑制平 衡因素 —— “宗 教冲动 力”， 
已被科 技和经 济的迅 猛发展 耗尽了 能量。 对此， 贝 尔以美 国瀋教 
传统 和小城 镇心理 为例， 细致 地阐明 它的衰 竭过程 s 代表 着宗教 
冲动的 禁欲与 节制精 神先是 被世俗 法制社 会碾去 了神学 外壳； 继 
而被 工业时 代的现 实主义 文学、 实用 主义哲 学和科 技理性 割断了 
它 的超验 纽带; 最后， 二 十世纪 初的新 文化运 动和分 期付款 、信 
用 消费等 享乐主 义观念 又彻底 粉碎了 它所代 表的道 德伦理 基础， 
将社 会从传 统的清 教徒式 “先劳 后享” 引 向超支 购买、 及 时行乐 
的糜费 心理， 是为 古罗马 与拜占 庭文明 堕落的 先兆。 

西方 资本主 义制度 一经失 去了宗 教苦行 主义的 束缚， 它在经 
济与文 化两方 面的发 展必然 会畸型 冒进， 相互 抵触。 经济 冲动力 
成 为社会 前进的 唯一主 宰后， 世 上万物 都被剥 去了神 圣色彩 。发 
展与变 革即是 一切。 社会 世俗化 〔secularization〕 的副产 品是文 
化 上的渎 神现象 〔profanity〕 ， 资本 主义便 难以为 人们的 工作和 
生 活提供 所谓的 终极意 义了。 

现代主 义与信 仰危机 与 宗教冲 动衰竭 并列的 另一个 突出命 
题是现 代主义 与大众 文化。 在 这个问 题上， 贝尔从 社会学 宏观透 
视角度 出发， 深入开 掘了现 代主义 作为当 代文化 模式的 多重含 
义。 与其 他专门 研究这 一课题 的文艺 理论家 相比， 贝尔的 分析具 
有独到 的犀利 洞见。 

首先， 关于现 代主义 的生成 原因， 贝尔 确认是 “对十 九世纪 
两种 社会变 革的反 响”。 ㉕一 方面， 现代世 界的剧 烈运动 和文化 
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变迁打 破了旧 有的时 空顺序 和整体 意识， 人 们对社 会环境 的感应 
能 力陷于 迷乱。 另一 方面， 信 仰上的 虚无造 成文化 传统的 “令人 
畏 惧的脱 节”， 人上升 到神的 位置之 后却难 以把握 自我。 现代主 
义艺 术家最 先捕捉 到这种 感觉的 混乱和 自我的 困惑， 因此 弗吉尼 
亚 • 伍尔 芙断然 宣布： “人的 本质在 一九一 o 年十 二月间 发生了 
突 变”。 

针对西 方现代 派文艺 百年来 不断翻 新和变 更的流 派旗号 ，以 
及它在 当代文 化生活 中获得 的霸权 地位， 贝尔 进一步 指出， 这一 
潮 流就其 本质代 表了对 资产阶 级正统 文化秩 序的愤 怒攻击 与颠覆 
破坏。 在它 的兴起 初期， 所谓 “先 锋派” 意 识主要 囿于艺 术创新 
和在 审美领 域对资 产阶级 传统价 值发动 批判。 随着 它对“ 自我无 
限性” 的 颂扬， 以及对 理性宇 宙观的 否定， 现代主 义的新 文化先 
驱逐渐 形成了 自治社 团和集 聚领地 （如 第一 次世界 大战后 在纽约 
的袼 林威治 村）， 得以 实践并 倡导他 们与传 统文化 相对立 的美学 
思想 和生活 态度。 时 至本世 纪六十 年代， 现 代主义 文艺思 潮已同 
大众 文化、 商 品生产 合流， 完全推 翻了资 产阶级 的传统 文化统 
治， 并迫使 守旧的 “公司 阶级”  it 位 给标新 立异的 先锋艺 术家。 
原 来局限 于少数 精英之 中的艺 术自治 也发展 为渗透 时代意 识和大 
众生 活方式 的文化 楷模。 现代 主义经 过百年 反叛， 终于 “ 至高无 
上” 地统 治了文 化领域 。 

然而， 从 更深一 层意义 上看， 贝 尔认为 这是现 代主义 思想的 
危机： 这 种新的 稳定意 识本身 充满了 空幻， 而旧的 信念又 不复存 
在了。 “现代 主义的 真正问 题是信 仰问题 。” ㉘在贝 尔看来 ，资 
本主 义文化 领域中 对现代 主义的 “ 当代崇 拜”， 实 在是西 方人出 
于本 能或潜 意识， 力 图以文 艺对人 生意义 的重新 解说， 来 取代宗 
教 对社会 的维系 和聚敛 功能， 填补宗 教冲动 力耗散 之后遗 留下来 
的巨 大精神 空白。 
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但是西 方现代 派文艺 作为宗 教思想 消亡之 后的替 代物， 它在 
本 质上是 孱弱无 力的。 文化与 经济体 系相互 对立、 迥然不 祠品格 
构造， 首 先就限 制了文 艺这种 松散零 乱形式 对强大 经济系 统的影 
响力， 使 它难以 独自完 成对整 个社会 的维系 和引导 作用。 

从表 现形式 上看， 现代派 文艺袭 用了某 些传统 宗教用 来震撼 
人心 ，征服 信徒， 使人超 脱俗念 的有效 手段， 往往 能起到 类似宗 
教皈 依仪式 的宣泄 效果。 可惜 的是， 近百 年来各 种流派 一味翻 
新，. 不断 刺激， 神圣 之感早 已荡然 无存。 现 代派文 艺又总 芫以个 
人 感觉作 为评判 标准， 竭力 缩短审 美心理 距离， 追 求即兴 冲动， 

同 步反应 和本能 共鸣。 其结果 是没有 一家能 拥有足 够的责 任感和 
深厚 的精神 蕴藏， 形成 控制全 局的大 气候， 只好 一浪压 一浪， 
“以不 断抗争 去否定 先例的 成功， 还 要接着 奋斗来 确保自 己永远 
不 成功” （美国 文学批 评家欧 文 • 豪的 讥讽名 言）。 长此 以往， 
现代 主义思 潮就像 一只泼 尽了水 的空碗 D 它对资 本主义 的批判 否 • 
定失 去了创 造力， 徒 落下个 反叛的 外壳。 原有 的强烈 震惊力 
〔shock〕 萎 缩成花 哨浅薄 的时尚 〔chic〕 ， 它藉以 哗众取 宠的实 
验性 和超脱 感也日 益琐碎 无聊。 

现代 主义文 艺的另 一个致 命克星 是中产 阶级文 化趣味 对它的 
侵袭 和改造 r 贝尔 认为， 高深 严肃的 现代主 义思想 落入中 产阶级 
手 中便只 能叫作 “ 中产崇 拜”。 它 变成了 势利鬼 和时髦 者的游 
戏。 他们 将艺术 和思想 迅速翻 制成商 品加以 推销。 贝尔 对这种 
“ 后现代 主义” 所 代表的 文化混 杂倾向 和所谓 “反 文化” 的偏激 
冲动均 表示了 严重的 忧虑。 

后 工业化 社会的 新宗教 在贝尔 以及许 多西方 思想家 看来， 
人类既 需要利 用科学 了解和 征服自 然界， 也 得依靠 宗教来 把握自 
己的 文化。 文化领 域作为 “意 义的领 域”， 它的功 能便是 以艺术 
或 仪式的 象征系 统去体 现诸如 死亡、 爱情、 痛苦与 悲剧这 些人类 
永远 面对的 “ 不可理 喻性问 题”。 科技的 发达， 虽 然膨胀 了人的 
自我 意识， 扩 大了他 的自由 范围， 增强 了他对 自然的 控制， 毕觉 
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没有 能够让 他变成 超人。 相反， 传 统宗教 的核心 命题， 即 人性的 
善恶 之争， 与历 史同步 前进， 在经济 与科技 的推动 下升腾 入云。 
当 代西方 社会的 发达环 境中， 人 类生存 的基本 问题依 然如故 ，甚 
至咄咄 逼人。 因此， 无论为 解决精 神寄托 或信仰 危机， 还 是出于 
反省 自我、 沟通 情感、 绵延 文化的 考虑， 当 代西方 人仍离 不开宗 
教， 或是类 似宗教 的所谓 “崇拜 ”  p 贝尔认 为宗教 与崇拜 的差别 
在于， 前 者置信 徒于教 会的组 织与纪 律约束 之下， 而后者 是黑格 
尔所赞 赏的那 种自觉 自愿， 独个 领悟和 奉行的 信仰。 对于 后工业 
化 社会， 贝尔 觉得崇 拜较为 合适。 现 代主义 思想的 衰竭和 异变使 
它无法 充当这 一使命 。 “假如 世俗的 意义系 统己被 证明为 虚幻， 
那么人 们靠什 么来把 握现实 呢？” 贝在书 中提出 了一个 “ 冒险的 
答 案”， 即整 个社会 “重 新向某 种宗教 观念回 归”。 © 

这种 新宗教 或文化 崇拜， 究 竟需要 哪些内 涵呢？ 贝尔 觉得， 
它应当 适当保 留传统 宗教中 某些至 今仍有 意义的 内容， 例 如对人 
性 的冷峻 认识， 对不可 知力量 的畏惧 之心， 对人类 巨大灾 难的预 
感和 提醒， 以及 对现代 人无限 制地扩 张和实 现自我 所持的 怀疑和 
克制 态度。 在功 能上， 它应 当成为 “ 人对其 生存总 模式的 感知方 
式” （法国 社会学 家杜尔 凯姆意 见）， 能够 具有“ 将日常 经验加 
以认可 和裁判 的更高 权威” （美 国文化 人类学 家吉尔 茨语） ，以 
及帮 助儿子 “ 寻觅和 验证自 己同父 亲血缘 关系” 的心 理环扣 （哈 
佛心理 学教授 艾瑞克 森有关 文化传 统的论 点）。 

鉴于上 述需要 与现实 世界中 的领域 断裂， 贝尔 为后工 业化社 
会 设计出 一种他 称之为 “公众 家庭” 理 论的广 义文化 崇拜。 

贝 尔的公 众家庭 崇拜， 乍看 起来， 颇近 似原始 部族的 契约制 
度， 又有点 像柏拉 图的理 想国， 甚 至带有 社会主 义集体 化的味 
道。 其实确 有相通 之处， 因为 贝尔在 思想和 价值取 向上， 把原始 
公社、 乌托 邦和社 会主义 的政治 组织、 经济 分配模 式都当 作了他 


的参考 群体。 他 提出， 资本主 义在前 工业化 阶段的 主要任 务是对 
付 自然， 工业化 阶段便 集中精 力对付 机器。 到了后 工业化 社会， 
自然与 机器都 已隐入 人类生 存的大 背景， 社 会面临 的首要 问题是 
人 与人、 人与 自我的 问题。 资本主 义在这 方面欠 账过多 / 急需补 
救 调整。 新宗教 因此必 须在人 际关系 和个人 对社会 的重新 认识上 
求得， 成为维 持社会 一统的 精神支 柱。 

贝尔在 阐释他 的公众 家庭理 论时， 显然 没有忘 记要统 一他的 
经 济社会 主义、 政治 自由主 义和文 化保守 主义。 如他 已述， 他在 
，政 治上 持康德 定义的 那种自 由主 义观点 ，即 以个人 作为政 治体制 
的基本 单位， 并 严格区 分公众 与私人 之间的 界限， 以保障 每个人 
的 政治权 利与其 私生活 都各得 其所。 在 经济上 ，贝 尔的社 会主义 
倾 向体现 在他坚 持给每 个公民 以满足 其基本 需求的 “社会 最低限 
度” 配给， 并反 对富人 将其财 产转换 成其它 领域内 过分的 特权或 
控制 因素。 而他所 谓的文 化保守 主义， 则 强调历 史与现 实的连 
续， 推崇权 威原则 和合理 鉴定， 要求 恢复文 化本身 的丰富 意义和 
持久 价值。 

因此， 在贝 尔设想 的新教 堂屋顶 之下， 个人将 作为民 主社会 
中的一 分子， 既有充 分参政 权利， 又 不唯我 至上， 具有比 较发达 
的公 民意识 和社会 公德。 他 将从丰 裕社会 得到不 断增加 的基本 配 
给， 保证 自己的 尊严和 自由， 亦能靠 个人努 力和突 出成就 赢得社 
会地位 和物质 褒奖。 他 将尊重 传统， 顾虑 将来， 反 对无节 制地享 
乐 纵欲， 而愿 意为公 众作出 牺牲， 与社 会患难 共济。 而作 为社会 
经济 制度与 文化思 想体系 之间平 衡机制 的政治 机构， 也将 以长远 
的 公众利 益和文 化延绵 为重， 纠正它 以往对 私有财 产的辨 护或对 
群体 要求无 止境的 忍让， 在较为 均衡的 自由与 平等、 需 求与欲 
求、 效益 与福利 的基础 之上仲 裁各方 矛盾， 缓冲不 断加剧 的种种 
冲突。 

唯有 如此， 资本主 义社会 才能恢 复它赖 以生存 发展的 道德正 
当性和 文化连 续性。 反之， 古代 文明由 苦行到 奢华， 由强 悍团结 


18 


到 纷争内 乱的 覆灭之 路必将 为当代 西方人 重蹈。 

回 顾资本 主义发 展史， 人们术 禁会同 情贝尔 的緬古 怀旧之 
情， 体谅 他在风 烛残年 的殚精 竭虑。 曾几 何时， 北 美资本 主义也 
曾强 调精神 价值， 否定 自我， 以严 格的纪 律与道 德约束 来集中 
民族 的全部 体力和 智力， 为创建 新世界 的理想 而奋斗 不已。 立国 
两百 年之际 （贝尔 这本书 正赶在 一九七 六年出 版）， 美利 坚民族 
却物极 必反， 乐极 生悲。 它 已站在 当代西 方文明 的峰巅 和最前 
列， 却 出现了 贝尔这 样的先 知式思 想家， 大书 失落的 痛苦， 呐喊 
重建精 神崇拜 的需要 。贝 尔的新 宗教并 不一定 管用， 这一点 他心中 
也相当 清楚。 但他所 代表的 理论倾 向和学 术思想 ，对 于中国 读者或 
许能 有一定 的启发 —— 这 正是译 者持中 拿来， 平直 引荐的 初衷。 

*  ♦  * 

本书的 翻译主 要由赵 一凡、 蒲隆、 任晓 晋三人 承当。 具 本分 
工是： 赵一 凡负责 序言、 前 言和第 一章， 蒲 隆负责 第二、 三章， 
任 晓晋负 责剩余 三章。 因时间 紧迫， 曾邀请 周发祥 和王义 国同志 
初译和 补译了 第一章 和第六 章部分 内容， 在 此表示 感谢。 全书的 
串 通修改 及书后 译名对 照表由 赵一凡 担任。 

贝尔 教授于 忙碌中 来函询 问翻译 情况， 并通过 他在哈 佛的中 
国 博士生 丁学良 同学向 译者提 供技术 咨询， 选 赠了作 者近影 （根 
据哈佛 大学出 版社最 近摄制 的标准 版本复 制）。 在 此特向 他们师 
生二 人深表 谢意。 尤其是 丁学良 同学， 他对 贝尔学 术理论 的评价 
与 分析， 对译 者帮助 很大。 这 部译稿 的修订 因为是 在远隔 重洋的 
环 境下完 成的， 其 中难免 有误。 译者但 望能尽 量接近 原著， 少有 
大错々 

另外， 本书 承三联 书店和 《文 化： 中国与 世界》 编委 会的盛 
意， 得以较 快编定 付印。 这是读 书人、 研究者 和翻译 此 书的我 
们， 都将铭 记难忘 的关键 一环。 

赵一凡 

—九八 七年九 月一日 于北京 


一九七 八年再 版前言 


I 

博学 多才的 塞缪尔 • 约翰逊 说过， 任何一 个精 神健全 者都不 
会从 头至尾 读完一 本书。 他本 人读书 的习惯 是迅速 翻阅， 只读感 
兴趣酌 部分， 跳过 其它。  ^ 

这 是读书 的一种 方法， 对聪 明读者 或许尽 够了。 但现 在许多 
人不 再直接 读书， 而 是通过 书评来 了解一 本书。 考 虑到新 闻媒介 
和文化 的局限 性质， 这种知 识在一 定程度 上就含 有危险 3 因为书 
评家大 多是些 忙人， 即使 碰上立 论复杂 的书， 他们 也会跳 跃着去 
寻 找能概 括主要 论点的 语句， 再附上 些陈词 滥调， 便好把 作者塞 
进某 个舒适 角落， 成为 时尚的 谈资。 由于美 国文化 受制于 一种自 
由主义 偏见， 与 跎相悖 的论点 就会使 某些书 评家不 痛快。 于是那 
些 攻击当 代文化 中庸俗 “ 自由” 倾向的 作者常 被贴上 “新 保守主 
义” 的标签 

这类 标签本 身毫无 道理。 因为贴 标签者 把社会 观点当 成了能 
够平 面排列 的对象 （具 有讽 剌意味 的是， 那 些批评 “单面 社会” 
的人 往往本 身就抱 有单面 政治观 点）。 从 较为宽 大的历 史角度 
看， “ 新保守 主义” 的评语 不当， 因为 我所致 力的文 化批评 
类似的 还有彼 得 • 伯杰和 菲利普 • 里耶夫 —— 已经 超越了 眼下广 
为 接受的 自由派 立场， 而力图 以一种 不同层 次上的 构想栾 探究当 
代社会 的众多 难题。 

为便于 读者了 解我著 作中的 观点， 我以 为应首 先申明 立场： 
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本人 在经济 领域是 社会主 义者， 在政 治上是 自由主 义者， 而在文 
化方面 是保守 主义者 。不 少人可 能会对 此感到 困惑， 认为 只要某 
个人 在一个 领域内 激进， 他在其 它方面 也必然 激进； 反过 来说， 
某人 在一个 领域内 保守， 他在 其它方 面亦会 保守。 这种认 识在社 
会学和 道德观 上都错 误判断 了不同 领域的 性质。 我 相信自 己的观 
点有 内在一 致性， 特 在前言 里加以 说明。 我 将首先 解释自 己的价 
值 观念， 随后阐 述它的 社会学 含意。 

关于经 济学： 通常认 为经济 领域受 工具论 支配。 本书 主题之 
一是要 表明， 资本 主义社 会在其 强调积 累的过 程中， 已经 把积累 
活 动变成 了自身 目的。 但从 亚里士 多德、 阿 奎那、 约翰 •洛 克到 
亚当 •斯 密， 传 统道德 哲学家 都未曾 割裂经 济学与 道德的 联系， 
或宣称 财富创 造的本 身即是 目的。 相反， 他 们都把 物质生 产看作 
是促进 美德、 创 建文明 生活的 手段。 

现代 经济学 却变成 了专为 个人多 变要求 服务的 “实用 科学' 
它之作 为一种 “ 手段” 科学， 仅仅只 是用来 指导在 个人利 益纷争 
条 件下对 财富施 行合理 分配。 然而， 价格 系统只 是这样 一种: P 作 
UMt 在产 生需求 的范围 内相应 地分配 财产与 服务。 但需 求朵嘉 
贝~ 未 自现行 的收入 分配。 此外， 为经 济提供 方向的 最终还 有养育 
经济于 其中的 文化价 值系统 ^ 经济政 策作为 一种手 段可以 十分有 
效， 不过 只有在 塑造它 的文化 价值系 统内它 才相对 ff。 

正因为 如此， 我在经 济问题 上持社 会主义 立场。 ‘義所 谓的社 
会主 义不是 中央集 权或生 产资料 集体所 有制。 它所 论及的 是经济 
政策的 优先权 问题。 为此我 相信， 在亨 f 零亨 里， 群体价 值超过 
个人 价值， 前者 是经济 政策合 法的依 命 讼社会 资源应 该优先 
用 来建立 “社会 最低限 度”， 以 便使每 个人都 能过上 自 尊的生 
活， 成为群 体的一 分子。 ①这 意味着 应有一 套劳动 者优先 的雇佣 


① 近 代思想 的转折 点始于 边沁。 边 沁认为 人人期 望幸福 —— 他所 谓幸搞 只足指 
最大限 度的快 乐和最 少限度 的痛苦 。 实践中 这意味 着任何 人称作 “好的 ”东西 都可成 
为合法 追求的 “目 的”。 亚当 •斯 密在 《国富 论》 之 外还写 过一本 《道 德情感 论》， 
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制度， 有对付 市场危 机的一 定安全 保障， 以 及足够 的医疗 条件和 
防范 疾病的 措施。 

我 接受， 并 在书中 重申有 关需要 〔needs〕 和欲求 〔wants〕 
的传 统区分 原则。 “ 需要” 是所 有人作 为同一  “ 物种” 的 成员所 
应有的 东西。 “ 欲求” 则代表 着不同 个人因 其趣味 和癖性 而产生 
的多种 喜好。 我以为 社会的 首要义 务是满 足必需 要求， 否 则个人 
便不能 成为社 会的完 全“公 民”。 当然， “ 需要” 这个词 意义有 
些 含混。 凯恩 斯说， “ …… 人类 的需要 可能是 没有边 际的， 但大 
体能分 作两种 - 种 是人们 在任何 情况下 都会感 到必不 可缺的 

绝对 需要， 另一 神是相 对意义 上的， 能使我 们超过 他人， 感到优 
越 自尊的 那一类 需求。 第二种 需要， 即满足 人的优 越感的 需要， 
很可 能永无 止境， …… 但 绝对的 需要不 是这样 。”② 

在这本 书里， 我将 追溯从 亚里士 多德到 托马斯 * 阿奎 那对需 
要 和欲求 的鉴别 观点。 正如 阿奎那 所说， 对钱财 的欲望 没有止 
境。 因此天 主教会 要长期 限制高 利贷和 自 由定价 。但 诸如食 
物、 衣 服和住 房等需 要的限 度一直 是因使 用者 的能力 大小而 
定。 


现代经 济学不 知不觉 地建立 起它对 需要和 欲求的 界限， 即收 
入的自 由支配 概念。 人 的收入 中某个 部分被 相对固 定下来 —— 以 
便 有一定 数额来 保证收 入者的 自身基 本需求 （按凯 恩斯的 说法是 
“绝 对”必 需）。 另一 部分是 可变的 ，它可 以延期 使用， 满 足不同 
欲求， 大多 花销在 那些标 明个人 地位、 体 现优越 感的东 西上。 


其中倒 是有位 “公 正旁观 者”代 表群体 意见， 这种 群体意 见是所 有正常 人都必 须认真 
考_<> 然 而边沁 在他的 《道德 与立法 原理》 中 写道， “ 群体只 是一个 虚构概 念”， 
群 体利益 不过是 “ 组成群 体的人 各自利 益的相 加”。 

现 代资本 主义思 想接受 了边沁 的有害 论点， 它完 全或大 部依据 私人利 益作出 
立法， 因而 在道德 上站不 住脚。 我的同 事欧文 •克里 斯托指 出， 经济学 少不了 必要的 
规范 考虑， 如 对集中 之后的 个人决 定是否 公平合 理作出 判断。 任 何社会 都免不 了要对 
事物作 出是否 合适或 理想的 判断， 也必须 据沘标 准来评 价经济 决策的 结果。 

@  1*说.凯恩斯| 《我 们子孙 的经济 前彔》 ，见 《劝 导文 集》， 《凯 恩斯全 
集》 第九卷 〈伦敦 》 麦 克米兰 公司， 一 九七二 年）， 第 326 页。 


22 


我所 支持的 社会最 低限度 是指能 满足基 本生活 要求的 家庭收 
入。 由于这 限度同 时是一 个文化 定义， 它自 然会因 时代发 展而有 
变动。 @ 我自称 社会主 义者， 还因为 我反对 把财富 转换成 与之无 
关 领域内 的过分 特权。 我 坚称这 是不公 正现象 (参 见正文 260 页)， 
比 如在人 人有权 看病的 医疗机 构里， 财产却 能换来 超常的 特殊治 
疗。 在 财富、 地 位和权 力的领 域内， 亦存在 各自有 别的公 平分配 
原则。 

然 而我在 政治上 是自由 主义者 —— 这里对 政治和 自由 的定义 
都来自 康德。 我自 称是自 由派， 理由 是我以 为政治 领域中 主要的 
行 动者是 个人， 而 非集体 （无 论是 家族、 公司、 教会或 种族集 
体）。 我坚持 政治应 当把公 众和私 人区别 对待， 以 避免共 产主义 
国家里 将一切 行为政 治化的 倾向， 或 防止传 统资本 主义社 会中对 
个人行 为毫无 节制的 弊端。 

公 众领域 依照人 人平等 的法则 运转， 因 眈 是程 序化的 ： 它不 
强调 人与人 之间的 差异， 力 求平等 对待所 有人， 而 不是强 求“人 
为” 平等。 而私 人领域 （不 管在 道德上 还是经 济上) 则属 于入们 
愿 干则干 的自决 领域。 只 要他们 活动的 “溢出 效应” （例 如色情 
文学 和环境 污染） 不 直接妨 害公众 领域。 

我 相信个 人成功 原则， 而不 赞同对 社会地 位实行 遗传或 a 定 
的 指派。 但我 不是时 下流行 的那一 类平等 主义者 —— 那种 民权意 
识要 求法律 人为地 “ 制造” 平等， 其结 果不是 平等， 而仅 仅反映 
了 选票 指数。 我区分 需要和 欲求的 原因之 一 是我看 不出如 何能在 
经济领 域里实 行收入 均等。 人 们对工 资差额 的坚持 （工人 最强烈 
地赞 同此项 规定） 反映出 社会对 于按劳 取酬原 则的道 德直觉 。一 
旦确 定了社 会最低 限度， 人们 怎样 花销剩 余的钱 （只 要他 们遵守 


③ 我的 同事李 •莱因 E 尔特 曾在一 组实例 研究中 发现， 处在 不同生 活环埝 、带 
有各种 民族背 景的工 人阶级 成员， 在 固 答 “何 力体 面生活 ”的问 题时， 全都认 为只霜 
有中 等阶级 的一半 收入， 便可令 其满意 D 见莱因 瓦尔特 《钱可 以买什 么》 ('纽 约 ，碁 
础 图书出 版社， 一 九七六 年〉。 
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不得 非法转 换的原 则）， 就 是每人 自己的 事了。 正 如人们 在道德 
领域 的所作 所为， 只要 是私下 进行， 便 无关于 他人和 社会。 在全 
世界 都盛行 社会竞 争的局 势下， 我以 为社会 的价值 标准应 当奖赏 
个人 成就。 

我在 文化领 域里是 保守主 义者， 因为 我崇敬 传统， 相 信对艺 
术作 品的好 坏应作 出合理 鉴定， 还认为 有必要 在判断 经验、 艺术 
和教 育价值 方面， 坚 持依赖 权威的 原则。 

我 在书中 使用的 “ 文化”  一词， 其含义 略小于 人类学 涵盖一 
切 “生活 方式” 的宽大 定义, 又稍大 于贵族 传统对 精妙形 式和髙 
雅艺术 的狭窄 限定。 对我 来说， 文化 本身是 为人类 生命过 程提供 
解释 系统， 帮助他 们对付 生存困 境的一 种努力 （参 见第 12 — 13 
页）。 所以， 传统 在保障 文化的 生命力 方面是 不可缺 少的， 它使 
记忆 连贯， 告诉人 们先人 们是如 何处理 同样的 生存困 境的。 （因 
此圣徒 赞美诗 句中有 一段唱 道： “假如 我忘却 了你， 1， 耶路撒 
冷， 就让我 的右手 残废吧 。”） 

必 须强调 鉴定， 方能消 除对所 有经验 不加区 分予以 肯定、 
以及 对所属 群体文 化过分 强调和 肯定的 偏差。 现代 文艺的 贬值， 
是由于 它突出 “ 自我表 现”， 并 抹杀艺 术与生 活之间 的差别 。这 
使 得冲动 型表现 取代了 形象思 维反映 现实的 原则， 成为艺 术满足 
的试 金石。 真 正富有 意义的 文化应 当超越 现实， 因 为只有 在反复 
遭 遇人生 基本问 题的过 程中， 文化 才能针 对这些 问题， 逋 过一个 
象征 系统， 来 提供有 关人生 意义变 化却又 统一的 解答。 对 文化传 
统的 了解， 对艺术 的鉴赏 （以 及教胄 本身的 连贯课 程）， 是® 通 
过学习 加以掌 握的。 于 是权威 —— 在 学术、 教育和 专门技 术方面 
的 精通者 —— 就成 了迷惘 者必要 的向导 a 而 这种权 威的形 成靠的 
不 是搬弄 口舌， 它 是长期 钻研的 结果。 

. 我所坚 持的三 位一体 立场既 连贯又 统一。 首先， 它通 过最低 
经 济收入 原则使 人人获 得自尊 和公民 身分。 其次， 它基于 任人唯 
贤原 则承认 个人成 就带来 的社会 地位。 最后， 它强 调历史 与现实 
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的连 续性， 并以 此作为 维护文 明秩序 的必要 条件， 去 创建未 
来。 


本书论 述的不 仅仅是 资本主 义文化 矛盾。 它在 稍广的 意义上 
涉 及到资 产阶级 社会的 矛盾。 商人 和制造 业主创 建了这 一新世 
界。 十六世 纪后， 中产或 资产阶 级又对 社会加 以现代 化革命 ，他 
们 扭转了 人们对 军事或 宗教的 关切， 把经济 活动变 成了社 会的中 
心 任务。 

资本主 义是这 样一个 社会经 济系统 •. 它 同建立 在成本 核算基 
础 上的商 品生产 挂钩， 依靠资 本的持 续积累 来扩大 再投资 。然 
而， 这种 独特的 新式运 转模式 牵涉着 一套独 特文化 和一种 品格枸 
造。 〔character  structure〕 。在文 化上， 它的特 征是自 我实现 ，即 
把 个人从 传统束 缚和归 属纽带 （家 庭或 血统〉 中解脱 出来， 以便 
他按 照主观 意愿“ 造就” 自我。 在 品格构 造上， 它 确立了 自我控 
制 规范和 延期报 偿原则 〔delayed  gratification〕 ，培养 出 为追求 
既定 目的所 需的严 肃意向 行为 方式。 正是这 种经济 系统与 文化、 
品 格构造 的交融 关系组 成了资 产阶级 文明。 而分解 这一结 合体及 
其内在 意义， 正是贯 穿本书 的主题 线索。 

我透过 两个焦 点来破 译其中 矛盾。 其一 是人工 设计的 “理想 
类型”  〔ideal  type〕 。 这种 “非 历史” 的 封闭模 型可以 用来作 
“虚拟 演绎” 研究， 并标 明研究 对象的 局限。 这种“ 理想类 
型” 的好处 是便于 勾画我 称之为 轴心原 则和轴 心结构 的 主要轮 
廓 一- 以免历 史变动 模糊了 我们对 特定社 会领域 的观窟 。但 
理想类 型因其 静止性 质无法 展示事 物的本 源和未 来发展 。为 
此 我们需 要第二 焦点， 即对历 史和具 体复杂 经验的 充分观 
照。 
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在理想 类型演 绎中， 我 采甩冲 突理论 解释暗 藏于技 术一经 
济、 政 治和文 化领域 里的资 本主义 矛盾。 首 先请看 技术一 经济领 
域， 它在 资本主 义早期 阶段就 是关键 部门。 目前所 有工业 化社会 
都将这 一部门 建筑在 有效经 营基础 之上： 即为 了获取 效益， 尽量 
把工 作分解 成按成 本核算 的最小 单位。 这神 围绕专 业和科 层组织 
建 立的轴 心结构 本身是 一个官 僚合作 体系。 其中的 个人也 必然被 
当作 “ 物”， 而 不是人 来对待 （用社 会学术 语说， 此处人 的行为 
受到 “角色 要求” 的调 节）， 成 为最大 限度谋 求利润 的工具 。④ 
一 句话， 个 人已消 失在他 的功能 之中。 

政 治领域 是调解 冲突的 部门。 其 中起轴 心支配 作用的 是平等 
原则： 法律 平等， 公 民权利 平等， 以 及最近 提出的 社会与 经济权 
利 乎等。 由于这 些平等 要求已 变成了  “民众 应享” ，政 治机构 
不得不 日益加 紧对经 济与社 会领域 的干涉 （诸如 公司、 大学 和医’ 
院 事务） .， 以 便调配 经济体 系产生 的社会 位置和 酬劳。 政 治的轴 
心构 造是代 表选举 制和新 近发展 起来的 直接参 与制。 政治 参与的 
要求作 为一种 原则， 目 前正在 向社会 的各个 领域渗 透推广 。这 
样， 官僚 体制与 平等之 间的紧 张关系 就构成 了当今 社会冲 突的格 
局。 

最后， 文化领 域的特 征是自 我表现 和自我 满足。 它是 反体制 
的， 独立无 羁的， 以个 人兴趣 为衡量 尺度。 在 这里， 个 人的感 
觉、 情 绪和判 断压倒 了质量 与价值 的客观 标准， 决 定着文 艺作品 
的 贵贱。 这种 个人情 绪在最 偏激的 时候， 只 要求一 首诗、 一出剧 


M ④ 我在这 里使用 “利润 ，’  一词， 仅指从 有效利 用资源 进行的 生产中 获 得的收 
益。 它不 包括依 赖短缺 或垄断 得到的 投机性 盈利。 在此程 度上， 任何经 济体系 都追求 
利润， 因 为不讲 利润便 要造成 浪费。 社会 学关心 的是应 当在计 算利润 时考虑 邨些因 
素。 直到 最近五 十年， 资 本主义 企业仍 然倾向 于狭窄 面上的 计算， 任由 工人自 己或社 
会去 负担生 产的社 会开支 （从 污染间 题直到 工人的 健康和 安全保 险〉。 社会主 义国家 
的 情况也 好不了 多少。 那里 的国营 企业为 多得向 留资金 （靡 它建造 住宅， 支付 职工休 

假费用 等）， 不惜以 转嫁社 会负担 的方法 （如 苏联 贝加尔 逝四周 的造纸 厂大量 徘污弓 I 
起 湖水污 染）， 来增 加自己 的利润 #  ' 


2  &  KB  I 
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或 一幅画 “ 与我有 益”， 而不管 它是精 美佳作 或虚浮 膺品。 不难 
理解， 文 化的民 主化倾 向会促 使每个 人去实 现自己 的“潜 力”， 
因此也 会造成 “ 自我” 同技 术一经 济秩序 所需的 “ 角色要 求”不 
断发生 冲撞。 

有几 位批评 家反对 上述的 推论。 理 由是经 济部门 的权力 ，尤 
其是 掌握在 大公司 手中的 权力， 依然十 分强大 有力， 从而 使文化 
的自我 表现冲 .动已 为资本 主义制 度所吸 收并将 它转化 为商品 ，即 
销售的 对象。 

这类问 题是经 验性的 问题， 它所验 证的是 某些具 体假设 ，涉 
及不 到我有 关各领 域相互 断裂的 分析方 式是否 成立。 其答 案在历 
史的法 庭上。 我将在 结束自 己的历 史讲解 （我的 第二根 主题线 
索） 之后， 再 回到这 些问题 上来。 


1 

关于 资本主 义的流 行理论 （指 最近 三十年 来的研 究）， 主要 
是在 马克斯 •韦伯 思想影 响下形 成的。 韦伯 强调加 尔文教 义和清 
教伦理 一 具体指 严谨工 作习惯 和对财 富的合 法追求 —— 是促使 
以理性 生产与 交换为 特征的 西方文 明兴起 的基本 原则。 然 而资本 
主 义有着 双重的 起源。 假 如说韦 伯突出 说明了 其中的 一面： 禁欲 
亨 尽宇冬 〔aSCetidsm〕， 它 的另一 面则是 韦尔纳 •桑 姆巴 特雈麁 

枭函贏 侖 的著作 中阐述 的中心 命题： 贪婪 攫取性 〔acquisitive 

•  •  •  •  • 

ness〕®  0 


⑤ 桑 姆巴特 〔Werner  Sombrt, 德国 哲学家 〕， 主要 著作有 三大卷 《现 代资本 

主义》 （前两 卷于一 九一六 - 九 一七年 出版， 第三 卷在十 年后问 世）， 以 及一套 

论述 资本主 义与犹 太人， 与奢 侈品、 与战 争关系 的早期 著作， 其 代表作 是一九 一三年 
出版的 （〈资 产阶级 论》 。 

桑姆巴 特的声 望剧烈 下降可 能有两 个原因 。 首先， 他 在一次 大战前 热烈同 情社会 
主义， 发表 过一些 影响力 巨大的 作品。 其中 有他在 一八九 六年出 版的头 一部重 要著作 
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为着重 说明资 本主义 的多种 起源， 桑姆 巴特在 《资 产阶级 
论》 中列举 了六种 “资 本主义 的从业 者”： 海盗 （ “十六 世纪英 
国 …… 横行海 上的残 忍匪徒 ”）； 地主 （即 转而经 营矿山 和铁工 
厂 的资本 家式农 庄主， 曾于 十八世 纪初出 现在法 国）, “ 公众的 
仆人” （类似 法国十 七世纪 财政总 监柯尔 培尔那 种重商 主义者 ） ； 
投机商 （象 利用英 国国债 进行海 外投资 的南海 公司） ； 贸易商 
(夢 先是 掮客， 后来开 办企业 ） I 以及 工匠师 傅和作 坊主， 他们 
后 i 成为制 造商。 

桑姆巴 特认为 资本主 义工商 业的主 要活动 区域不 在荷兰 、英 
国或 美国这 些新教 国家， 而是集 中在佛 罗伦萨 这样的 域邦里 。他 
声称， 富 兰克林 （此人 在生活 上善于 享乐） 式的资 产者有 关勤俭 
敬业 的格言 是步入 后尘。 早在这 之前几 百年， 意大利 人利昂 •巴 
蒂斯达 •艾 尔伯蒂 的名著 《持家 之道》 就讲 过类似 的话。 艾尔伯 
蒂关于 资产阶 级德行 操守的 看法， 以 及他提 出的适 当合作 和合理 
支配 时间的 建议， 当时 曾在意 大利和 法国为 大批资 产阶级 业主和 


《社会 主义与 社会运 动》。 此书被 译成二 十多种 文字。 （他 于一九 o 四 年出皈 的美国 
专论 《为何 美国没 有社会 主义？ 》 ， 现已成 为解释 社会主 义思想 未能在 美国扎 根的标 
准版 本。） 可 是战后 桑姆巴 特转而 同马克 思主义 对立。 一 九三四 年他在 《新 社会哲 
学》 —书 中又表 蕗出对 国家社 会主义 的漠糊 赞同。 同 时继续 写作他 的其它 著作， 反映 
有关人 类精神 郁黯的 见解， 直 到一九 四一年 去世。 

第 二个原 因是学 术而非 政治方 面的。 桑 姆巴特 研究资 本主义 的专著 内容极 其丰富 
而 又广泛 —— 他 搜集的 材料可 能超过 任何人 —— 结果 弄成了 一锅大 杂烩， 汤里 含有难 
以 消化的 成分， 也未 能建立 起清晰 的因果 联系。 桑 姆巴特 轮番强 调这个 或那个 社会群 
体 的作用 （例 如佛 罗伦萨 的犹太 人）， 突出一 个或 几个社 会因素 （如贵 重金属 的供 
应， 或 技术本 身）。 而所 有这些 论述的 背后， 都隐 栽着贪 婪掼取 的冲动 》 

《现 代资本 主义》 一书没 有完整 泽本。 只 有弗莱 德里克 L  •纳 斯包 姆所作 的英文 
节 写本， 书名为 《现 代欧洲 经济发 屐史： 桑姆巴 特论瑰 代资 本主义 介绍》 （纽约 * 
F*S  •克 劳夫茨 公司， 一 九三三 年）。 《资 产阶 级论》 由 M  * 爱 泼斯坦 编译为 《资本 
主义 精神： 现代商 人的历 史与心 理研究 》 < 纽约： E*P •杜登 公司， 一九一 五年） . 
奇怪 的是， 书中 拒不说 明它是 《 资产阶 级论》 的译 本。 这 可能由 于它是 大战期 间在伦 
敦出 版的， 当时缺 少对德 国版本 的尊重 。 桑姆 巴特观 点最简 洁的说 明可从 《社 会学百 
科 全书》 中他 关于资 本主义 的条目 里査到 （纽 约： 麦 克米兰 公司， 一九三 0 年） 笫三 
卷， 第 195— 208 页。 
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商人奉 为准则 。⑥ 

无论 早期资 本主义 的准确 地理位 置能否 确定, 有一 点很明 
显， 即从一 开始， 禁欲 苦行和 贪婪攫 取这一 对冲动 力就被 锁合在 
一起 。前者 代表了 资产阶 级精打 细算的 谨慎持 家精神 I 后 者是体 
现在经 济和技 术领域 的那种 浮士德 式骚动 激情， 它声称 “ 边辑没 
有边 际”， 以彻 底改造 自然为 己任。 这两种 原始冲 动的交 织混合 
形成了 规代理 性观念 。而 这两 者间的 紧张关 系又产 生出一 种道德 
约束， 它曾导 致早期 《£服 过程中 对奢华 风气严 加镇压 的传统 。同 

时还有 一点必 须明确 ——这也 是本书 论点之 - 上述的 禁欲苦 

行 因素及 其对资 本主义 行为的 道德监 护权， 在目前 实际上 已经消 
失了。 

在哲学 论证层 次上， 对 禁欲苦 行主义 的主要 抨击者 是杰拉 
米 •边 沁。 边沁 坚称禁 欲主义 （他所 谓由宗 派分子 强加给 他人的 
“苦 难”） 违背 了人类 “ 自然” 的享 乐天性 —— 即 本能地 追求快 
乐， 躲避 痛苦。 禁欲 苦行的 “ 恶作剧 ”是， 不论它 的动机 如何纯 
洁， 其结果 总会导 致对人 的专制 。只有 功利原 则可以 用来调 节人们 
追 求各种 目的的 活动。 因此共 同目标 的观念 让位给 了个人 偏好。 


⑥ 见 《资本 主义精 神》 , 第 104— 113页<» 关 于艾尔 伯蒂在 建立理 性时空 观念方 
面 的关键 作用， 见该书 108— 111 页。 

最近， 由修夫 • 特 莱沃- 罗伯尔 撰写的 《宗 教、 宗 教改革 与社会 变迁 论文集 》 
(伦敦 * 麦 克米兰 公司， 一九六 七年） 对 桑姆巴 特的观 点作出 有趣的 支持， 即 认为资 
本主义 起源于 天主教 统治之 下的意 大利， 而资本 主义的 “ 移植” 应归功 于反宗 教改革 
意识， 而 不是新 教伦理 （见 该书第 23,  27— 28 页〉。 书中写 道* 

“ 马克斯 •韦 伯和 桑姆巴 特认为 中世纪 欧洲无 所谓资 本主义 形态， 因此他 们的问 
题 是解释 为何资 本主义 在十六 世纪诞 生了。 我们却 相信， 天主教 欧洲， 至迟到 宗教改 
革 之前， 完全 有条件 形成资 本主义 经济， 因此我 们的问 题是： 为 何十六 世纪竟 有如此 
多的 资本主 义经济 承担者 一 不 R 是业 主， 还 有工匠 一 离开了 天主教 国家的 传统商 
业 中心， 移往 新教国 度的新 兴城镇 …… 他 们被赶 走了。 而且 是因宗 教信仰 被驱逐 的。. 

“因 此加尔 文主义 并没有 造就一 代资本 主义拓 荒者和 新人。 相反， 是那些 欧洲传 
统经济 的精突 分子变 成了异 教徒， 因 力他们 代代相 传的传 统意识 突然间 在一些 地区被 
宣 布为不 可容忍 的异端 . 

“我 们常常 发现， 加尔文 信徒和 因此产 生的北 欧犹太 商人并 非土生 土长， 他们是 
—种 古老经 济植物 的移栽 。” 
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从 历史角 度看， “ 经济冲 动力”  一 直受到 扼制。 起先 它服从 
于风 俗传统 ，随 之在某 种程度 上受拘 于天主 教道德 规范， 后来又 
遭 到清教 徒节俭 习惯的 压迫。 随着 “ 宗教冲 动力” 的耗散 （这是 
一 段自行 发生的 复杂历 史）， 对经济 冲动力 的约束 也逐渐 减弱。 
资本主 义因其 旺盛生 命力获 得了自 己 的特性 一一这 就是它 的无限 
发 展性。 在技术 强有力 的推进 之下， 没有一 种数学 上的渐 进线来 
限定它 的指数 发展。 毫无 局限。 无所 神圣。 变 化就是 常规。 直到 
十 九世纪 中叶， 经济冲 动力的 运行轨 迹就是 如此。 资本主 义文化 
发 展的轨 迹与之 相同。 


F 

文 化领域 是意义 的领域 〔realm  of  meanings〕。 它通 过艺术 
与 仪式， 以 想象的 表现方 法诠释 世界的 意义， 尤其 是展示 那些从 
生存困 境中产 生的、 人 人都无 法回避 的所谓 “不可 理喻性 问题％ 
诸如 悲剧与 死亡。 在这 种同生 存哲学 反复遭 遇的过 程中， 人开始 
意识到 凌驾一 切之上 的根本 性问题 —— 哥德 称之为 “原本 现象” 
〔UrphSnomen〕 。 宗 教作为 人类破 译这种 “ 秘诀” 的最古 老的努 
力， 一直 是文化 象征的 源泉。 

如 果说， 科学 的任务 是寻求 对自然 的统一 认识， 那么 宗教便 
是在不 同历史 时期对 文化统 一性的 探索。 为完 成这一 使命， 宗教 
力图 把自己 当作意 义的纤 维编织 到传统 中去， 并排 斥有害 于宗教 
道德 的艺术 作品， 捍卫 文化的 宫门。 

然而， 现代主 义扰乱 了文化 的一统 天下。 动 乱来自 三个方 
向： 对艺术 与道德 分治的 坚持， 对 创新和 实验的 推崇， 以 及把自 
我 （热 衷于原 创与独 特性的 自我） 奉 为鉴定 文化的 准绳。 

这场运 动咄咄 逼人的 锋芒是 自封为 “先 锋派” 的现代 文艺。 
有关现 代主义 的探讨 （见 正文第 46 — 52 页， 及 第二、 三章〉 是本 
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书内 在线索 之一， 因为 我把现 代主义 看成是 瓦解资 产阶级 世界观 
的专门 工具。 最近半 个世纪 以来， 它 正逐步 取得文 化领域 中的霸 
权 地位。 

为现 代主义 下定义 是极端 困难的 。让我 简要地 勾勒它 在三方 
面的特 征： 

1.  从理论 上看， 现代 主义是 一种对 秩序， 尤 其是对 资产阶 
级 酷爱秩 序心理 的激烈 反抗。 它侧重 个人， 以 及对经 验无休 止的’ 
追索。 古罗马 喜剧大 师特兰 提乌斯 说过， “ 我不反 对与人 性相符 
的任 何东西 。” 现代主 义者却 能以同 样热情 的口吻 声称， “我不 
反对任 何非人 性的东 西。” 他 们把理 性主义 当作正 在过时 的玩意 
儿。 开拓 鬼魅世 界的狂 热正推 动着艺 术创造 潮流。 开 拓时期 ，人 
们 无法确 定审美 的界限 （甚 至无视 道德标 准）， 任 由变幻 无常的 
想 象尽情 驰骋。 他 们反复 强调， 经验的 渴求是 没有边 际的， 世上 

“没 有任何 神圣” 。⑦ 

2.  在体 裁上， 产生出 一种我 称之为 “ 距离的 消蚀” 〔eclipse 
of  distance〕 现象， 其 目的是 为了获 得即刻 反应、 冲撞 效果、 

同步 感和煽 动性。 审美距 离一旦 消蚀， 思考回 味也没 了余地 ，观 
众被投 入经验 的复盖 之下。 心理 距离消 失后， 充满 本能冲 动的梦 
境与 幻觉的 “原本 过程” （弗 洛依 德语） 便得到 了重视 。以 上涉 
及 的这些 问题都 说明， 现代主 义摈弃 了从文 艺复兴 时期引 入艺术 
领域、 后 来又经 艾尔伯 蒂整理 成型的 “理 性宇宙 观”。 这 种宇宙 
观在 景物错 列 上区分 前景和 背景， 在 叙述时 间上重 视开头 、中间 
和结尾 的连贯 顺序， 在艺 术类型 上细加 区分， 并且 考虑类 型与形 
式的 配合。 可是， 距 离消蚀 法则一 举打破 了所有 艺术的 原有格 
局： 文学中 出现了  “意 识流” 手法， 绘画中 抹杀了 画布上 的“内 
在距 离”， 音乐中 破坏了 旋律与 和弦的 乎衡， 诗歌 中废除 了规则 


⑦ 我在 “超 越況代 主义、 超越自 我《  — 文中， 已经 通过对 十九和 二十悝 纪主要 
文 学作品 的者 察而 详尽阐 明了上 述论点 。载 《艺 术、 政治和 意志： 纪念屈 瑞林文 集》, 
安德森 等镪， 纽约， 基础 图书出 版社， 一九七 七年。 


的 韵脚。 从大范 围讲， 现代主 义的共 通法则 已 把艺术 的摹仿 
CmimesisD 标准批 判无遗 。⑧ 

3 .对传 播媒介 的重视 。在 文化史 上所有 时期， 艺术 家都十 
分 关注艺 术媒介 的性能 和复杂 内容。 他们严 肃地对 待这类 问题， 
以便将 “未 成型” 艺术感 觉转达 出来， 形成 “ 有型” 的效果 。最 
近 二十五 年来， 我 们却看 到一种 与内容 或形式 （即 体裁和 类型） 
无关， 而对 艺术媒 介本身 强烈的 专注， 例如 在绘画 中利用 实物颜 
料 和材料 拼图， 在音 乐中采 纳抽象 “音 晌”， 在诗 歌里玩 弄音位 
与 “ 喘息间 断”， 在 文学作 品里征 用虚浮 的语汇 和词句 —— 常常 
弄 到不顾 一切的 地步。 于是人 们看到 贾斯帕 •琼 斯不 重形象 、却 
以 眩目外 表震撼 观众的 绘画， 听到约 翰 • 凯 齐专凭 即兴来 引人入 
胜的 乐章， 读到 罗伯特 •克雷 里音节 错乱、 大口送 气的奇 特诗句 
—— 所 有这些 都是为 了自我 表现， 而 不是为 了从形 式上探 讨媒介 
本身的 限度和 实质。 

现代主 义无疑 有功于 西方文 化史上 最大的 一次创 作高峰 。从 
一八五 O 到 一九三 O 年这段 时间， 在 文学、 诗歌、 音乐和 美术领 
域都进 行了空 前未有 的多种 实验， 尽 管从中 并没有 造就比 以往更 
多的 巨作。 这变化 来自文 化创作 的紧张 局势， 因为 它釆取 了同资 
产 阶级社 会结构 的敌对 姿态。 但是它 因此也 付出了 代价。 代价之 
一是失 掉了文 化的一 致性， 特别 在扩大 艺术的 自治、 反对 道德约 
束 方面， 甚 至影晌 到文化 标准的 本身。 更大 的代价 在于， 艺术与 
生活之 间的界 限被模 糊了， 以 致艺术 想象中 一度允 许反映 的东西 
(如小 说里的 谋杀、 情欲 和变态 心理） 现 在往往 变成了 奇谭怪 
想， 因为 那些要 将个人 “ 生活” 表现为 艺术的 作者急 于 耸人听 


⑥ 很 明显， 并 非所有 现代派 作家都 在公开 意义上 “反资 产阶级 ”  e  T • S  * 艾咯 
特是个 英国髙 敎会派 信徒， 镐克纳 是南方 政治的 传统主 义者。 然 而这两 人是诗 歌与小 
说领域 伟大的 “ 实验家 无论他 们的政 洽或文 化信仰 如何， 他们的 “现代 探手法 a 
确实扰 虱了资 产阶级 “ 理性宇 宙观” 有关空 间和时 间的严 整认识 （见 正文第 108 — 
119K>  «  〜 
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闻。 随着 艺术批 评日趋 “民主 化”， 评价尺 度不再 根据对 标准的  - 
共同 认识， 而是 来自每 一“自 我的” 判断， 讨论艺 术如何 才能更 
好地擢 拔“自 我”。 

文化变 革以复 杂形式 同社会 结构发 生交互 影响。 以前 ，艺术 
家依靠 一个赞 助庇护 系统， 例如 王室、 教会或 政府， 由他 们经办 
艺术品 产销。 因而这 些机构 的文化 需要， 如 主教、 王子的 艺术口 
味， 或 国家对 于歌功 颂德的 要求， 便 能决定 当时主 导性的 艺术风 
尚 。可自 从艺术 变为自 由买卖 物件， 市场 就成了 文化与 社会的 
交汇 场所。 人们 不免会 以为， 在文 化沦为 商品的 时代， 资产阶 
级的 趣味必 然大行 其道。 但从 具体的 历史事 实看， 情况 并非如 
此。 

“文化 鐘权” 〔cultural  hegemony〕 一词 这是意 大利马 

克思主 义者安 东尼奥 • 葛兰 西的理 论创造 —— 意味 着在某 个单一 
群体 影响下 形成了 一种为 当代民 众广为 接受的 主宰性 世界观 。历 
史上 曾多次 产生过 这种单 一型世 界观， 它 来自并 服务于 统治阶 
级。 在十二 世纪由 罗马教 皇英诺 森三世 象征的 “信仰 时代” ，教 
会势 力鼎盛 之极， 不 但拥有 全社会 的一致 忠顺， 而且如 布莱恩 • 
威尔逊 所说， “由于 教会的 坚持， 信 仰与秩 序的痕 迹深深 印入了 
社会 结构。 ”如今 能与之 类比的 —— 指调 节日常 生活， 集 中控制 
生产与 分配， 束 缚个人 冲动和 颂扬权 威方面 —— 是 苏维埃 世界。 

那里 的党行 使全面 的文化 霸权。 那里 的社会 秩序由 意识形 态所决 
定。  •  . 

马克思 主义者 认为， 资 本主义 制度下 也有文 化霸权 —— 即 
“统治 阶级” 的 思想。 但令 人吃惊 的是， 近百 年来， 如果 说有一 
个主 宰性影 响的话 — 至少 在高级 文化层 —— 会正 是资产 阶级自 
身不共 戴天的 敌人： 现代 主义。  、 

资本全 义经济 冲动与 现代文 化发展 从一开 始就有 着共 ，根 
源， 即有关 自由和 解放的 思想。 它 在经济 活动中 体现为 “ 粗犷朴 
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实 型个人 主义”  〔rugged  indiuidualism〕 ，在 文化 上体现 为“不 
受 约束的 自我” 〔unrestrained  self〕 。 尽管两 者在批 判 传统和 
权威方 面同出 一辙， 它们之 间却迅 逮生成 了一种 敌对关 系。 人们 
可以 用弗洛 依德的 理论来 解释此 种现象 ，指 出是转 移到文 化方面 
的性本 能威胁 了生产 工作所 必需的 纪律。 这 种说法 虽有些 道理， 
但太抽 象了。 较为符 合历史 的解答 似乎是 这样： 资 产阶级 精打细 
算、 严谨 敬业的 自我约 束逐渐 同他们 对名望 和激动 的孜孜 追求发 
生了 冲突。 当工 作与生 产组织 日益官 僚化， 个人被 贬低到 角色位 
置时， 这 种敌对 性冲突 更加深 化了。 工作 场所的 严格规 范和自 
我 发展、 自 我满足 原则风 牛马不 相及， 难 以和平 共处。 从茚莱 
克、 拜伦 到波德 莱尔， 这些 现代派 文学大 师构成 了一条 不太具 
体， 却具 有明显 象征意 义的文 化冲突 线索， 有 助于证 实 以上论 
点。 

当工 作与财 富本身 得到宗 教的梭 准时， 它们就 拥有超 验的正 
当意义 。一旦 此种伦 理观念 消失， 它们 的合法 性也随 之而去 。因为 
聚 敛财富 本身并 非是一 种神圣 合法的 天职。 对此， 经济学 家熊彼 
得 下过一 句非常 犀利的 评语： 股票交 易所不 过是人 们用以 代替圣 
餐的 可怜玩 意儿。 

对于 先进的 社会群 体来说 —— 首 先是知 识界和 受教育 阶层， 
其次是 中产阶 级本身 —— 关 键的问 题是： 

寻 f 字 字: 与 X)dn 

W  CcharacteJ 二二 和严肃 目的的 合成物 —— 的 

重视， 也转 移到对 “个 性”’ 〔personality〕 上来 - 后者 标榜与 

众不同 和自我 提升。 一言以 蔽之， 现 代人满 足的源 泉和社 会理想 
行为的 标准不 再是工 作劳动 本身， 而是 他们的 “ 生活方 式”。 

然而自 相矛盾 的是， 象征着 自我解 放的生 活方式 不再以 “奋勇 
开拓” 的经理 阶级为 楷模， 而 效仿那 些蔑视 习俗、 孤傲不 驯的艺 
术家。 正像我 所要尽 力表明 的那样 （见 正文第 3S— 41 页〉， 艺术 
家目前 越来越 拥有主 宰公众 意向的 能力， 很容 易用自 己的 判断去 
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指教别 人该有 或该买 什么。 这 一矛盾 现象最 终还表 现为： 当资产 
阶 级伦理 土崩瓦 解时， 它 在文化 方面却 无人为 之辩护 （试 问有哪 
位当代 作家挺 身捍卫 过当今 任何现 行体制 吗？） 。 而与此 同时， 
现代 主义作 为对正 统文化 的攻击 力量， 已 经大获 全胜， 取 得了今 
天 君临万 物之上 的正统 地位。 


y 

.任 何矛盾 都有其 对应的 两面。 在 市场成 为社会 与文化 的交汇 
点 之后， 最近五 十年来 产生了 另一种 趋势， 即经济 逐步转 而生产 
那 种由文 化所展 示的生 活方式 。因此 ，矛 盾不 仅仅存 在于各 个不同 
领域字 -， 它还导 致了经 济领域 $ 乎的 进一步 冲突。 在资 本主义 
企业 m/ 生产组 织方面 的道德 规無也 旧强调 努力工 作， 先劳后 
享， 职业 定向， 及对 公司的 忠诚。 但在市 场上， 拋 售的商 品都甩 
耀 眼的风 彩和魅 力包装 一新， 以便提 倡享乐 型生活 方式， 诱导人 
们去满 足骄奢 淫逸的 欲望。 这 种自相 矛盾的 结果， 如我在 前几页 
所述， 就造 成公司 的职员 白天; i 正人 君子， 晚上 却花天 酒地。 

近五十 年来， 由 于宗教 伦理遭 受严重 侵蚀， 个 人收入 的自由 

支 配部分 大幅度 増加， 致使吝 ftff 了 f f 孪 f 哔 丰咢 尽， 而经 
济 领域日 益被 动员起 来去满 足新的 欲求。 

这 方面， 社 会变革 的传统 模式已 被翻转 过来。 在资本 主义上 
升阶段 —— 也就 是传统 社会的 “现 代化” 阶段 —— 人们尚 能较有 
把 握地改 造社会 的经济 结构， 例如 驱使农 民离开 土地、 进入工 
厂， 强制 推行新 式工作 节奏和 纪律， 采取野 蛮处罚 或物质 剌激手 
段 （像那 种增加 利息、 奖励 储蓄的 理论） 增加 资本。 但是， “上 
层 建筑” 一指家 庭生活 习惯、 对 宗教和 权威的 敬畏， 以 及影响 
人们对 现实看 法的那 些思想 —— 改 变起来 就困难 得多。 

相比 之下， 如 今难以 变革的 却是经 济领域 本身。 企业 内部的 


35 

i 


官 僚机构 和沉重 的科层 分设降 低了应 变的灵 活性。 工会规 定还禁 
止 管理部 门控制 工作分 派权。 在社 会上， 经 济企业 受到各 类否央 
团体 的挑战 （如工 厂选址 和环境 利用方 面）， 以及 越来越 频繁的 
政府 节制。 

然而 在文化 领域， 人 们对奇 思怪想 却毫不 节制。 传播 媒介的 
任务就 是要为 大众提 供新的 形象， 颠 复老的 习俗， 大肆宣 扬畸变 
和离奇 行为， 以 促使别 人群起 模仿。 传统 因而日 显呆板 滞重， 
正统机 制如家 庭和教 会都被 迫处于 守势， 拚 命掩饰 自己的 无能为 
力0 


假 如说资 本主义 越来越 正规程 序化， 那 么现代 主义则 越变越 
琐碎无 聊了。 艺术 的震动 总有个 限度， 现代 主义的 “震惊 效果” 
也未必 能持之 以恒。 要是把 实验不 断开展 下去， 怎 样才能 获得真 
正原 创的艺 术呢？ 现代 主义像 历史上 所有糟 糕的事 物那样 反复地 
重复 自己。 一开头 是未来 主义和 达达主 义激起 的时髦 狂热， 其后 
是流 行绘画 中拙劣 的磷光 效果和 几何造 翠中没 头没脑 的抽象 。每 
—流 派的宣 言都要 在结尾 打上惊 叹号， 几回 反复之 后却都 成了无 
限拖 曳的省 略号。 结果 如何？ 贝盖特 在一段 悲哀的 对话中 这样总 
结 说：⑨ 


“ 弗拉迪 米尔： 虽不 当真， 你 不坊说 说看。 
艾斯特 拉贡： 说什 么呀？ 

弗拉 迪米尔 ：说， 我 怏乐。 

艾斯特 拉贡： 我 快乐。 

弗拉迪 米尔： 我也是 9 
艾斯特 拉贡： 我也是 a 


⑨ 塞缪尔 •贝 盖特， 《等待 戈多》 （纽 约： 格 罗乌出 版社， 一 九五四 年）， 笫 
页。 此 处获准 引印： 
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弗拉迪 米尔： 我们都 快乐。 

戈斯特 拉贡： 我们都 快乐。 （冷 场） 既然 我们快 乐了, 

现在该 做些什 么呢？ 

弗拉迪 米尔： 等待戈 多。” 


圣 徒启示 录里， 智慧 女神密 涅瓦的 猫头鹰 在暮色 中飞翔 ，因 
为生活 的色调 越变越 灰暗。 现代主 义胜利 的启示 录里， 黎 明所展 
示的光 彩不过 是频闪 电子管 不停的 旋转。 如 今的现 代文艺 不再是 
严肃艺 术家的 创作， 而 是所谓 “文化 大众”  Cculturati] 的公有 
财产。 对后者 来说， 针对传 统观念 的震惊 〔shock〕 已变 成新式 
的时尚 〔chic〕 。 冬年 冬 冬在 口 头上已 经采取 了 对资产 阶级 秩序和 
质朴作 风的反 叛憙虫 ，•奇 他们又 造成一 种统一 舆论， 不容 他人冒 
犯这些 信仰。 

六十年 代我们 看到的 反文化 〔counter-culture〕 “新” 现象， 
其名称 本身就 是一种 欺骗。 以 往所谓 “反抗 文化”  Cadversary 
culture〕 注 重运用 想象， 将执 拗抗拒 意识和 混杂材 料加工 成超越 
时代 意义的 作品。 这 类文化 过去存 在过。 可 六十年 代反文 化是一 
场 孩子们 发动的 十字军 远征。 其目的 无非是 要打破 幻想与 现实的 
界线， 在解 放的旗 帜下发 泄自己 生命的 冲动。 它扬 言要嘲 弄资产 
阶 级的假 正经， 其实 仅仅抖 露出自 由派爹 妈的私 生活。 它 宣称代 
表着 新潮与 勇敢， 实际 上只会 嘶哑着 嗓子反 复叫喊 —— 由 于使用 
电子 共鸣器 这种大 众传播 媒介， 摇 滚乐的 音量陡 然暴增 —— 可怜 
的年 轻人， 他们 竟也要 嘲笑半 个世纪 前在纽 约格林 烕治村 里放浪 
形骸的 波希米 亚们。 与 其说这 类玩意 儿是反 文化， 不如称 它作假 
文化 〔counterfeit  culture〕 0 

过 去三十 年里， 资 本主义 的双重 矛盾已 经帮助 竖立起 流行时 
尚 的庸俗 统治： 字 平冬 夺 的人数 倍增， 中 产阶级 的享乐 主义盛 
行， 民众对 色情侖 4 汆+分 普遍。 时 尚本身 的这种 性质， 已使文 
化日 趋粗鄙 无聊。 
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现 代主义 是否如 赫伯特 •马 尔库塞 所说， 已同资 本主义 
“相互 认可”  〔CO  opted〕 了？ 在 一定意 义上， 确实 如此。 但在 
结构的 深层变 革中， 这一 过程只 能破坏 资本主 义本身 的基础 。社 
会 学理论 认为， 社会 秩序是 由其合 法性界 定的， 它 依靠合 法性保 
障自己 不受蔑 视者的 侵犯。 但文 化的合 法性， 如我 所述， 目前只 
强调自 我满足 和个性 表达。 它 以个人 独立与 异端邪 说的名 义攻击 
正统。 可 是现代 主义不 理解， 正 统本身 并不是 现存制 度 的卫道 
士， 它仅仅 是从“ 理性” 出发、 对信仰 的合理 与道德 界限作 出的一 
种 肯定。 奇怪 的是， “ 异端” 自己在 自由派 圈子里 倒成了 顺应理 
论， 并且在 独立反 叛的旗 帜下得 到大力 推行。 这种 自相矛 盾的混 
乱， 只 会促进 人们共 同分享 的道德 秩序的 瓦解。 

是否经 济部门 和大公 司手里 仍然握 有主宰 一切的 权力？ 在相 
当程 度上， 西 方社会 确实是 这样。 但 这种说 法不能 正确解 释今天 
的社 会变革 实质。 当资 本主义 通过垄 断家族 把财产 和权势 合为一 
体来 延续统 治时， 它的 确拥有 历史的 力量。 后来， 在资本 主义内 
部发生 了第一 场深刻 意义上 的结构 变革， 即 家族财 产同管 理权力 
相互 分离， 从此 资本主 义丧失 了通过 权贵血 脉延续 统治的 可能。 
如今 的经济 决策权 掌握在 “机构 y 手里。 这些 机构的 首长无 法把权 
柄传给 其后代 —— 因为 财产不 再私有 （而 是公 司集殷 化了） ，决 
定管理 职位的 不再是 财产， 而靠专 门知识 -一 他们 的后代 因而不 
再拥有 行便决 策权的 自然合 法性， 并且日 益 深刻地 感到权 力的离 
去。 ⑩ 更为广 泛意义 上的变 化是， 现 代社会 里选民 区划的 数目成 

⑬ 有关这 一变化 的深入 研究， 请看我 的专论 《摩族 资本主 义的瓦 解》， 原载 
«怠识 形态的 终结》 （伊利 诺州， 格兰 柯市： 自由出 版社， 一九六 0年> 。 
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倍地增 长了， 经济 与社会 效应的 相互依 赖程度 也随之 加强。 政府 
已 变成实 际决策 部门， 专 管众多 机构之 间因相 互依赖 和竞争 （包 
括国营 经济〉 而 造成的 “系 问题。 由 此产生 的一个 重要后 
杲， 如我在 “公 众家庭 分 k 论， 是国家 权力的 扩大， 这 包括： 
国家财 政预箅 取代公 司内部 分红， 成为经 济决策 （包 含资本 集约) 
的主 要仲裁 手段， 而社 会权力 的分配 方式， 已由劳 资双方 角逐转 
向 众多选 区之间 的较量 （公司 在选区 里仍能 发挥较 大的影 响）。 


1 

最后谈 谈宗教 问题， 这 是本书 的支撑 论点。 我 不以为 （很对 
不起杜 尔凯姆 先生） 宗教 是一种 社会的 “功能 必需”  Cfunctional 
necessity〕， 或者 说没有 宗教， 社 会就会 崩溃。 我 不相信 宗教能 
粘合 起社会 的一盘 散沙。 社会本 身也不 会自行 “溶 解”， 虽然在 
某些极 端的危 机时期 （如 战乱岁 月）， 法制 的丧失 会削弱 人的抵 
杭 意志。 宗教是 不能制 造的。 人为制 造的宗 教更加 糟糕， 它虛伪 
摔夸， 极 易被下 一轮时 尚冲散 消灭。 

半个世 纪前， 马克斯 * 韦伯 曾经尖 刻地评 论说： 

文 化人、 学者 或咖啡 馆里的 知识 分子总 爱将宗 教 情绪纳 
入自己 印象与 感觉的 库存。 可这 种嗜好 从未导 致过新 宗教的 
出现。 宗教复 兴也不 可能因 作家们 写书的 冲动， 或精 明出版 
商 的销售 愿望， 而突 然降临 人世。 无论 知识分 子多么 能从表 
面上 激起广 泛的宗 教热情 ，他们 的兴 致和闲 谈 从未制 造出任 
何 宗教。 时尚 的旋转 木马总 会及时 翻新， 将它 宣扬过 的新闻 
谈资 抵却脑 后。 ® 


⑪ 串伯， 《宗 教社会 学》， 艾弗莱 姆 • 费希 柯夫英 译本 （波 士顿， 灯 塔出版 
4 上， 一 九六三 年）， 笫 137 页。 
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宗 教源出 于人类 分享共 同悟性 的深切 需要， 它不是 “ 灵魂: [1 
程师” 所能制 造的。 

我对 宗教的 关注与 我称作 文化的 合成性 有关： 问题倒 转回棄 
便 是人类 生存的 难题， 人对 于自身 能力有 限的痛 楚认识 （超出 k 
限 度就是 “ 出埃及 ”）， 以及 因此产 生的、 要寻求 合理连 贯解释 
的 努力， 以便同 人类的 实际状 况实行 妥协。 由于宗 教接触 到人的 
意识源 泉的最 深处， 我 相信， 将有 一种意 识到人 生局限 .的 文化， 
在某个 时刻， 重新 回到对 神圣意 义的发 掘上来 。⑫ 

我 相信， 我 们正伫 立在一 片空白 荒地的 边缘。 现代主 义的衰 
竭， 共 产主义 生活的 单调， 无拘 束自我 的令人 厌倦， 以 及政治 '言 
论 的祜燥 无味， 所 有这一 切都预 示着一 个漫长 时代行 将结束 。现. 
代 主义的 冲动原 是想超 越这些 苦恼： 超越 自然， 超 越文化 ，超越 
悲剧 —— 去开拓 $¥〔aPdron〕， 可 惜它的 动力仅 仅出自 激进自 
我的无 穷发展 精#。 • 

我们 正在摸 索一种 语言， 它的关 键词汇 看来是 “限制 v 
〔limits〕： 对 发展的 限制， 对环境 开发的 限制， 对 军备的 限制， 
对生物 界横加 干预的 限制。 可是， 如果我 们对经 济和技 术实泞 
一系列 限制， 是否同 时也限 制一下 那些超 出道德 规范、 同魔 鬼拥: 
抱 并误认 这也属 “ 创造” 的文 化开发 活动？ 我们是 否要对 
〔hubris〕 加以 约束？ 回答这 个问题 便可解 决资本 主义的 
杀 盾及其 自欺欺 人的孪 生现象 〔semblable  et  frereD> 现代 主义女 
化。 剩 下的问 题只是 去驯服 经济与 政治的 世俗矛 盾了。 

丹尼尔 •贝尔 

一 九七八 年元月 
于 马萨诸 塞州， 剑挢 


⑫ 这 是一九 七七年 五月十 九日我 在伧敦 经济学 院雹布 豪斯讲 座演说 的主题 ，原 
稿题为 《神圣 的回归 ： 论未籴 的宗教 》 • 载于 《英国 社会学 刊》， "-九 七七年 十二月 
号6 
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初版序 百 


本 书与我 的前一 本著作 《后 工业化 社会的 来临》 互为 补足。 
在 前一本 书中， 我力图 说明， 技术 （包括 知识） 和 理论的 高度集 
约化， 正作为 创造发 明和制 定政策 的新型 原则， 日 益改造 着技术 
— 经济 体制， 并导 致社会 本身的 科层化 〔stratification〕。 这本书 
里， 我 将讨论 文化的 问题， 尤其 是关于 现代主 义文艺 的思想 ，以 
及 如何在 社会价 值观注 重无拘 欲望条 件下管 理复杂 政治机 构的难 
题。 我对于 资本主 义矛盾 的认识 ，来自 对它原 有文化 与经济 复合体 
的拆解 分析， 亦 关系到 我对社 会上目 前流行 的享乐 倾向的 关注。 

如 同前一 本书， 我的 这部著 作也有 一项正 式的理 论目标 。在 
我 之前， 几乎所 有现代 的社会 科学家 都把社 会看作 是依照 某种单 
一的 关键原 则建成 的统一  “ 系统” （对 马克思 来说， 这关 键原则 
是财产 关系。 对塔 尔柯特 •帕 森斯 来说， 它是 主导价 值观， 即成 
就原 则）， 这些 原则通 过自己 在不同 重要机 构里的 “ 再造” ，渗 
透到全 社会。 我的看 法颇为 相悖。 我 认为最 好把现 代社会 当作不 
协 调的复 合体， 它由社 会结构 （主 要是 技术一 经济部 门）、 政治 
与文 化三个 独立领 域相加 而成， 这样才 能更合 理地分 析 其中情 
况。 有关 后工业 化社会 的理论 设想， 我曾 说过， 只 限于浪 术经济 
领域中 的特定 变化。 而 社会结 构的变 革无法 李牟政 治与文 化的动 
向。 假如当 今世界 能有一 个真正 的社会 控制永 _ 的话， 那 么最有 
可能行 使控制 权的便 是政治 机构。 

— 本书 详加阐 明的论 点是， 经济、 政治和 文化三 个领域 各自拥 
有相 互矛盾 的轴心 原则： 掌管 经济的 是效益 〔efficiency〕 原则， 
决 定政治 运转的 是平等 〔equality〕 原则 ，而引 导文化 的是自 我实现 
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(或 自我 满足） 〔self-realization  or  self-gratification〕 原则 。由 
此 产生的 机制断 裂就形 成了一 百五十 年来西 方社会 的紧张 冲突。 

本书的 各个章 节是从 一部大 而详尽 的手稿 （它过 于笨重 ，不 
便展开 论证） 中 抽取出 来的。 这些 章节曾 在不同 时期独 立发表 
过。 我把它 们加以 修改， 重新组 合在统 一命题 之下， 使之 成为连 
贯 有序的 理论， 来探究 资产阶 级社会 的经济 与文化 危机， 以发文 
化现代 主义的 衰竭。 

本 书确立 了我总 的理论 立场。 今后几 年中， 我 希望能 再写出 
几部 专著， 发 挥上述 命题， 构成 一个较 为严整 的理论 体系。 

所 有的书 —— 至少 我的书 —— 本身 是一种 对话的 记录， 有时 
是 同朋友 辩论的 产物。 本 书尤其 如此。 我 对于现 代主义 这一文 
生 活主题 的个人 兴趣, 是在同 斯蒂芬 • 马柯 斯时长 时短、 持续多 
年的讨 论中形 成的。 我 们曾在 哥伧比 亚大学 同教一 个文学 与社会 
专题 研究班 达数年 之久， 每年依 次探讨 现代主 义的一 个侧面 。在 
这 些研究 课上， 以及课 后的争 论中， 我 向马柯 斯学到 很多。 他也. 
许 会不赞 成我有 关文化 的解析 公式， 以及我 从中得 出的保 守性结 
论， 但这不 妨碍我 在学术 和私人 感情上 对他的 敬意。 最 后一章 
< 〈公众 家庭》 中论述 的主题 （我 用以 肯定自 由主义 作为一 种政治 
哲 学的价 值）， 也 来自同 我的朋 友欧文 •克 里斯托 的长期 交谈和 
争辩。 他 不一定 否决我 的理论 公式， 却可能 会反对 我有关 社会政 
策的自 由主义 绪论。 这 也不至 于影响 我对他 的感激 之情。 

人总 能从他 所处的 环境中 获得些 好处。 我在 这方面 尤其幸 
运， 因为在 下列问 题上， 我 从朋友 那里得 到过大 量的交 换意见 ： 
听取过 黛安娜 * 屈瑞 林有关 自由主 义女各 的 看法， 同欧文 •豪广 
泛讨 论过现 代主义 问题， 从 S  •  M  • 李 普塞那 里获得 了他关 于知 
识分子 专题的 见解， 和罗伯 特 • 希尔 勃恩纳 在暑期 研讨过 科学技 
术， 还请 罗伯特 •斯 诺就 经济学 知识作 过精练 讲解。 无需说 
明， 我从其 中得出 自己的 结论， 自然 也不会 要他们 来为我 的论点 
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承担 责任。 

我 非常感 谢基础 图书出 版社的 责任编 辑米琦 •戴 克特， 她对 
本书 原稿的 逐字校 读磨利 了我的 论点/ 

我感 谢罗素 • 塞奇 基金会 的 资助。 一 九六九 - ^九七 o 

年间， 在我获 假前往 该基金 会充当 访问学 者时， 我 开始搜 集并整 
理 出目前 这本书 的原始 材料。 本 书和我 以前发 表的著 作一样 ，是 
为了 偿还所 欠人情 债务。 我感 谢阿斯 本人文 研究所 一九七 四年邀 
我就任 驻所研 究员， 因 此我得 已写出 《公众 家庭》 一文。 国立人 
文 基金会 也曾授 与我和 S«M  •李普 塞一项 资助， 用以开 展四大 
国知 识分子 的比较 研究。 我从 这一专 题研究 的工作 素材中 引用了 
部分 内容， 改写 了本书 第一部 中某些 概念。 我还应 感谢我 的秘书 
莎拉 •黑 泽尔， 她 在巨大 压力下 打印了 这部书 稿的大 部分。 

最让 我高兴 的是, 我写 出了一 本足以 献给我 妻子珀 尔的书 
—— 它 的主题 既有思 想性又 富于人 情味， 既 有关社 会学又 注重人 
文 领域。 是珀尔 独具才 华的文 学批评 观点在 当今世 界的噪 杂之中 
敲晌 了清澈 之音， 为我 树立起 追求的 标准。 
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初 版说明 


本书 中的各 章节经 由对如 下多篇 论文的 修改， 发展成 连贯的 
主题和 论点。 

第一章 《资 本主义 文化矛 盾》， 来 自一九 六九- —— 九七 o 
年冬写 成的一 部较大 手稿。 手 稿的一 部分曾 以同名 发表在 《公众 
利益》 杂志 一九七 o 年秋 季号。 它的另 一部分 （已 收入 本书） 曾 
在 哥伦比 亚大学 商学院 和生命 保险研 究所共 同主办 的阿尔 登堂讲 
座上 宣读。 其 中的部 分收入 爱德华 •沙立 文主编 的文集 《变 革或 
革命》 （一 九七 一）， 文章 标题是 《美国 文化与 变革观 念》。 

第二章 《文化 言路的 断裂》 牵涉 到三篇 内容连 贯的论 文及辅 
加 材料： 《距离 的消蚀 》 ， 载于 《交 流》 杂志一 九六三 年五月 
号 1 《现代 主义与 大众社 会》， 载 于芝加 哥大学 《公 共 传播研 
究》 一九六 一年夏 季号； （〈文 化与社 会结构 间的断 裂》 ， 载于 
《迪得 拉斯》 一九六 五年冬 季号。 

第三章 《六 十年代 文化情 绪》， 从一 九六九 - 九七 o 年 

间写 作的一 部较大 文稿中 抽出， 曾 以同名 发表于 《评 论》 一九七 
七年六 月号。 

《走 向大 修复： 后工 业化时 期的宗 教与文 化》， 原是 我一九 
七 四年十 二月在 以色列 海依法 技术中 心建立 五十周 年学术 讨论会 
上宣读 的主题 论文， 后 发襄在 《社会 研究》 一九七 五年秋 季号， 
本书的 同名章 节是那 篇讲演 词的修 改本。 

第 五章第 一部分 《动 荡的 美国： 民族危 机的过 渡性和 永久性 
因素》 ，曾以 《动 荡的 美国》 为题， 发表在 《交 流》 一九七 o 年 
元 月号。 第二部 分来自 一份较 大文稿 《今 后十五 年》， 原 为一九 
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七 四 年舂， 伦敦 CIBA 基金 会讲座 而写。 

《公众 家庭》 一章， 曾以较 短篇幅 发表于 《公众 利益》 
七 四年秋 季号。 


资本 主义文 化矛盾 


导论 / 领域的 渐裂： 

_ 主 题绪言 ■ _ 

一 八八八 年春， 弗莱 德里希 • 尼 采写出 他最后 一本书 《强力 
意志》 的 序言。 他在 自己这 部代表 性杰作 的开头 写道：  . 

我谈论 的是今 后两个 世纪的 历史。 我描 述的是 即将封 

、来， 而 且不可 能以其 它形式 到来的 事物： 孚亨 宇冬巧 降临。 

、 这 部历史 目前就 能加以 讨论； 因为 必要性 •未 

来正以 一百 种迹象 倾诉着 自己。 . 因 为眼下 我们整 个的欧 

洲 文化正 在走向 灾难， 带着几 个世纪 积压下 来的磨 难和紧 
张， 骚 动着， 剧烈地 向前， 像一 条直奔 向干涸 尽头的 河流， 

不 再回顾 身后的 一切， 也害 怕回顾 。① 

对尼采 来说， 这种 虚无倾 向的来 源是理 性主义 和精密 计箅， 
它们的 本性是 要摧毁 “缺 乏反思 能力的 自发思 维”。 假如 尼采能 

找 到一个 单一象 征体来 总结虛 无势力 的话， 这个象 征体便 是现代 
科学 。② 

在尼采 看来， 历 史的巨 变已经 摧毁了 传统， 那 条不自 觉而无 

①  弗莱 德里希 •尼 釆， 《强 力意 志》， 沃尔特 •考 夫曼 英译本 （纽约 * 兰登书 ， 
屋， 一 九六三 年版） ，第 3 页， 黑体字 为原有 a 

②  这一 观点， 在 较为# 定的意 义上， 正是屠 格涅夫 笔下人 物巴札 洛夫， 那个戽 
称 为天下 笫一位 虛无主 义者的 看法。 对巴 札洛夫 来说， 虚 无来疠 “现代 科学的 怀疑心 

理 它 的格宵 是亭 字， 而不是 否定” 。在 《父 与子》 的一 八九五 年版序 言里， 爱德 

华， 加妃特 分析过 罗夫 的性格 特征： “巴札 罗夫倒 底足种 什么样 的人？ 他本是 后 
來 在欧洲 各 S 首都 出现的 那一类 好斗革 命者 的原型 a 他 是科学 _ 裸的灵 魂‘ •在 政 治上的 : 
手亨。 他直接 的思想 血统, 体 现出德 国人的 逻辑强 度和俄 •国乂 k-hkk 
点 A 拉夫 天才所 特有的 那种对 思想的 执迷。 …… 因为他 是纯科 学精神 的早 期产物 ，知 
道自 己身受 迷信、 混沌 和传统 感伤情 绪的包 1 筘制， 他 不得不 诉诸于 破坏。 巴 札洛夫 
的 根本使 命就是 ¥乎。_ 见屠 格涅夫 《父 与子》 英译本 （伦 歆： 海奈 曼 出版 社， 一九五 
— 年）， 笫 10页： • 
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疑 “维系 着世代 和谐和 持久意 义的纽 带”。 不但 如此， “我们 
(目 前） 已到达 相反的 地步； 我们真 地期望 抵达这 一步： 即极端 
的 意识， 以及人 透视自 我和历 史的能 力。” 与大地 相连的 生命纽 
带， “不可 剥夺的 夭性” 已经 断裂， 取而代 之的是 一种商 业化文 
明。 尼采 谈到了 时代的 分裂： “报纸 （代替 了每日 祈祷） 、铁 
路、 电报， 以及 大量不 同兴趣 的高度 集中， 逼使人 的灵魂 变得强 
硬而又 多变” 。③. 

尼采 的有关 思想， 在他 一八七 o - 八七一 年写作 的第一 

部书 《悲 剧的 诞生》 中已有 体现。 当 时他只 有二十 六岁。 苏格拉 
底是他 心中最 伟大的 鬼魂和 意识的 妖魔。 那位 “恶 霸一般 的逻辑 
学 家”， 他那 “ 独眼巨 神的目 光里” 从不 “ 闪烁艺 术家的 神圣幻 
想”， 他的 “声音 总是在 劝别人 打消己 见”。 苏格 拉底开 创了对 
文化的 破坏和 I 掼害， 他 的方法 是引进 距离和 质问， 启发人 们去怀 
凝 狂热和 梦幻。 苏格 拉底是 “f  $ 的伟大 楷模， 他具 有“对 
知识的 无法满 足的欲 望”， 他％ 会 i 自己的 最大快 乐在于 掲露事 
物的 过程， 并 从中证 实自己 的力量 。”④ 

由此 看来， 虚 无主义 正是理 性主义 的瓦解 过程。 它反 映出人 
的自 我意志 要摧毁 自己的 过去， 控制自 己的 将来。 这也是 形 
式下 的现代 心理。 尽管 虚无主 义建立 在形而 上的基 础上， 仓-今 
已盛行 于整个 社会， 也必 将摧毁 它自己 。⑤ 


③ 见同上 出处， 第 44 页。 

©  《悲 剧的诞 生》， 弗 兰瓯斯 •戈 尔芬 英译本 （纽 约州， 花园城 1 双 B 锚出版 
社， 一 九五六 年）。 本 文引用 部分见 该本第 88,92,95 页。 重 点号为 原有。 

⑤ 请 比较两 书中有 关科学 与现代 性远景 的情绪 变化。 尼采在 《悲 剧的 诞生》 里 
写进， “事 实上， 朝着 知识与 科学乐 观主义 方向的 辩证发 展已经 扭转了 悲剧的 进程。 
这表 明理论 悝界观 与悲剧 世界观 之间可 能存在 永恒的 冲突， 而悲 剧的再 生只能 产生在 
科 学最终 被推向 绝境， 并不 得不放 弃它对 宇宙真 实性的 合法统 治之时 （第 104 页〉 。但 
是在 《权力 意志》 一 书中， 尼采于 1884 年夹进 了一条 注释， 《我 颂扬欧 洲的军 事化进 
展及 其内部 的无政 府状况 …… 卑 劣的虚 伪时代 （如 7L 德所梦 想的酸 腐官宦 当权） 已经 
—去 不返。 人们心 中的野 蛮兽性 得到了 背定。 正因为 如此， 哲学 获得了 进展。 总有― 
天， 孔德会 被人们 看作是 稻草人 。” （见 考夬曼 译本， 第 127 页） 》 我 改写了 考夫曼 
有 关这条 注释的 翻译， 以突 出其冲 动力量 9  .  - 
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在西 方宗教 史上， 还有一 种对虚 无主义 的不同 解释。 它由约 
瑟夫 •康拉 德在现 代文学 中表现 出来。 康拉 德在尼 釆发狂 的时期 
开始 写作。 他 将文明 看作是 一层微 薄的保 护物， 以 抵挡无 政府主 
义冲动 和生活 中的返 祖趋势 ，这 些暗流 在生存 表层之 下巡梭 往返， 
不时 会冲决 而出。 尼采 声言， 人 只有靠 强力意 志才能 获救。 可在 
康拉德 看来， 恰 恰是强 力意志 威胁着 文明。 

“康 拉德认 为”， J  •希 勒斯 •米勸 写道， “ 文明是 从黑暗 
向 光明的 过渡。 它是 将一切 未知、 无 理和含 混事物 加以认 定和清 
理、 使其 为人所 用的改 造过程 。” 文 明自身 有两层 意义。 首先， 

“ 为了安 全”， 文明 人必须 热衷于 直接而 实际的 工作， 具 备像维 
多利亚 时代那 种工作 激情。 康 拉德同 卡莱尔 一样， 把工作 视为抵 
制不 健康的 多疑或 神经性 意志瘫 痪的有 效保障 。” 文明的 第二层 
含义是 忠诚， 即 对他人 必要的 信赖。 对 康拉德 来说， 文明 “既是 
社会 理想又 是人生 理想。 这理 想社会 建造在 同舟共 济的人 际关系 
上， 就 好比一 条秩序 井然的 轮船， 等级 森严， 下层服 从上层 ，全 
船团结 得像一 个有机 整体” 。⑥ 

然而， 康拉 德认为 最为关 键的事 实是， 社 会不是 自 然撮合 
物， 而是一 个人造 结构， 它有 一套专 横规则 来调节 自己的 内部关 
系， 以免 文明的 薄壳遭 到挤压 破坏。 在这一 机构内 ，.社 会 从上到 
下， 从 左翼到 右翼， 分享着 一种保 持现有 规则的 默契， 以 便它所 
有 的成员 ，从 “大人 物”、 小 官僚直 到谋反 的激进 分子都 能采取 
相应 立场， 穿 越时局 变化， 按传 统程序 扮演自 己的剧 中角色 。社 
会因 此而成 为一种 神秘的 仪式。 

这正 是康拉 德有关 虚无主 义的一 部说服 力很强 的小说 《特 
务》 的 主题。 该 书在世 纪之交 写成， 作者对 当时的 无政府 主义恐 
怖 活动深 有所感 —— 诸如炸 弹事件 和在街 头滥杀 “富人 派头” 


③ J  •希 勒斯 •米 勒， 《现 实的 诗人》 （剑 桥：哈 佛大学 出版社 ，一 九六五 年）， 
第 14,16 页。 令 人吃惊 的是， 这种船 的意象 一 以 及用乐 队所作 的比喻 一 也 曾被圣 
西门用 来描绘 一种运 转自如 的和谐 社会。 


的 行人。 与 小说中 的暴行 相比， 六十 年代激 进分子 的大范 围恐怖 
活 动也显 得黯然 失色。 

由于社 会如此 脆弱， 一个 举动， 一颗 炸弹， 便 能把文 明撕成 
碎片， 摧 毁所有 规定， 将 人剥得 只剩下 本能。 这就 是无政 府主义 
者有关 @ 动 〔die  Tat〕 的一 贯思维 公式， 他们相 信浪漫 行动能 
—举改 会。 但康拉 德对上 述思想 的全面 分析是 围绕小 说里俄 
国使 馆一等 秘书展 开的。 这个 反动人 物掌握 着推动 事态发 展的主 
动权。 他 对维洛 克说， 必 须用一 次破坏 性行动 “表 明你们 决意扫 
荡整 个社会 现行制 度”。 要 做到这 一点， 就应该 “ 朝着人 类常情 
之外 挥拳猛 击”。 普 通的炸 弹事件 引不起 哄动， 人 们会当 它“仅 
仅出于 阶级仇 恨”。 但是， 他继 续说， 

“ 假如你 来一次 破坏性 暴行， 干得 荒谬绝 伦又不 可思议 ，像 
是疯人 所为， 那 才能真 正让人 害怕， 因为没 有人能 够安抚 疯狂， 
不论用 威胁、 劝说或 贿赂都 无济于 事。” 

的概 念因此 得到了 发展。 “我是 个文明 人，” 一 等秘书 
接着 “我决 不想指 导你进 行一场 纯粹的 屠杀， 也不指 望从屠 
杀 中得到 我想要 的那种 结果。 杀人 对我们 米说是 常事， 它 几乎已 
经制度 化了。 这次 的暴力 示威必 须针对 常识与 科学进 行破坏 。但 
也 不是随 意挑哪 种科学 都行。 袭击行 动本身 必须造 成无目 的亵渎 
罪行的 极大震 惊效果 。” 结果 确定了 计划去 炸毁格 林烕治 天文台 
的 第一子 午线和 时区分 划装置 —— 目的 是消灭 时间， 这在 象征意 
义 上也就 是摧毁 历史。 

当然， 小说 的结局 是那个 携带炸 弹的青 年对行 动不甚 情愿， 
他错 过时机 ，炸 死了自 己 。但从 康拉德 小说的 个人情 绪和象 征意义 
上 ，可以 看出虚 无主义 的恐怖 本质， 即无意 义行动 〔acte  gratuit〕 
—— 或 疯狂。 © 这也是 作者对 未来的 恐惧， 如果不 是预言 的话。 


⑦ 约瑟夫 •康 拉德， 《持 务》 （纽 约州， 花 园城： 双 日锚出 版社， 一 九五兰 
年） ，•一 等 秘书的 谈话， 见第 39— 40 页。 


52 


虚 无主义 作为科 技理性 的逻辑 发展， 或 作为一 种要打 倒所有 
传统习 俗的文 化冲动 力的最 终产物 —— 是否 正是人 类注定 的命运 
呢？ 上述 远景摆 在我们 面前， 还有各 种其它 预兆。 然而我 期望能 
驳 倒这些 诱人而 简单的 设想， 提出一 种复杂 得多而 又经得 起经验 
验证的 社会学 论点。 

我相信 ，.我 们 正处在 西方社 会发展 史的一 座分水 岭上* 我们 
目 击着 资产阶 级观念 的终结 —— 这些 观念对 人类行 动和社 会关系 
尤其是 经济交 换都有 自己的 看法， 一 过去 的二百 年中， 资产阶 
级曾 经靠着 这些观 念铸成 了现代 社会。 我 相信， 我 们已面 临现代 
主义 创造力 和思想 统治的 尾声， 作为一 场文化 运动， 现代 主义在 
过去 的一百 二十五 年中曾 经主宰 了所有 艺术， 塑造 了我们 的象征 
性表现 方式。 在阐释 我的论 点的过 程中， 极有诱 惑力的 做法是 
从那 些广有 影晌的 文学概 念入手 （这 些概念 之所以 有影晌 是因为 
$ 们 把问题 戏剧化 了）， 或者引 述其它 类似的 理论， 诸如 茚克哈 
和施 本格勒 的思想 —— 他俩 都被当 作新对 代的预 言家受 到过欢 

可我 不想这 样做， 倒 不是嫌 其理论 虚妄， 而是 因为他 们走的 
是一条 歧路。 

尼采 和康拉 德在这 一问题 上各执 一端， 合成了 一面折 射镜， 
显示 出社会 瓦解的 重复可 能性。 他俩 之所以 如此， 是因为 他们都 
从文化 领域里 抽取其 思想和 意象。 但他 们的理 论既非 史学， 又非 
社 会学， 容 易误人 子弟。 他们 关于世 界和社 会变革 的观点 是宗教 
天 启式的 〔apocalyptic〕， 这可以 追溯到 《圣 约翰启 示录》 和“ 末日” 
概念， 后来经 由奥古 斯丁对 罗马帝 国衰亡 的反思 ，又 得到了 强化。 

不论 我们如 何执迷 于天启 神示， 稍后又 热衷于 革命， 但社会 
结 构本身 —— 包 栝生活 方式， 社会 关系， 规 范和价 值系统 —— 是 
不可 能在一 夜之间 颠倒过 来的。 权力 结构可 以迅速 变革： 新官到 
任， 新的 晋升道 路很快 开通， 新的指 挥基地 转眼建 成^可 这种剧 
烈转变 大多只 限于权 贵的循 环。 社会结 构的改 变要缓 慢得多 ，特 


别是风 俗习惯 和约定 俗成的 传统。 我 们对天 启的迷 恋妨碍 了我们 
对 世俗的 认识： 例 如经济 与社会 的交换 关系， 工作与 职 业的特 
性， 家庭 生活的 意义， 以及调 节日常 生活的 传统行 为模式 ，等 
等。 甚 至当政 治秩序 遭受战 争或革 命破坏 之后， 重 建新社 会的长 
期 艰巨任 务也要 求人们 去利用 旧制度 的砖瓦 材料。 既然任 何科学 
的目 的都是 要向人 们揭示 表面现 象之下 的实际 结构， 那么 我们就 
应当认 识到， 社 会变革 有它自 己漫长 的时间 幅度。 其演变 过程， 

比 起天启 式观念 （宗教 的或革 命的） 所 标榜的 那种剧 烈更变 ，要 
复 杂困难 得多。 

如 果说， 影响 我们认 识的第 一项障 碍是历 史时间 的扭曲 ，那 
么 第二项 问题就 是把社 会视为 磐石一 块的整 体观。 十九世 纪的中 
心 意识是 把社会 看成一 面大网 （文 学里的 生动幻 象是一 张蜘蛛 
网）。 用较抽 象的哲 学术语 表达， 如 黑格尔 所述， 每一种 文化， 
每 一历史 “时 期”， 以 及与它 们相应 的那个 社会， 都是一 个结构 
严密的 整体， 由某 种内部 原则束 扎成型 。这 种内部 原则， 对黑格 
尔 来说是 $ 夸增呼 〔Geist〕 ， 对马 克思来 说是决 定所有 社会关 
系 的生产 去土/ +是历 史的或 社会的 变革被 确认为 本质上 不同的 
单项统 一文化 —— 从 希腊， 罗马， 到基督 教时代 —— 的 连续过 
程， 其中 每一种 文化都 有自己 独特的 “ 吋代” 意识， 或特 定的生 
产方式 —— 奴 隶制、 封建 制和资 本主义 —— 每一种 文化又 分别依 
赖 不同的 社会关 系和生 产力。 依 据这种 观点， 历史是 辩证的 ，新 
方式不 断地否 定着旧 方式， 并 为更新 者的来 临创造 条件， 而在上 

述 变革中 起着潜 在维系 作用的 正是理 性自身 的意念 〔telos〕 ⑧。 

•  • 


⑧ 黑 格尔与 马克思 的理论 认为， 历 史有它 自身的 怠念， 它 或是一 种意识 的进歩 
运动， 或是 人为了 进避必 然的局 限而对 自然和 Q 我加 以拄: M 。 可 今天谁 还能说 历史有 

这种意 念呢？  _ 

•  • 

施 本格勒 《西 方的 没萚》 一 书提出 了另一 种预言 方式。 他闬生 物学作 比喻： “对 
—切 苻生命 的亊物 来说， 诞生、 死亡、 青春、 衰老 和生命 时限的 概念 是十分 极本的 
…… ”而文 化也是 一种生 态：“ …… 在微 积分和 路易十 六时代 的政治 统治术 之间， 在古代 
城邦 制葫欧 几里德 几何学 之间， 在 欧洲油 画透视 法和铁 路交通 之间， 在 电话和 远射程 
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总之， 在每一 时期， 在每 一文化 阶段， 这种 单一的 “内在 f 
神” 都制 约着从 道德、 艺术、 政治体 制到哲 学的全 郭形式 
也 史上， 这导致 了后来 有关时 代" 风格 ”的理 论）； 要 不就是 ，社 
会 的每个 方面， 直 接或间 接地， 都由主 导的经 济模式 所决定 ，不 
论它是 封建领 主和农 奴构成 的等级 关系， 还是正 规的、 由 金钱买 
卖调节 的自由 商品交 换制度 （从货 物到文 化均可 现金交 易）。 

这 种蛛网 式内在 联系的 看法， 在 十九世 纪小说 里发展 为一种 
强烈 _ 意象， 尤 其在力 图反映 社会各 阶层生 活的现 实主义 巨著中 
表现 _ 出。 在狄更 斯小说 《荒凉 山庄》 里， 正像 理查德 * 洛克指 
出 的那样 ，当 “ 伦敦警 察局的 交易行 督察官 把质问 他的女 主人会 
带到象 征着英 国中心 的所在 —— 伦敦 贫民窟 里一座 漆黑的 墓地” 
时， 剧情便 构成了 —— 从 那儿， “天 花传染 病和一 张封死 了的、 
由 法律和 色情结 成的大 网向四 周延展 开去， 就像泛 着泡沫 的臭水 
坑， 把整 个英国 社会掐 在其中 。” 斯蒂芬 •马 柯斯也 发现， “到 
处 都可找 到这种 蛛网的 概念。 它 存在于 狄更斯 后期的 小说里 ，存 
在 于乔治 •文 略特的 所有作 品中一 特别是 《米 德尔 马奇》 ，它还 
是 达尔文 《物种 起源》 的中心 思想。 这一概 念因而 似乎成 了社会 
学潜在 的结构 意识， 把社会 也当作 网状联 结体了 。”⑨ 

武器 之间， 在 对位音 乐和信 用财政 学之间 …… 都存在 着统一 性6  ”  于是 斯本格 勒能够 
祈 助于文 化的“ 命运” 概念。 

这 种论点 的问题 在于， 看 起来不 相似的 事物， 例 如对位 音乐和 信用财 攻学， 可能 
会有 柢念上 的相同 比 方说， 抽象 连系， 但它们 后来的 发展并 不一定 相互关 连& 

社会 主义经 济放弃 用 理论， 却保留 下对位 音乐， 因为， 如 我下面 所述， 经 济与文 
化系统 中的潜 在因素 各有它 们不同 的发展 “ 规则” 及 用途。 经济 因素受 制于 实用规 
则，. 人们 根据琴 琴考虑 来决定 是否采 用它们 。 而文 化方面 的发明 创造会 自动地 •成 •为人 
类永久 保留节 rig — 部分， 其它 文化中 的艺术 家也能 从中汲 取可用 成分， 组合 成新的 
艺术 形式。 总之 L 我认为 把文化 或社会 看成是 一个生 命整体 是错误 的。 

见 《西方 的没落 》 (纽 约： 阿尔 弗雷德 •诺夫 公司， 一九三 九年〉 ，第 5,7页。 

⑨ 斯蒂芬 •马 柯斯， 《恩 格斯， 曼 彻斯特 与工人 阶级》 （纽 约： 兰 登书屌 ，一 
九七四 年）， 第 57— 58 页。 洛克先 生的话 见于他 有关让 •勒 卡莱 《思 想家、 裁缝 、士 
兵和 间谍》 一书的 评论文 章 （ 《纽约 时报书 评》 ， 一九七 四年六 月三十 曰）。 蛛阿概 
念 在现代 文学、 在警 察或间 谍小说 中特别 常见， 恐 怕不是 偶然。 由于蝥 察的作 用是监 
视 别人， 所以 他们就 构成了 社会各 阶层的 联系点 9 而间 谍干的 是秘密 工作， 他 们也因 
此象 征着社 会网洛 的暗中 纽结。  • 


55 


不管这 种蛛网 概念以 往是否 有理， 我认 为目前 它已站 不住脚 
了。 西方历 史上可 能有几 次" 一 例 如在基 督教中 世纪， 或 资产阶 
级上 升时期 —— 曾经 存在过 统一性 的社会 与文化 模式。 像 宗教及 
其教 阶等级 观念， 就 曾反映 在封建 社会结 构里， 而 宗教热 情也溶 
合于当 时的文 化象征 主义。 资产 阶级兴 起时， 亦可 能曾有 一种社 
会模 式贯穿 于所有 领域， 从经 济关系 到道德 规范、 文化观 念和品 
格 构成。 同时， 人 们能视 历史为 一种人 类征服 自然、 改变 自己的 
进步 过程。 

如 今这些 都成了 问题。 历史 并非辩 证体。 社会 主义也 没有取 
代资本 主义。 那 些自称 的社会 主义国 家几乎 都产生 于前资 本主义 
或农业 社会， 而不 属于发 达工业 世界。 因 而我想 表明， 社 会不是 
统 一的， 而是分 裂的。 它的 不同领 域各有 不同的 模式， 按 照不同 
节奏 变化， 并 且由不 同的、 甚 至相反 方向的 轴心原 则加以 调节。 
假 如读者 想了解 我有关 千变万 化的资 本主义 生活和 现代文 化如何 
陷入 重大矛 盾结局 的理论 ，您 最好首 先把握 我对社 会本身 的观点 a 
与社会 统一观 相反， 我认为 较有益 的方法 是把现 代社会 （我 
此 刻不管 它与以 往社会 的继承 联系） 看作由 三个特 杂命域 组成， 
每个领 域都服 从于不 同的轴 心原则 。我 把整 个社会 分解成 _@一 

等乎 体赛， 雙 :增与 冬 咚。 它们 之间并 不相互 一致， 变 化节# 赤不 
它们 4着 ■自 q 侖独特 模式， 并 依此形 成大相 径庭的 行为方 
式。 正是 这种领 域间的 冲突决 定了社 会的各 种矛盾 。⑭ 

技 术一经 济体系 的任务 关系到 生产的 组织和 产品、 服 务的分 


© 我的 方法论 前提有 别于现 代社会 学中两 家主要 的规范 理论， 马 克思主 义和功 
能 主义。 虽然这 两祌方 法论在 许多地 方不同 ，它 们都有 一个共 同前提 t 即认为 社会是 
统一 结构， 要了 解任何 社会行 为都必 须将它 同整体 联系起 来看， 对马 兖思主 义者来 
说， 经 济与文 化只是 “ 整体” 的一 部分， 必 须通过 商品生 产和交 換的过 程加以 认與。 
对杜尔 凯姆和 帕森斯 一类功 能澉社 会学家 来说， 社 会逋过 共同价 值系统 谪节并 控制社 
会中 不同的 行力， 以迖 到统一 协调。 我与这 两种理 论的分 歧曾在 另一篇 论文中 详细时 

论过， 见我 为罗素 * 塞 奇基金 会主编 的文集 《社 会变革 理论》 （纽 约， 基 硪图书 出版: 
社， 将出版 ） d  • 
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配-。 它构成 了社会 的职业 和科层 系续， 并 涉及技 术的工 具化运 
用。 在 现代社 会里， 它的轴 心原则 是功能 理性， 而 它的调 节方式 
是 f 学。 从本质 上说， 节俭就 考效益 ,•  B •卩 Kft 少的 成本换 回最大 
的 而备。 它强 调最大 限度， 最 佳选择 以及对 雇工和 原材料 混合的 
同样 处置。 它 在成本 和收益 方面的 对比通 常以金 钱形式 反映出 
來。 它的 轴心构 造是官 僚等级 制度， 这种制 度的产 生是分 工专业 
化和功 能切割 的结果 ，也 出于工 作协同 统一的 需要。 经济 体系有 
自己 的测量 尺度， 即实际 效用。 它还有 一条筒 单的变 革原则 ，即 
不断更 新产品 或生产 流程， 因 为只有 这样才 能确保 自身的 最佳效 
益， 遵守少 投入、 多产出 的生产 要求。 这一 体系本 身是具 体化的 
世界， 其 中只见 角色， 不 见人。 它在 组织图 表上突 出的是 科层关 
系 与功能 作用。 其中， 权威经 过职位 传递， 而 不经人 遗传。 社会 
交换 （必 须相互 吻合的 工作） 只在角 色之间 进行。 人因而 变成了 
物件或 “东 西”。 这倒 不是说 企业本 身缺少 人性， 而是因 为任务 
的 执行必 须脤从 组织的 目的。 由于企 业的任 务具有 功能性 和工具 
性， 企 业的管 理从本 质上说 也基本 属于技 术官僚 〔technocratic〕 
范畴 9 

政治， 作为 社会公 正和权 力的竞 技场， 它掌管 暴力的 合法使 
用， 调 节冲突 （在自 由主义 社会则 通过法 律）， 以 便维持 社会传 
统 或宪法 （有文 字或无 文字记 载的） 所体现 的公正 观念。 政治的 
轴心原 则是合 法性， 在 民主政 体中它 表现为 被统治 者授权 于政府 
进行 管理的 原则。 这种 合法统 治的暗 含条件 是有关 平等的 思想， 
即认为 所有人 在政治 问题上 都有发 言权。 可是 过去一 百年里 ，最 
初体现 着这一 原则的 公民概 念不断 扩展， 不 但要求 公众事 务方面 
的 权力， 也 包括了 社会生 活方面 的权力 —— 如法 律面前 人人平 
等， 民权 平等， 机会 均等， 甚至结 果平等 一— 以便 让每个 人都能 
作为 完全公 民参与 社会。 看起 来这些 要求颇 拘泥于 形式， 可是不 
满的团 体总是 求助于 这种方 式来争 取社会 公正。 政 治的轴 心结构 
是代 表选举 制或参 与制： 由几 个政党 或社会 团体分 别反映 社会不 
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同方面 的特辣 利益， 作为 他们的 代表机 构或参 与决策 的工具 。’政 
治体 系的管 理方式 带有技 术官僚 倾向， 而且 随着技 术性问 题的增 
多， 技 术官僚 化趋势 将日益 明显。 然而 ，由 于政治 行动的 基本目 
标 是调和 冲突和 不相容 的利益 要求， 或寻求 复盖性 条令及 宪法允 
许 的权威 立场， 政治 决策因 而主要 依靠的 是谈判 协商或 法律仲 
裁， 而 不是技 术官僚 的理性 判断。 

文化， 我的 第三个 领域， 其范围 略小于 人类学 家对文 化的定 
义 （指 一群 人特定 的生活 方式和 人造环 境）， 又略大 于乌修 •阿 
诺德 〔Matthew  Arnold, 十 九世纪 末英国 文化批 评家〕 一 类绅士 
学者将 文化限 定为个 人完美 成就的 观点。 我所 谓文化 一一 这里我 
追随 恩斯特 •卡 西尔 〔Ernst  Cassirer， 现代 德国哲 学家〕 的意 
见一 -指的 是象征 形式的 领域。 另外在 本书讨 论的范 围内， 它集 
中于 “表现 的象征 主义” 方面： 像 绘画、 诗歌、 小 说或由 祈祷、 
礼拜 和仪式 所表现 的宗教 含义， 这些 都试图 以想象 形式去 开挖并 
表达人 类生存 的意义 。⑪ 文化 的模式 〔modalities〕 为 数甚少 。它 
们来 罈于所 有人类 面临的 生存环 不受 时代的 限制， 基 于意识 
的 本质： 例如怎 样应付 死亡， 怎样理 解悲剧 和英雄 性格， 怎样确 
定 忠诚和 责住， 怎样拯 救灵魂 ，怎 样认 识爱情 与牺牲 .怎样 学会怜 
悯 同情， 怎样 处理兽 性与人 性间的 矛盾， 怎 样平衡 本能与 约朿。 
在历 史的意 义上， 可以说 文化里 渗透了 宗教。 

由此， 我 们可以 看到， 社会变 革有着 不同的 “节 奏”， 三个 
领域 之间也 不存在 简单的 决定性 关系。 ⑫技 术一经 济体系 的变革 


⑪ 这 里我没 有提及 哲学和 科学这 些认识 范畴， 它们当 然也属 于文化 领域。 我此 
刻并 不想提 供一幅 完整的 社会学 图表， 而是要 集中探 究此处 和我在 《社会 变革理 论》 
— 书中提 出的有 关概念 问题。 

⑫ 这里还 有一个 复杂的 问题： 人 性是否 在不同 历史时 期有所 变化， 以便 适应生 
产方 式或苏 它历史 变迁的 需要？ 或者说 人性永 远恒定 不变？ 如 果人性 不变， 我 们又怎 
能 谈到“ 意识” 的 发展？ 但假 如人性 会自动 改变， 我 们又如 时理解 过去？ 这些 问题披 
我集中 到另一 篇轮文 《技 术、 自然与 社会》 里作 了分析 ，见 《知 识的边 逦》， 弗竺 
克 • 纳尔 逊双日 锚讲座 论文集 第一卷 （纽 约州， 花 园城： 双日锚 出 版社， 一 九七五 
年） 。  - 
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是直线 型的， 这是由 于功利 和效益 原则为 发明、 淘 汰和更 新提供 
了明确 规定。 生 产效益 较高的 机器或 工艺程 序自然 会取代 效益低 
的。 这其中 的含义 是进步 。但 在文化 中始终 有一种 Cricorso〕， 
即 不断转 回到人 类生存 痛苦的 老问题 上去。 人们对 ¥ 题的解 答可 
能因 时因地 而异， 他们 采取的 提问方 式也可 能受到 社会变 革的影 
响， 或干脆 创造出 新的美 学形式 3 但 是其中 确实没 有一项 清楚无 
误 的变化 “规 矩”。 波 莱兹代 替不了 巴赫。 新的 音乐、 绘 画或诗 
章 只能成 为人类 扩展的 文化库 存的一 部分， 丰富 这一永 久的储 
藏， 以便 其他人 能够从 中汲取 养份， 用新的 风格重 塑自己 的艺术 
经验。 

在概 念上， 我 们可以 区分变 革的不 同组织 形式。 在社 会结构 
中， 特别在 技术一 经济体 系里， 变革的 方式最 早是由 爰弥尔 •.杜 
尔凯姆 〔Emile  Durkheim, 法国 现代社 会学奠 基人〕 阐 明的。 
某 一社会 范畴的 扩大， 会导 致较大 的相互 效应， 这 些效应 随之又 
会引起 新的专 业化、 相互 调配和 机构分 割运动 。 这 方面最 明显的 
例子 是经济 企业。 在企业 内部； 专业 与机构 区分是 同外界 变化的 
规 模相对 应的。 可是文 化领域 中由社 会分割 或文化 区域化 所造成 
的相互 效应只 能导致 导序令 序呼年 CsyncretismD —— 即 同时信 
摩多 种神祇 的混杂 状忐， •  4 洫命 丁大 帝时代 那样， 或者 如同现 
代艺 术中的 大杂烩 （甚 至可以 比作中 产知识 分子家 庭客厅 里的五 
花 八门摆 设）。 异质合 成把现 代艺术 变成了 杂货摊 上的叫 卖品。 
它在表 现宇宙 空间的 杰作中 掺进了 非洲部 落面具 和日本 方字印 
刷， 或 将断了 根的东 方鬼神 与西方 宗教汇 入现代 的沉思 意识之 
中 。 

现代 文化的 特性就 是极其 自由地 搜检世 界文化 仓库， 贪婪吞 
食任何 一种被 抓到手 的艺术 形式。 这 种自由 来自它 的轴心 原则， 
就 是要不 断表现 并再造 “自 我”， 以 达到自 我实现 和自我 满足。 
在 这神追 求中， 它 否认经 验本身 有任何 边界。 它尽力 扩张， 寻觅 
各种 经验， 不受 限制， 遍地 掘发。 
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上述框 架让我 们看到 了现代 社会紧 张局势 的结构 根源： 它存 
在于官 僚等级 制的社 会结构 和郑重 要求平 等参与 的政治 体系之 
间， 存在 于依据 角色和 专业分 工建立 的社会 结构与 迫切希 望提高 
自 我和实 现个人 “ 完美” 的文化 之间。 从 以上矛 盾中， 我 们可以 
洞 察出许 多潜伏 的社会 冲突， 它们在 意识形 态上被 称之为 异化， 
非 人化， 以及 “对权 威的攻 击”， 诸如 此类。 从中 不难发 现领域 
间的 断裂。  ： 

断裂 观念是 分析研 究现代 社会的 一项基 本理论 方法。 在目前 
阶段， 可以比 较方便 地运用 它来区 分社会 的技术 1 经济与 政治体 
系。 


工业 化已将 能源和 机器投 入大规 模商品 生产。 美苏两 国尽管 
各有 不同， 但都属 于技术 与工业 社会。 后 工业化 阶段， 人 们工作 
的种类 将有所 改变， 即从生 产到服 务行业 （尤 其是 人力和 专业化 
服 务）， 同时， 理论知 识的集 约也将 在经济 调整和 决策方 面増加 
比重。 出于 同样的 原因， 美苏 两国都 会变成 后工业 化社会 0 

资本 主义是 一种经 济一文 化复合 系统。 经济上 它建立 在财产 
私有制 和商品 生产基 础上， 文 化上它 也遵照 交换法 则迸行 买卖， 
致使文 化商品 化渗透 到整个 社会。 民主， 则 是一种 社会一 政治体 
系， 它的合 法性源 出于被 统治者 同意下 的管理 0 只 要政治 舞台上 
有不同 团体的 竞争， 自由 就有了 根本的 保障。 

虽 然资本 丰义和 民主在 历史上 是同时 发展起 来的， 并 且一直 
受到 哲学自 由主义 的同样 辩护， 但是 在理论 上和实 践上， 二者均 
无相互 锁合的 必要。 现代社 会中， 政 治日益 变得独 立自主 ，技 
术 一经济 体系的 管理， 民主 政体的 规划， 或 经济的 经营， 都在逐 
渐脱 离资本 主义的 影响。 

苏联 式共产 主义， 或 者较准 确地称 之为官 僚集体 主义， 是一 
种在 国家指 导下将 所有领 域溶为 一体的 制度， 它通 过党的 渠道强 
制 地规定 经济、 政治和 文化的 方向。 在日趋 分解的 社会里 ，这个 
党如 不扩大 精英# 与的决 策圈， 它是 否能长 久维持 对全局 的统一 
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控制， 这似 乎越来 越成为 问题。 

上 述差别 的形成 有两项 原因。 第一， 它们 说明， 从 工 业化社 
会进 展到后 工业化 社会的 问题， 与从 资本主 义进展 到社会 主义或 
官僚集 体主义 的问题 ，是两 个不同 的间题 ，因 为它们 是沿着 两种不 
同轴心 发展的 运动。 后 工业化 社会的 注意力 集中在 人们工 作性质 
的变化 （虽 然工人 阶级的 相对衰 落也带 有政治 含义） 以及 本 
身的 重新组 织上。 至 于一种 社会制 度究竟 是资本 主义， 社 主 
义， 还是资 本或官 僚集体 主义， 问题 的关键 在于纟 _$管 理方式 
和社 会的精 神风气 〔ethos〕 0 第二， 上述 资本主 义矛盾 来源于 
经 济领域 if 無 条岛组 织形式 同现代 文化所 标榜的 自我实 现规范 
之间的 断裂。 这两 大领域 曾在历 史上合 力筑成 的一种 品格构 
造 --一 即 清教徒 及其天 职意识 一 业已 肢解。 经济 与文化 领域的 
不同 原则正 引导人 们走向 相反的 方向。 这些 矛盾主 要产生 在美国 
和其 它西方 国家。 共产 主义世 界在它 追求效 益和许 诺个人 实现的 
过 程中， 是否 也会遇 到这些 矛盾， 目 前尚不 清楚。 让我们 拭目以 
待， 看 苏联建 成了消 费社会 之后会 有什么 变化。 至于 中国， 他们 
将看到 俄国人 的前车 之鉴。 

如果 我们丢 下特征 分析， 转 而讨论 社会发 展史， 即能 从道德 
风 尚变化 的鲜明 对比中 发现社 会结构 与文化 间的这 种断裂 现象。 

现代主 义精神 像一根 主线， 从十 六世纪 开始贯 穿了整 个西方 
文明。 它的根 本含义 在于： 社 会的基 本单位 不再是 群体、 行会、 
部落或 城邦， 它们 都逐渐 让位给 个人。 这是 西方人 理想中 的独立 
个人， 他拥 有自决 权力， 并将获 得完全 自由。 随 着这类 “ 新人〃 
的 崛起， 开始 了对社 会机构 的批判 （这 是宗 教改革 的显著 后果之 
一， 它首次 把个人 良知遵 奉为判 断的源 泉）， 对地 理和社 会新边 
疆的 开拓， 对欲望 和能力 的加倍 要求， 以及 对自然 和自我 进行掌 
握或 重造的 努力。 过 去变得 无关紧 要了， 未 来才是 一切。 

“ 新人” 的发 展体现 在两个 方面。 首先， 经济 领域出 现了资 


产 阶级企 业家。 他 一旦从 传统世 界的归 属纽带 中解脱 出来， 便拥 
有自 己固定 的地位 和搜取 财富的 能力。 他通 过改造 世界来 发财。 
货物 与金钱 的自由 交换， 个人 的经济 与社会 流动性 是他的 理想。 
自由 贸易在 其极端 意义上 就戚为 “ 猖厥的 个人主 义”。 而 在文化 
领域， 我们 看到了 独立艺 术家的 成长。 艺术 家摆脱 了教会 和王室 
的赞助 庇护， 就开始 按自己 的意愿 创作， 而 不再为 赞助者 工作。 
市场将 会使他 获得自 由。® 在文化 发展过 程中， 这种对 独立的 
追求， 以及要 求摆脱 庇护人 和一切 束缚的 意志， 都 反映到 现代主 
义和 它极端 的有关 无拘束 自我 的观念 之中。 

企业家 和艺术 家双方 有着共 同的冲 动力， 这就 是那种 要寻觅 
新奇， 再造 自然， 刷 新意识 的骚动 激情。 马 克思在 《共 产党宣 
言》 中曾 以一种 对资产 阶级近 乎赞美 的语气 写到： 

资 产阶级 在它不 到一百 年的阶 级统治 中所创 造 的生产 
力， 比起过 去一切 世代所 创造的 全部生 产力还 要多， 还要 
大。 自 然力的 征服， 机器的 采用， 化学 在工业 和农业 中的应 
用， 轮* 的 行驶， 铁路的 通行， 电报的 使用， 整个整 个大陆 
的 开垦， 河川的 通航， 仿 佛用法 术从地 下呼唤 出来的 大量人 

口， — 过 去哪一 个世纪 能够料 想有这 样的生 产力潜 服在社 
会劳动 里呢？ . 

资产 阶级除 非使生 产工具 ，从 而使生 产关系 ，从而 使全部 

社 会关系 不断地 革命化 ，否 则就不 能生存 下去。 一 切固定 

的古 老的关 系以及 与之相 适应的 素被尊 崇的覌 念和见 解都被 

@ 十八 世纪， 出版 业的发 展和市 扬的形 成不但 使作家 获得了 独立， 而且 让其中 
一 ，人， 如亚 力山大 •蒲 伯， 变成了 富翁。 奥利弗 •哥尔 斯密一 七六二 年写道 t  :现 
时英 国有一 批不再 依附权 贵生活 的诗人 ，他们 的庇护 人不是 别人， 只是 大众。 从整体 
看， 大众可 是一位 好主人 。 …… 群体的 # 一位有 教养的 成员， 通 过购买 文人所 写的图 
书， 都在 无形中 赞助了 作者。 以往的 It 纪里， 艺人在 夹缝中 谋生靠 得是机 智滑稽 ，然 
而这种 可讥讽 的方式 现在再 也看不 到了， 因为事 实并非 如此。 ”引自 本杰明 •贝尔 ^ 
姆， 《文学 家与十 八世纪 英国公 众》  (论 敦* 凯根 •保罗 出皈社 ，一 九因 八年） ，第 

385 页； 它 的法文 第一版 于一八 八一年 发行。 有关 蒲伯通 过写作 和卖书 获得的 财产数 
宇， 见 该书第 366—370页。 
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消 除了， 一切 新形成 的关系 等不到 固定下 来就陈 旧了。 一切 


固定的 东西都 烟消云 散了， ； 一切神 圣的东 西都被 亵渎了 。人 
们终 于不得 不用冷 静的眼 光来看 待他们 的生活 地位、 他们的 
相 互关系 。⑭ 

对 艺术家 来说， 拜伦 最能体 现无拘 束自我 的虚浮 脾性， 他那 
冲动的 浪漫主 义给整 个时代 打上了 烙印： 

生活 中 最伟大 的莫过 于激情 和狂喜 - 去 感受自 己的生 

存 一一 甚至 在痛苦 中生存 —— 正是这 ‘热 望的空 虚感’ 驱使 

我们 去游戏 - 去厮杀 - 去旅行 - 去放纵 自我， 却又同 

时深感 各种追 求最主 要的诱 惑力， 那就 是与成 功不可 分割的 
激动 。⑮ 

这 两种冲 动力， 从 历史角 度看， 都起源 于现代 主义赖 以形成 
的社会 潮流。 它们以 猛烈的 方式合 力开拓 了西方 世界。 然 而违悖 
常理 的是， 这两 股冲动 力很快 变得相 互提防 对方， 害 怕对方 ，并 
企 图摧毁 对方。 资 产阶级 企业家 在经济 上积极 进取， 却不 妨碍它 
成 为道德 与文化 趣味方 面的保 守派。 资产阶 级的经 济冲动 力被导 
入高度 拘束性 的品格 构造， 它的精 力都用 于生产 商品， 并 形成一 
种惧怕 本能、 自 发和浪 荡倾向 的工作 态度。 在美国 清教的 极端统 
治下， 曾 制定了 惩处放 纵行为 的有关 法令。 在 美术和 文学中 ，资 
产阶 级的趣 味也倾 向于平 庸无聊 的英雄 崇拜。 

相反， 文化 冲动力 —— 我以 波德莱 尔为例 —— 却同时 展开了 
对 资产阶 级价值 的愤怒 攻击。 波德莱 尔说， “在我 看来， 那种期 
望做一 个有用 的人的 想法总 显得令 人厌恶 。” 功利、 理性 和物质 
主义是 枯燥无 味的。 资产 阶级自 身既缺 精神生 活又少 放纵。 现代 
企业的 楼房里 充满了  “残 忍的、 无法 调换的 正规” 生 产气氛 ，可 
它却 声称： “机械 化将会 …… 使 我们美 国化， 进步 潮流将 要让我 

⑭ 卡尔 •马 克思， 《选 槊》 （莫 斯科， 一九三 五年） 第 一卷， 第 210、 208, 
209 页。 

⑮ 《拜伦 书信日 圮》， 萊斯里 •马 昌德编 （剑 挢： 哈佛 大学出 版社， 一九 
七四 年）， 第 三卷， 第 109页。 
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们大获 其益， 包括我 们整个 的精神 世界。 ： ••… ⑯ 

引 人注目 的是， 资 产阶级 社食一 面把激 进个人 主义引 入它的 
经济， 不惜打 碎其中 所有传 统社会 联系， •一 面却害 怕文化 领域中 
现代主 义的激 烈实验 型个人 主义。 从 波德莱 尔到韩 波到艾 尔弗雷 
德 • 杰瑞， 这 些艺术 大师都 乐意幵 创新的 经验， 同 时又痛 恨资产 
阶级的 生活。 如 此敌对 情绪是 怎样产 生的？ 这一社 会学谜 语的历 
史仍然 有待人 们加以 描述。 ◎ 

资产 阶级社 会发展 史上， 一系列 社会学 “交叉 现象” 曾经剧 
烈改变 了文化 与经济 领域。 在文 化上， 有关 个人的 含义经 历了从 
“物 件”到 “ 自我” 的深刻 变化。 同 样重要 的变化 是原有 的自我 
约 束逐渐 消失， 认可了 个人冲 动的正 当性。 经济领 域也发 生了工 
作动机 的本质 变化， 它 关系到 人与工 作之间 的积极 或消极 关系。 

古 典哲学 里有种 玄奥的 迷信， 如洛 夫乔埃 所说， 它相信 
〔beings〕 之间有 着相互 流通的 本质。 柏拉 图曾在 《蒂 迈欧》 #  + 


⑯ 凯撤 •格 朗纳， 《资 产阶 级企业 与现代 生活》 ，见 《波西 米亚对 资产阶 级》 
(纽 约： 基础 图书出 版社， 一 九六四 年）， 有关 论点集 中于第 95—98 页 | 另 见约瑟 
失 .D  •班 奈恃， 《妓 德莱尔 批评》 （普 林斯顿 * 普林斯 顿大学 出版社 ，— 九四西 年〉， 
第二、 三章专 论波德 莱尔有 关恶的 观念， 因与下 列讨论 有关。 

⑫ 共产主 义国家 是否也 有类似 问题？ 俄国革 命释放 出空前 未有的 艺术活 动和试 
验的 冲动。 成 百上千 的艺术 家投身 革命， 满怀热 情6  “立 体主义 和未来 主义是 一九一 
七年政 治与经 济革命 的艺术 革命先 导”， 梅 勒维奇 宣称。 构成主 义一时 也成为 共产主 
义社 会的新 美学。 在 设计、 绘画、 雕塑方 面有塔 德林、 李西 斯基、 嘉宝、 别鸟 斯纳等 
人 的艺术 发明， 以 及卡定 斯基、 梅 勒维奇 的抽象 创作。 戏 剧方面 有麦雅 霍尔德 、泰洛 
夹 和瓦克 坦哥夫 的形式 实验。 诗歌领 域戊功 的未来 派诗人 如马雅 柯夫斯 基 （ “ 街道当 
画笔， 广场作 调色扳 ”）， 象征派 踭人如 布洛克 和页里 （后 者把革 命比作 耶稣再 
现）。 小说家 中有巴 贝尔， 皮林 亚克， 扎米 亚金和 布尔加 柯夫。 电影导 演如爱 森斯坦 
和普多 去金。 

到三十 年代， 这一 潮流结 束了。 剩 下的只 有党所 规定的 《社 会主义 现实主 义”冷 
布丁。 那些 热衷于 实验的 人们或 坐牢， 或 自杀， 或 沆默， 或流亡 海外。 很明显 ，其中 
的问 题是， 在 一个专 心致意 发动群 众搞工 业化的 国家， 艺 术家和 作家的 独立性 或漂动 
意向是 否会导 致同党 的指导 方向的 分歧， 因为党 所追求 的目标 是塑造 “ 新人” 和疏通 
经济的 活动。 
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写道， “‘好 的’存 在不受 ‘ 嫉忌’ 干扰。 较 完美的 事物必 然会导 
致或流 为不太 完美的 事物， 它本 身难以 ‘自持 ’。” 这是说 美德也 
有 其等级 差别， 由低到 高相互 汲取。 可是现 代意识 中却没 有这种 
共通的 存在， 只有, 而对于 自我的 关注集 中在个 人® 亭字 f 
〔authenticity〕 上； -中 在它独 特的、 不 能削减 而又不 受^棄 
的个 性上。 对 自我真 实性的 强烈关 心使得 动机， 而不 是行动 ——- 
即 自我 内在的 冲压， 而不是 它对社 会的道 德影响 ■ — 成为 企理与 
审 美判断 的源泉 。⑬ 

更大 的变化 是现代 社会里 的表现 形式， 它已从 宗教岔 入了世 
俗 文化的 道路。 历史 上的西 方社会 一直存 在着放 松与制 约的矛 
盾。 这在传 统宗教 里表现 为敬神 惧鬼， 担心人 性泛滥 成灾。 这些 
宗教 都是些 制约性 宗教。 十九 世纪中 叶宗教 权威的 破产引 发了向 
着松 弛方向 的心理 转变。 结果 是文化 一一 尤其 是现代 主 义文化 
—— 承 接了同 魔鬼打 交道的 任务。 可它不 像宗教 那样去 驯脤魔 
鬼， 而 是以世 俗文化 （艺 术与 文学） 的 姿态去 拥抱、 发掘、 钻研 
它， 逐渐 视其为 创造的 源泉。 在争取 艺术自 治的喊 声中， 形成了 
以 经验本 身为最 高价值 的信念 ，它 要求探 查一切 ，容 许所有 试验， 
至少是 那种不 在生活 中加以 实践的 想象。 行 动一旦 合法， 历史的 
钟 摆不免 朝着松 弛放纵 的一端 移动， 日益 远离节 制和约 束。® 

现代主 义是其 中的诱 惑者。 它的 力量正 来自对 自我的 颂扬美 
化。 它 吸引人 的地方 在于， 它认 为生活 本身就 应当是 艺术品 ，而 
艺术只 能在同 社会， 尤 其是资 产阶级 社会习 俗作对 的过程 中表现 


⑱ 所引 述的两 本书较 完整地 描绘了 从古至 今的有 羌变化 P  # 见阿瑟 洛夹 
乔埃， 《存 在的 巨链》 （剑桥 * 哈佛 大学出 版社， 一 九三六 年）， 槊中见 第二章 沦希 
腊 哲学， 笫五 章论浪 漫主义 （本 文引用 《蒂 迈欧》 片 断见笫 315— 315 页）； 另 见菜昂 
跗尔 •屈 瑞杯， 《诚 挚与 真实》 （剑 桥： 哈 佛大学 出版社 ，一九 七二年 ） a 

⑬ 这一 论点的 洋细阐 述见本 书有关 宗教与 文化的 章节， 第 157K。 关于 鬼怪与 
神学和 艺术的 关系， 有一 篇极妙 文章， 题为 《论鬼 怪》， 见保罗 * 梯利希 《历 史的解 
说》 （纽 约： 査尔斯 •斯 克里伯 纳兄弟 公司， 一 九三六 年）， 第 77— 115页9 该文原 
以德文 于一九 二六年 发表。 
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自己。 现 代主义 有时会 同政治 相关， 象历 史上曾 经发生 过的那 
样， 这时 它对现 代社会 具有颠 复性， 不 管它表 现在右 翼人物 （如 
温德姆 •刘 易斯） 的攻 击中， 或是 在左翼 （如 布赖 顿和超 现实主 


义者） 的嘲 讽里。 

今天， 现代 主义已 经消耗 贻尽。 紧张消 失了。 创造的 冲动也 
逐箭 _懈 下来。 现代主 义只剩 下一只 空碗。 ⑳反叛 的激情 被“文 
化 大众” 加 以制度 化了。 @它 的试验 形式也 变成了 广告和 流行时 
装 的符号 象征。 它作为 文化象 征扮演 起激进 时尚的 角色， 使得文 
化大 众能一 面享受 奢侈的 “自由 ”生活 方式， 一面 又在工 作动机 
完 全不同 的经济 体制中 占有 舒适的 职位。 

回头看 经济冲 动力， 又出现 了道德 方面的 问题。 因为， 个人 
同时作 为公民 CcitoyenD 和 资产者 〔bourgeis〕 的 双重身 份必然 


⑳ 奧克 塔维尔 •帕兹 这位现 代派老 诗人曾 经写到 *  “目前 …… 现 代艺术 正开始 
丧失它 的批判 力量。 近年来 它的攻 讦像仪 式一样 重复自 己* 反叛已 经成为 程序， 批判 
也 已论为 空谈。 我们处 于艺术 的垂危 时刻， 我 们正在 经历^ 乎亨亨 的桔竭 / 
帕 兹先生 写过一 篇讨论 现代主 义思想 及其在 西班牙 文化中 A 和文 章。 
我与他 意见不 一的地 方只有 一处， 即“ 目前” 一说。 我以 为现代 主义在 五十年 前就丧 
失了 力量。 参、 见帕兹 《泥沼 的孩子 I 从浪授 主义到 先锋派 诗歌》 （剑 桥： 哈佛 大学出 
版社， 一 九七四 年）。 引用片 断见第 149 页。 

有 关早期 耗竭的 观点， 可参见 瑞那托 •波基 奥利具 有敌视 倾向的 《现代 派理论 》 
(剑 桥， 哈佛 大学出 版社， 一九六 八）， 第 209— 231 页集 中精要 地讨论 了现代 性与瑰 
代 主义。 

㉑ 我所谓 “ 文化大 众”， 首先 是指一 群人数 众多到 能够独 自消受 一套文 化产品 
的庞大 观众。 从职 业角度 来说， 文化大 众主要 由知识 与泠播 工业系 统的雇 员组成 ，苕 
加上 他们的 家属， 总数可 达几百 万人。 

从社会 学角度 分析， 文化 大众有 三种类 型的构 成者。 它包括 的不仅 有文化 的创作 
者， 还 有它的 ，播 例如 高教、 出版、 杂志， 广播、 戏 院和博 物馆。 这些都 是加工 
和扩散 严肃文 A 羚总 的部 门， 它 们本身 就足够 形成一 个文化 ，亨， 要购 买诸细 图书、 
印刷 物和正 统音乐 唱片。 正 是同一 群人， 作为 作家， 杂志 编秦/ 电影制 片人和 音乐家 
等等， 为更多 的大众 文化观 众生产 普及的 产品。 

但 这仅仅 是文化 大众的 多数。 不可 缺少的 还有较 小的一 个层次 —— 即 托马斯 •氏 
尔 夫称作 “ 文化弄 潮儿” 的 那伙人 —— 他们 力图为 文化定 调子， 追求 “ 新潮” 、“入 
紂”或 “赶浪 头”。 德国 人为这 类人起 了个名 字叫齐 f  意思 是随风 

转向。 假 如说青 年文化 着迷的 是流行 服饰， 文化弄 -jLik 的便 是新潮 或兜售 新潮。 
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会引起 冲突。 个人 的第一 身份要 求他对 政治负 有成员 的责任 。而 
他的第 二身份 又强调 对私有 利益的 关切。 杰拉米 • 边沁否 认了群 
体的 存在。 他说 群体是 虚构出 来的。 但是在 社会决 策和个 人决定 
的总和 之间毕 竟有着 实在的 差别。 社 会为了 降低支 付乎衡 赤字， 
可 能会决 定储存 石油。 可每个 人都可 能因自 己的需 要去大 肆购买 
油料。 同 样明确 的是， 个人所 需的相 加最终 会成为 恶梦一 般的庞 
大 总数。 因 此的确 有必要 平衡个 人欲求 和公共 责任。 可到 底该怎 
样平 衡呢？ 

在 资本主 义发展 早期， 清 教的约 束和新 教伦理 扼制了 经济冲 
动力 的任意 行事。 当 时人们 工作是 因为负 有天职 义务， 或 为了遵 
守 群体的 契约。 破坏 新教伦 理的不 是现代 主义， 而 是资本 主义自 
己。 造 成新教 伦理最 严重伤 害的武 器是分 期付款 制度， 或 直接信 
用。 从前， 人必须 靠着存 钱才可 购买。 可信 用卡让 人当场 立即兑 
现自己 的欲求 。 机器生 产和大 众消费 造就了 这种新 制度， 新欲望 
的不断 产生、 以及用 以满足 它们的 新方法 也促成 了这一 改变。 

新教伦 理曾被 用来规 定节俭 的积累 （虽 不是资 本的积 累）。 
当新 教伦理 被资产 阶级社 会拋弃 之后， 剩下的 便只是 享 乐主义 
了。 资本 主义制 度也因 此失去 了它的 超验道 德观。 有人争 辩说资 
本 主义是 自由的 基础， 也 是提高 生活水 平和消 灭贫困 的基础 。很 
清楚， 自 由本身 对特定 社会的 历史传 统的依 赖要大 于对资 本主义 
制度的 依赖； 而 资本主 义保障 经济増 长的能 力在今 天甚至 也产生 

了疑问 一 既便承 认这种 观点， 我 们仍不 难看出 - 旦 社会失 

去 了超验 纽带的 维系， 或 者说当 它不能 继续为 它的品 格构造 、工 
作和 文化提 供某种 “终 极意义 ”时， 这 个制度 就会发 生动荡 。恐 

资 本主义 的文化 正当性 （如 果不 是道德 正当性 的活） 已经由 


㉓ 此 论的徉 细讨论 见欧文 •克 里斯托 《道德 央去了 可爱性 之后， 冇戋资 本:] £义 
和 “自由 社会” 的感想 》 —文， 原载 《公众 利益》 笫 21 期 （一 九七 0 年秋 季号） ，店 
收 入克里 斯托与 我本人 编写的 《资 本主义 现状》 一书 （纽 约： 基础 图书， 一 九七一 
年）。 
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享乐主 义取代 ，即 以快乐 为生活 方式。 在自 由主义 风气流 行的今 
天， 文化 意象的 楷模已 同现代 主义冲 动合二 为一， 它的意 识形态 
原理 就是把 冲动追 求当成 了行为 规范。 资本 主义文 化矛盾 就在于 
此。 现代主 义的双 重羁绊 也因此 产生。 

“经 济学”  一 词起源 于希腊 语中的 oikos， 即 家庭。 但 古代: 
人并 不知道 什么是 经济， 或者 像我们 如今这 种以价 格谪节 的独立 
市场 系统。 他们也 不会用 “ 经济” 术 语进行 思考， 或者 说“梭 
算”。 他们生 产仅仅 是为了 家庭的 需求。 这 些需求 来自生 命本能 
—— 足够的 食物、 合适的 住所和 有效的 卫生。 正如 亚里士 多德所 
说， “它 （管 理家政 所需的 资产） 自有固 定的限 度。” 

资产阶 级社会 与众不 同的特 征是， 它所 要满足 的不是 需要， 
而是 欲求。 欲 求趨过 了生理 本能， 进 入心理 层次， 它因而 是无限 
的 要求。 社会也 不再被 看作是 人的自 然结合 —— 如城邦 和家族 
一一有 着共同 目标， 而 成了单 独的个 人各自 追寻自 我满足 的混杂 
场所。 霍布斯 _在 《利 维坦》 的第 一卷里 这样描 绘人的 心理： 人的 
欲 望冲动 正好同 桕拉图 埋性精 神的等 差公式 相反， 他们受 欲望驱 
使， 追求 满足时 可达到 凶猛的 程度。 现代社 会里， 欲求的 推动力 
是增长 的生活 标准和 导致生 活丰富 多彩的 广泛产 品种类 d 但这种 
炫耀习 惯也造 成不顾 后果的 浪费。 不 平等的 心理， 正像 卢梭在 
《论人 类不平 等的起 源与基 础〉〉 中精辟 指出的 那样， 是当 “孤独 
者” 聚集在 一起， 发现他 们中间 最强健 的人、 最漂亮 的人、 最好 
的舞蹈 者或最 妙的歌 手受到 特殊的 优惠待 遇时发 生的。 此 刻人的 
嫉 妒心出 现了。 为 了能像 最漂亮 的人或 最能歌 善舞的 人一样 ，其 
他人 便开始 散开， 并用化 妆品遮 掩自己 的丑陋 粗笨。 外表 于是比 
现实 更显得 重要。 假如消 费代表 着人们 对地位 的心理 竞争， 那么 
可 以说， 资产阶 级社会 正是嫉 妒心理 制度化 的结果 。㉓ 

㉓ 令人 吃惊 的是， 垓妒心 理极少 在社会 学里被 用来讨 论地位 竞争的 根源。 这方 
靣的一 位被疏 忽的作 者是亚 当 * 斯密， 他在 《道 德情 感论》 中 宣布， 如 果人只 受经济 
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当资 源非常 丰富， 人们把 严重的 不平等 当作正 常或公 正的现 
象时， 这种 消费是 能够维 持的。 可是 当社会 中所有 人都一 齐提出 
更多的 要求， • 并认 为这样 做理所 当然， 同 时又受 到资源 的限制 
(成本 的限制 超过数 量的限 制）， 那 么我们 将面临 政治要 求和经 
济限 度之间 的紧张 局势。 综观 二十世 纪后半 段的西 方历史 ，我们 
发现有 五种因 素共同 从结构 上改变 了市场 系统。 

首 先是对 经济増 长和生 活水平 提高的 习惯性 期待。 在 价值变 
化的潮 流中， 这种期 待已经 转化成 普遍的 Centitlements] 
意识。 我们 今天正 面临一 场不断 髙涨的 应享亲 I。 

第二， 我们 认识到 形形色 色的欲 求之间 存在着 矛盾， 更为重 
要 的是， 我 们无法 调和各 种不同 的价值 观念。 启蒙 运动的 哲学大 
师 们曾经 认为， 每个单 一问题 都会有 单一的 答复。 将这些 回答统 
一 起来， 就 能得到 解决社 会问题 的合理 方案。 他们还 认为， 在形 
成答 案时必 须力求 “客 观”， 减少 因地方 狭隘意 识所造 成的偏 
见， 消除 歧视和 迷信， 放弃传 统和自 私性， 等等。 要做 到“客 
观”， 就应当 “ 净化” 思想 （此乃 “寧尽 ff” 这 一奇怪 词汇的 
原本含 义）。 而要 做到伦 理上的 合理， •  ifii、 须把 自己的 行为当 
作绝 对的必 需进行 “普 及”。 然而， 我们 终于认 识到， 在 自由和 
平等、 效率和 自发、 知 识与幸 福等等 价值之 间存在 着内在 的不可 
调和 矛盾。 我 们还从 经验中 知道， 即 使我们 能计算 出所有 既定社 
会目标 （从一 九五九 年起， 政 府即成 立了艾 森豪威 尔国家 目标委 
员会， 试图 做此项 工作） 所需的 费用， 我们 也无法 拥有足 够的资 
源来 同时达 到这些 目标。 选择是 不可避 免的。 

第三， 我们承 认经济 增长有 巨大的 “ 溢出” 效果。 汽 车数目 
的增 加明显 地给城 市上空 造成了 厚重的 烟雾。 这 还比较 容易对 
付。 更 加令人 伤脑筋 的是， 为增 加农业 收成而 大量使 用化肥 （它 


动 机驱使 的话， 那么将 不会有 足够的 刺激力 来生产 超出本 能必需 的产品 了。 正 因为人 
受到 地位冲 动力的 推动， 经济的 “ 发展” 才成 为可能 。 索 尔斯坦 •凡 勃伦 著名的 、却 
被现 代人忽 视的书 《有 闲阶 级的理 论》， 也 曾阐述 了这一 命题。 
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已 为美国 农业带 来了世 界上最 高的效 率）， 也导致 了硝化 物流人 
河流 湖泊， 形 成水源 污染。 在食物 和污染 之间， 或 者比方 说在分 
片采煤 和农村 大片地 表破坏 之间， 我 们如何 交替选 择啤？ 

増长 的需求 同时的 集中， 加上能 力落后 于需求 （&别 是初级 
加工 能力， 如炼 钢）， 以及资 源费用 的上涨 （更别 提在石 油价格 
方 面的政 治操纵 了〉， 这 些导致 了第四 项变化 因素， 即全球 性通、 
货 膨胀。 我 们开始 发现， 通货膨 胀并非 短暂的 因素， 而是 现代经 
济的 结构性 成分。 它主要 来自对 经济増 长和充 分就业 的追求 。然 
而问 题是能 否把通 货膨胀 “ 控制” 在 可以掌 握的比 例上。 

第五项 因素， 是我 们把有 关经济 与社会 的关键 决策逐 渐集中 
到政治 中心， 而不 再通过 多种聚 合性市 场进行 调节。 这并不 是思. 
想转变 的结果 （要 说稍 有不同 的话， 倒也有 些不顾 自己的 政治态 
度， 坚持 并扩大 政治控 制系统 的人， 出面反 对集中 决策， 例如艾 
森 豪威尔 和尼克 松）， 而是 西方政 治的结 构变化 所致。 

本 世纪近 二十五 年的基 本政治 现实是 ¥ 寧寧 学资 迅速扩 
展。 这 种扩展 的首要 目的是 拯救大 萧条中 后来 
又因 为战争 经济的 需要， 以 及军事 任务的 増大； 最 后是由 于财政 
政策 在影响 消费水 准和投 资方式 方面的 战略性 作用。 最近 二十五 
年来， 我们逐 步转向 ，寧曹 學券华 ^〔state-managed  societies〕 ^ 
这 种转向 是因为 大规备 枭 in 了 （如 健康， 教育， 福利， 
社会服 务）， 人们日 益强调 自己的 应享。 

后工业 化社会 的新型 “ 阶级斗 争”， 与 其说是 经济企 业中劳 
资 之间的 冲突， 倒不如 说是各 种有组 织团体 间为了 影响国 家预算 
而进行 的拔河 比赛。 R 要国家 支出达 到国民 总产值 的百分 之四十 
(这 是美国 的一贯 情况， 而在 北欧国 家则要 超过百 分之五 十）， 

政 治问题 就变成 为金钱 分配和 税收条 令了。 这就是 我所谓 “财政 
社 会学”  (fiscal  sociology, 原是熊 彼得的 用词） 的 出现， 它已 
变成现 代政治 经济学 的主要 特征。 

“ 国家与 社会” 的关系 问题， 涉 及公共 利益和 私人要 求的冲 & 
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突。 很 明显， 它 将是未 来政治 的潜在 问题。 资产 阶级社 会的法 
律、 经 济和政 治部门 一直用 来为个 人服务 并调节 人际交 换关系 
—— 这种 倾向表 现为： 它在思 想上把 理性和 法规当 作是初 级程序 
而不是 为了解 决本质 问题。 未 来法学 理论的 一个主 要任务 将是运 
用 “公 共法” 原 则去优 先考虑 群体的 要求， 而不再 以个人 需要为 
出 发点。 

从社 会学角 度看， 国家 影晌力 的份量 将会成 为一个 问题 。国 
家 资本主 义体系 能够轻 易地改 变为步 国家 〔corporate  state〕 ， 
而国家 社会主 义亦可 变成一 个在各 体竞争 下负重 累累的 
制度， 因为 社会团 体的竞 争性要 求将会 限制经 济的发 展能力 ，给 
政治 制度造 成过多 压力。 然而十 分可能 的是， 人们 将不会 欢迎在 
美国 出现这 种国家 指导下 的经济 体系。 大 公司普 遍厌恶 政府调 
节， 尽管 这种来 自管理 权威的 有效干 涉确能 维持它 们稳定 的利润 
收入。 激进 派日益 怀疑政 府计划 （认 为它只 给计划 部门和 官僚带 
来好 处）， 尽 管一遇 问题他 们便首 先要求 更多的 “管 理”， 好像 
这个 空洞词 汇本身 即同公 众利益 相联。 另一 方面， 即将出 现的国 
家管理 将会是 一个笨 重而官 僚气味 十足的 怪物。 它 在各种 公司和 
民众 团体要 求补贴 和应享 权力的 四方争 夺之下 被扭曲 成一团 ，同 
时又 吞食越 来越多 的政府 专款， 膨胀 成一个 真正意 义上的 利维坦 
Cliviathan, 霍布斯 用以象 征国家 的一种 力大无 比的海 兽〕。 

这里 有两重 困难： 西 方社会 既缺少 公民心 CcivitasD  (即乐 
于为 公众利 益作出 牺牲的 自发意 愿）， 爻 凌 着一种 政治哲 学来证 
明社会 优先和 分配的 常规原 则的合 理性。 

自 由主义 经济学 认为市 场本身 足以仲 裁社会 福利。 在 那里， 
各人不 同的实 际利益 和各种 商品的 需求量 将达到 平衡， 这 将缓和 
欲望的 强度以 及高价 抢购的 冲动。 经 典马克 思主义 对社会 相对公 
正的 问题却 有完全 不同的 答案， 它认为 竞争、 嫉妒 和邪恶 都起源 
于物资 匮缺， 只有货 物的大 量丰富 才能消 除这些 冲突。 我 们如今 
认 识到， 即 使解决 了资源 问题， 我 们也无 法克服 匮缺。 在 后工业 
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化社会 （如 我在 前一本 著作中 所论） 将会出 现十九 世纪鸟 托邦主 
义者 难以料 想的新 的匮缺 一 ■信 息的 匮缺， 它的生 成原因 包括技 
术知识 増长及 其普及 要求， 人 们活动 频繁所 引起的 “时 间”增 
值， 以及在 政治程 序中协 调这些 行动的 需要。 

经济 学是一 门向竞 争者分 配匮缺 物资的 艺术。 马克思 主义一 
度 以为， 共产 主义将 能“废 除”经 济学， 因为 那时无 需再考 虑有关 
相 对特权 和社会 公正的 问题。 可问题 是我们 仍然少 不了经 济学的 
思 想方式 ，可能 会永远 需要它 。所 以关 键是我 们能否 得出一 套规范 
制度， 以便在 “经济 学”约 束下保 护自由 ，奖 励成就 ，申 扬社会 公德。 

本书中 我提出 了有关 “公众 家庭” 的设想 —— 它并非 指普通 
家庭和 市场经 济之外 的第三 部门， 而是囊 括了前 两者， 力 求尽可 
能地利 用市场 机制， 同 时又不 超出社 会目标 的内在 要求。 “公众 
家 庭”是 一种自 由主义 概念， 因为它 相信个 人应当 作为公 众社会 
的基本 单位， 而个 人成就 应该得 到合理 奖赏。 但是 我追求 的目标 
是将 政治自 由主义 同资产 阶级社 会分离 开来。 、在历 史上， 这两者 
同出 一辙， 但并 不相互 依赖。 政治自 由主义 作为一 种哲学 实际上 
一 直受到 侵害， 因为它 长期被 用来为 私人经 济欲望 和无限 制的要 
求 作理论 辩护。 “公众 家庭” 的任务 就是要 裁判群 体间的 纷纭要 
求， 把它 们当成 是合理 事物间 的必然 冲突， 而不是 举一方 压另一 
方。 它还 要在个 人权益 之上强 调群体 成员的 要求， 平衡自 由与乎 
等， 平等与 效益的 关系。 它的出 发点， 我 相信， 只 能是承 认资源 
和需求 （不是 欲求） 的公共 性质， 并 在确定 不同要 求的合 理程度 
时坚 持适当 差别的 原则。 上述 这些正 是本书 讨论政 治的主 要章节 
的意图 ： I  I  ^ 

二十世 纪最后 二十五 年里， 经济 与政治 的权力 结枸将 要发生 
重大 变化。 但这 些变化 是对民 族国家 而言， 而不是 指那些 在制度 
竞争 （如 资本主 义同社 会主义 竞争） 中形成 的国家 政体。 ㉔先进 


㉔ 罗伯特 •海 尔布 罗纳庄 他那本 启示录 式的书 《人类 远最》 中 提出疑 问， 在陬 
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工业国 家的力 量在于 它的高 科技， 它调动 资本的 能力， 以 及它在 
管理方 面的胜 任性。 人 们常会 忘记， 正由 于上述 因素， 才 导致了 
经济 史上长 达四分 之一世 纪的大 发展。 从一 九四八 年到一 九七三 
年， 世 界工业 产量暴 増了三 倍半， 平均年 增长百 分之五 （日 本超 
过 世界平 均数的 一倍， 而英国 只有平 均数的 一半， —— 两 者都是 
资本 主义国 家）。 如同 《经济 学家》 杂志所 指出， 在一代 人的时 
间里， 几乎 所有工 业国家 都兴旺 发达起 来了。 ⑮这 股投资 热浪实 
际 上也为 七十年 代先进 资本主 义国家 的普遍 通货膨 胀打下 了结构 
性 基础。 

能源 危机暴 露了西 方工业 社会的 虚弱。 它 们对石 油 过分依 
赖， 因 为油价 低廉得 诱人。 （苏 联未受 影响， 是因 为它的 共产主 
义 制度， 还是 由于它 拥有足 够的原 油和天 然气供 应？） 石 油税收 
引 起的资 本迁移 揭示出 以美元 为主体 的世界 经济的 弱点。 

然而， 以此 抹杀西 方经济 实力， 目前 尚为时 过早。 七 十年代 
末， 西方国 家对中 东原油 的依赖 将大大 减少， 同时 会岀现 不同种 
类的新 能源。 在 一段时 间内可 能会有 大量资 本向中 东国家 迁移。 
但 西方在 高科技 和管理 方面所 拥有的 决定性 领先地 位终将 发挥出 
它们的 影响。 七 十年代 的国际 经济事 件反映 出政治 意志对 付经济 
危机的 失败。 这是 国际秩 序不稳 定的另 一令人 不安的 方面。 

我谈 论七十 年代的 事件， 目的是 要揭示 围困着 资产阶 级社会 
的文化 危机。 从长 远看， 这 些危机 能使一 个国家 瘫痪， 给 人们的 


将 来临的 世纪末 生态和 人口危 机中， 真 正能对 付挑战 的不知 是那些 民族性 国家， 还是 
不同 的社会 制度。 他接着 讨论了  “ 资本主 义”和 “社会 主义” 对付危 机的能 力9 但能 
力足政 治问题 a 能够 果取有 效政治 行动的 必将是 民族性 国家， 而不是 抽象的 政治制 
度。 这里 我不想 缩小社 会制度 在确定 收入方 式和权 力分配 方面的 意义， 以及它 们的重 

要 影响， 但我不 认为如 此 分配就 是正疏 的方法 并有充 分理由 ■能 使社会 应付危 

机。 瑞典和 美国， 苏联 和南斯 拉夫， 这些 国家可 能会采 取完全 不同的 方法， 倒 不因为 
他们的 “社会 制度” 不 一样， 而 是因为 他们的 政治意 志将会 反映在 民族传 统中， 体现 
在 “公 民性 ”里。 或者用 正式语 气说， 社会的 “行 动苕” 不是 “ 制度” 本身， 而是政 
治 社会。 

㉓ 《谁将 幸免于 难〉〉 ，见 《经 济学 家》， 一九七 四年， 十二 月二十 八曰 ，第 
40— 42 页。 
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动 机造成 混乱， 促 成尽明 手 Ccarpe  diem〕 意识， 并破 坏民众 
意志。 这些问 题都不 *44^ 的适应 能力， 而关系 到支撑 一个社 
会的那 些意义 本身。 

欧文 • 克里 斯托曾 说过， 资产阶 级社会 在道德 和思想 上都缺 
乏对 灾难的 准备。 一 方面， 自 由主义 气氛使 人们惯 于把生 存危机 
视作 “问 题”， 并寻 求解决 问题的 “方 案”。 （这 亦是理 性主义 
者的 看法， 认 为每个 问题都 自有答 案。） 另一 方面， 乌托 邦主义 
者则 相信， 经济 这一奇 妙机器 （如 果不 箅技术 效益也 一样〉 足以 
使 人获得 无限的 发展。 然而灾 难确已 降临， 并将不 断袭来 。 

以往 人类社 会对于 灾难是 有所准 备的， 即有着 从经验 中积累 
起来 的稳定 信仰， 这为 人们提 供了关 于现实 的某些 超时代 概念。 
传 统上的 稳定信 仰就是 宗教。 正如克 利福癉 • 吉尔茨 指 出的那 
样， 宗教能 “把 人类行 动调整 到可预 见的宇 宙秩序 上来， 并把它 
投射 到人类 经验的 水平上 。” ⑳现代 社会却 用乌托 邦取替 了宗教 
—— 这里所 谓的乌 托邦不 是那种 超验的 空想， 而是 一种靠 了技术 
的营养 和革命 催生、 通 过历史 （进 步、 理性与 科学） 来实 现的世 
俗 理想。 

现代主 义的真 正问题 是信仰 问题。 用不时 兴的语 言来说 ，它 
就是一 种精神 危机， 因 为这种 新生的 稳定意 识本身 充满了 空幻， 
而旧的 信念又 不复存 在了。 如 此局势 将我们 带回到 虚无。 由于既 
无过 去又无 将来， 我们 正面临 着一片 空白。 虚无主 义曾经 是思想 
性 很强的 哲学， 就像 巴札洛 夫那一 类人的 思想， 它 的任务 是要摧 
毁某些 东西， 并且 用另一 些东西 来取而 代之。 可今 天有什 么旧的 
东 西仍需 要加以 摧毁， 而 且谁又 能寄希 望于未 来呢？ 

人们企 望从文 学艺术 中寻求 刺激和 意义， 以此 顶替宗 教的作 
用。 这种努 力已使 现代主 义变成 了当今 的文化 模式。 然而 现代主 


⑳ 克 利塥德 •吉尔 茨* 《文 化的 阐释》 （纽约 * 基础 图书， 一九七 三年） ，第 
% 页。 
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义也已 衰竭。 各 式各样 的后现 代主义 （它们 以幻觉 拓展意 识的无 
穷 疆界） 仅 仅是在 对个性 的抹杀 中努力 地分解 自我。 革命 的设想 
依 然使某 些人为 之迷醉 ，念 但真正 的问题 都出现 在“革 命的第 
二 天”。 那时， 世俗 世界将 重新侵 犯人的 意识。 人们将 发现道 
德理想 无法革 除倔强 的物质 欲望和 特权的 遗传。 .人 们将 发现革 
命的社 会本身 日趋官 僚化， 或 被不断 革命的 动乱搅 得一 II 糊 
涂。 ❹ 

假如 世俗的 意义系 统已被 证明是 虚幻， 那么人 依靠什 么来把 
握现 实呢？ 我在此 提出一 个冒险 的答案 一一 即西方 社会将 重新向 
着 某种宗 教观念 回归。 韩波 在他的 《预 言篇》 里说， “我 知道， 
人应 当耳聪 目明， 洞察一 切”。 他 所谓的 “― ”  〔voyant〕 本 
领， 意思 是能够 看到艺 术和历 史本身 难以意 的 问题， 那些其 
他 人忽略 了的， 未能 “加以 精微地 审视和 谛听” 的事物 。㉝ 

如果诗 人所说 的话真 能预见 未来， 那么 在俄国 这样一 个曾以 

现 代诗歌 最强烈 地表达 了人类 痛苦的 国度里 - 旦政治 的勸锁 

被 打开， 宗教就 可能开 出最旺 盛无比 的文化 花朵。 在无声 中传阅 
着的隐 密书籍 里反复 出现一 个潜在 主题， 那 就是通 过传统 信仰的 


@ 挪捷日 达 • 曼德 斯坦这 样回顾 她的俄 国经历 t  “我 哥哥伊 夫什尼 • 雅 柯夫勒 
维奇总 是说， 征服知 识界的 决定性 方式不 是恐怖 和贿赂 （天 知道 恐怖和 收买又 曾经征 
服 了多少 人）， 而是 ‘ 革命， 这 个口号 本身， 因为 没有一 个知识 分子有 勇气去 弃绝革 
命。 这 是一个 全民族 都为之 慑服的 口 号， 它的力 量如此 之大， 以致 人们会 设想， 统洽 
者干 吗还需 要监狱 和惩罚 呢”？ 见 《万 一的 希望》 （纽 约： 艾 森尼姆 公司， 一九七 O 
年）， 第 126页。 

m 中国 文化大 革命最 有趣、 最富 于启示 的事情 之一， 就是 当成千 上万被 鼓动的 
青年在 一九六 六宇涌 往北京 之后， 他们发 现每一 支队伍 都佩戴 标志着 自己城 市的像 
章。 因为 某些种 类的像 章数量 较少， 显得 希罕， 于 是出现 了自发 的交换 市场， 专做像 
章 买卖。 青年们 一面骄 傲地炫 耀换来 的罕见 像章， 一 面髙呼 要打倒 资本主 义复辟 ，保 
卫文化 大革命 。见 《红卫 兵》 ， 戈登 •  A  •贝 奈特与 罗纳德 *N •蒙 泰波托 合编本 
(纽 约州， 花园城 ， 双 日锚， 一 九七二 年）， 第 99 页。 

⑳ 见波吉 约里， 同上 书名， 第 215 页。 《预 言篇》 的全文 曾被笨 拙地译 为英文 
的 《能预 见的诗 人》， 载于 文吉尔 •瑞 克渥克 《韩波 》 孩子 与诗人 》 (伦敦 I 背景 m 
%， 一 九六三 年）， 第 153 — 155页》 
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复兴 来拯救 人类。 @ 

宗教 能够重 建代与 代之间 的连续 关系， 将我们 带回生 存的困 
境 之中， 那是 人道和 友爱的 基础。 但 我们无 法人为 地制造 出这种 
连续性 。文化 革命也 不是靠 人来发 动的。 连 续性来 自人对 生活抱 
有 的悲剧 意识， 而这种 意识只 有生活 在有限 和自由 的刀口 上的人 
才会 理解。 


⑳ 这根 连续性 的线索 贯穿了 《日 瓦戈 医生》 中的 诗篇。 在 最后的 一首诗 《盖西 
马尼 林园》 里， 帕 斯捷尔 纳克这 样诉说 * 

“生 命的诗 章已经 终了， 

它是一 切财富 中最昂 贵的珍 宝》 

它所写 的都要 当真， 

—切 都必须 实现， 阿门。 


« 我虽然 死去， 

但三天 后就会 复活， 

仿佛 那水流 湍急，  ' 

也 像那商 队络绎 不断， 
it 世代代 将走出 黑暗， 

接受我 的审判 。” 

十年 之后， 这拫线 索又被 约瑟夫 •布 罗茨 基再度 捡起： 

“如 今所有 拥孢的 真情， 

都远 不如基 督在十 字架 上展伸 
的 双手， 而 这位寻 找纺锤 的瘸腿 诗人， 

在 我之前 的一九 六七年 复活节 前周， 

就已挡 住我向 一九九 0 年的飞 腾。” 

《尤里 *日 瓦戈的 诗》， 伯纳德 •吉 尔伯特 •吉 尔尼译 ，见 《日瓦 戈医生 》 (纽 
约： 民众出 版社， 一 九五八 年）， 第 558— 559 页； 约瑟夫 * 布罗 茨基， 《再 见， 婆婆 
纳 夫人》 ，见 《布罗 茨基诗 集》 ， 乔治 •克莱 恩译， （纽 约： 哈帕 与罗尔 公司， 一九 
七三 年）， 第 136贲& 英译本 注明， “瘸腿 诗人” 指 的是帕 斯捷尔 纳克， 他走 路微有 
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规代主 义的双 重羁绊 


第 一章： 资本 主义文 化矛盾 


对社 会学家 来说， 一种文 明的社 会一经 济结构 及其文 化之间 
的 关系， 可 能是所 有问题 中最为 复杂的 一个。 十九世 纪深受 马克: 
思 主义影 晌的传 统观点 认为， 社会结 构的变 革决定 着人们 想象力 
的 范围。 更为 古老的 一种观 点把人 —— 制 造符号 的动物 〔homo 
pictorD  , 而非制 造工具 的动物 〔homo  faber〕 —— 视为 一种独 
具远 见的造 化物， 因 为他能 构想、 并 随之在 现实中 “ 具体” 造出 
他 想象的 事物。 这样， 文 化领域 就被赋 予变革 先导的 功能。 无论 
上述有 关过去 的理论 真实性 如何， 如今的 文化确 已 变得至 高无上 
了。 艺 术家想 象力所 造就的 事物， 无 论它多 么昏暗 不明， 总会预 
兆 出明天 的社会 现实。 

文 化变得 至高无 上有两 个相辅 相成的 原因。 首先， 文化 已成: 
为我们 的文明 中最具 活力的 成分， 其能 量超过 了技术 本身。 目前 
的 艺术， 经过近 百年来 不断的 加强， 已 呈现一 种追求 新颖和 独创: 
的 主导性 冲动， 以 及寻求 未来表 现形式 与哄动 效果的 自我 意识, 

这 就使得 变革与 创新的 设想本 身遮盖 了实际 变革的 成果。 第二， 

最 近五十 年来， 上 述文化 冲动力 已经获 得合法 地位。 社 会承认 T 
想象的 作用， 而 不再像 过去那 样把文 化看作 是制定 规范、 肯定其 
道德 与哲学 传统并 以此来 衡量、 （通 常是） 非 难新生 事物的 力量。 
事 实上， 社会 不仅仅 是被动 地接受 创新， 它 目前还 为新事 物提供 
了生意 兴隆的 市场， 因为 它相信 创新的 价值优 于一切 旧事物 。这 
样， 我 们如今 的文化 就担负 起前所 未有的 使命： 它 变成了 一种合 
法合 理的、 对新 事物永 无休止 的探索 活动。 

诚然， 变革观 念同时 也主宰 着现代 经济与 现代技 來 但经济 - 
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技术领 域里的 变革通 常受到 可利用 资源与 成本的 限制。 政 治领域 
里的情 况也差 不多。 现存 的体制 结构， 对立 竞争集 团的否 决权， 
以 至某种 程度上 的传统 影响， 都会限 制其中 的创新 活动。 而表现 
符 号和表 现形式 的变革 却在文 化领域 内通行 无阻， 尽管民 众吸收 
和 消化这 些变革 仍不无 困难。 

这种 “新 事物的 传统” （哈罗 德 _ 罗森堡 先生的 定义） 的独 
特之处 在于， 它 允许艺 术自由 发展， 破除一 切类型 限制， 去探索 
各 式各样 的经验 和感知 方式。 艺术 上的奇 思异想 （今天 还能有 ¥ 
〒卒亨 让人觉 得异乎 寻常、 怪不可 言吗？ ） ， 除去 个人疯 狂可金 
4 贏南 风险， 它 自身所 需的成 本十分 低微。 在 米歇尔 •福 科和 
•兰 恩这些 社会学 家的著 作里， 甚至 连疯狂 本身也 被当成 
是真理 的优越 形式！ 新的 感觉以 及与之 相关的 新行为 方式， 是在 
矢志于 创新的 艺术小 圈子里 创造出 来的。 由 于新事 物的内 在和外 
界 价值， 以 及它们 的通行 无阻， 创新 的感觉 和行为 方式得 以迅速 
t 散， 改 变着文 化大众 （如 果不 是更大 范围） 的思想 与行动 ，而 
这些人 又属于 社会的 知识和 传播行 业中新 兴的知 识分子 阶层。 

随着对 创新的 强调， 产生 了艺术 家们自 觉接受 的一种 思想， 
即认为 艺术应 当成为 引路的 先锋。 今天， 这 种先锋 派概念 —— 由 
艺术充 当变革 突击队 —— 业已 表明， 现代艺 术或文 化决不 允许自 
己仅 仅作为 基础性 的社会 结构之 “反 映”， 而是要 开辟通 向崭新 
世界的 道路。 正如 下面我 们将要 看到的 那祥， 先锋 派观念 一旦为 
人 接受， 它将在 礼节、 道德以 至政治 领域内 确立起 文化至 上的制 
度化 形式。 

具有讽 刺意味 的是， 现 已成为 专家统 治论象 征人物 的圣西 
门， 最 早对先 锋派观 念作出 了重要 定义。 尽 管圣西 门把工 程师视 
为 新社会 的推进 力量， 他 知道人 们缺乏 灵感的 鼓舞， 基督 教本身 
也 已智竭 技穷， 因 而需睪 竖立一 种新的 崇宑。 结果 他在艺 术崇拜 
中发 现了这 种新式 崇拜。 艺术家 将会向 社会揭 示灿烂 的未来 ，并 
以新文 明的前 景激励 人们。 在一篇 艺术家 同科学 家对话 的文章 
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里， 圣西 门赋予 “先 锋派”  一 词以现 代文化 （而非 早期的 军事上 
的） 含义： 

是 我们， 艺 术家们 ，将充 当你们 Mj 先锋。 因为实 际上艺 
术的 力量最 为直接 迅捷： 每当我 们期望 在人群 里传播 新思想 
时， 我们 就把它 们铭針 在大理 石上或 印在画 布上； …… 我们 
以这 种优先 于一切 的方式 施展振 聋发聩 的成功 影响， 我们诉 
诸于 人类的 想象和 情感， 因而 总是要 采取最 活泼、 最 有决定 
性意义 的行动 . 

对 艺术家 来说， 向他们 所处的 社会施 加积极 影响， 发捧 
传教士 一般的 作用， 并且 在历史 上最伟 大的发 展时代 里冲锋 
陷阵、 走在所 有知识 大军的 前列， 那该 是多么 美妙的 命运！ 
这才是 艺术家 的职责 与使命 …… ① 

有人 认为， 今天已 不复存 在具有 重要意 义的先 锋派， 一 •亦 
不再 有令人 震惊的 艺术与 受震撼 的社会 之间那 种张力 —— 这种平 
庸普遍 的观点 仅仅证 明先锋 派已经 取得了 胜利。 社 会本身 已为创 
新所 左右， 并愉快 地接受 变革， 这 实际上 导致了 先锋派 的制度 
化， 并贬 予它不 断推陈 出新的 任务， 尽管到 头来它 可能会 有所失 
望。 事 实上， “ 文化” 已 取得一 张空白 支票， 它在 引导社 会变革 
方 面至高 无上的 地位亦 获得了 肯定的 承认。 


第一节 文化 的意义 

就 社会、 团体 和个人 而言， 文化 是一种 借助内 聚力来 维护本 
体身分 〔identity〕 的连续 过程。 这种 内在聚 合力的 获得， 则靠 
着前 后如一 的美学 观念、 有 关自我 的道德 意识， 以 及人们 在装饰 


① 参见 《有哭 文学、 哲学 和工业 的观点 >〉 I 转引自 康纳德 •堍 格伯特 《艺 术与 
政 治中的 先锋派 观念》 ，戟 《美 围历史 评论》 第 七十三 期一九 六七年 十二月 号） ，第 

343 页。 


家庭、 打 扮自己 的客观 过程中 所展示 的生活 方式和 与其观 念相关 
的特殊 趣味。 文化因 此而属 于感知 范畴， 属于情 感与德 操的范 
围， 属于 力图整 理这些 情感的 智识的 领域。 

从历史 上看， 多数 文化与 社会结 构都呈 现出统 一性， 虽然免 
不了 存在一 些较小 的社会 群体， 它们总 要表现 自己隐 密 和异端 
的、 往往是 放纵无 拘的价 值观。 古典 文化通 过它的 理性和 意志在 
■ 追求 美德时 的和谐 如一体 现出自 己的 统一。 基督教 文化在 以天堂 
地 狱差别 观念去 复制秩 序井然 的社会 等级与 教阶制 度时， 在寻求 
它的 社会与 价值观 念的神 谕天命 时也反 映出相 应的一 致性。 现代 
社会的 早期， 资 产阶级 文化和 资产阶 级社会 结构融 合成一 个特殊 
的 整体， 并围绕 着秩序 与工作 要求形 成了自 己独有 的品格 构造。 

古典社 会理论 （此 处的 “ 古典” 用来指 十九世 纪和二 十世纪 
初的社 会学大 师们） 也认为 文化与 社会结 构相互 一致。 如上所 
述， 马 克思认 为生产 方式能 塑造社 会的所 有其它 方面。 文 化作为 
意 识形态 仅仅反 映基础 结构， 其本 身不可 能独立 自主。 非但如 
此， 资 产阶级 社会里 的文化 受缚于 经济， 因为它 自身已 成为商 
品， 由市 场予以 估价， 通过交 换程序 被买进 卖出。 马克斯 •韦伯 
认为 思想、 行为 和社会 结构是 密切结 合在一 起的， 因为它 所有的 
分 支部门 一一 科学、 法律 和文化 —— 无 不明显 地受理 性 主义支 
配。 甚至 艺术形 式也是 如此。 对韦伯 来说， 这种结 合体现 在双重 
意 义上： 一是西 方的思 想与文 化以消 灭神奇 为己任 〈用席 勒的原 
话说， 世界 “被祛 除了神 奇魔力 ”）； 二是 艺术的 结构、 正规组 
合 与风格 均已理 性化。 在 这方面 韦伯以 西方弦 乐的和 美为例 ，这 
种音乐 基于最 大限度 的严谨 音阶， 非原 始音乐 和非西 方 音乐能 
比 。② 最后 ，皮 蒂里媳 •索 罗金 CPitirim  Sorokin， 俄裔 美籍社 
会 学家， 曾 为哈佛 教授〕 在 其专著 《社会 和文化 动力》 中 宣称， 
文 化是由 “ 精神” （即 “ 中心原 则”或 “理 性”） 加以统 一的， 

② 参. 见马克 斯 • 韦伯 （( 音乐 的理性 与社会 基础》 ，唐 • 马 丁代尔 等人编 （卡本 
代尔， 南 P 利诺伊 州大学 出版社 ，、一 九五 八年） 》 
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它 把思想 和意义 串联到 一起， 并渗透 到社会 的一切 方面。 现代社 
会 富于感 应性， 这 表现在 它的经 验主义 和物质 主义倾 向上， 而且 
性格 外向， 重视 技术， 信奉 享乐。 

与上 述观点 相反， 我 发现今 天的社 会结构 （技 术一 经济体 
系） 同 文化之 间有着 明显的 断裂。 前者 受制于 一种由 效益、 功能 
理 性和生 产组织 （它 强调 秩序， 把 人当作 物件） 之 类术语 表达的 
经济 原则。 后者 则趋于 靡费和 混杂， 深 受反理 性和反 智 情绪影 
响， 这种主 宰性情 绪将自 我目为 文化评 价的试 金石， 并把 自我感 
受当 作是衡 量经验 的美学 尺度。 从十 九世纪 遗传下 来的那 种强调 
自律 自制、 先劳 后享的 品格构 造目前 仍与技 术一经 济结构 相互关 
连， 但它 正同文 化发生 着剧烈 冲突， 因为今 天的文 化已把 资产阶 
级的价 值观摈 弃无遗 —— 如 此结果 的部分 原因， 说来 可笑， 正来 
自 资本 主义经 济体系 本身的 活动。 

随 意型社 会行为 

社 会学作 为专门 学科是 建筑在 下述设 想上的 t 社会中 的个人 
或群体 之所以 有不同 行为， 是 因为他 们在社 会结构 中属于 不同阶 
级或占 有不同 地位。 个人 地位既 然千差 万别， 也就 会依据 诸如年 
龄、 性别、 职业、 宗教和 城乡分 布等明 显的共 同社会 属性， 在利 
益、 态度和 行为方 面产生 系统性 差异。 这种推 断的根 据是， 社会 
属性 以特殊 的方式 —— 通常 从社会 阶级上 去认定 —— 聚集 成形， 
致 使人们 在选举 行为、 消费 习惯、 养 育子女 等方面 都呈现 出阶级 
或地 位上的 差异， 并且 可为人 预测。 

对 于社会 中的多 数人， 对 于社会 生活诸 多方而 而言， 这一概 
括性论 断或许 仍能站 住脚。 然而日 益明显 的是， 在 为数颇 多的人 
看来， 社会 地位和 文化气 质间的 相应关 系已不 复成立 ~ 尤其当 
人们以 T 人、 中 产或上 层阶级 約粗略 分类来 考虑问 题时， 淸况更 
是 如此。 至 于哪些 人吸毒 、放纵 、换 妻、 公 开搞同 性恋， 或 者把猥 
亵当作 政治 风格， 或偏爱 “非常 事件” 和淫秽 电影， 这些 在目前 
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都 很难与 社会学 “标准 变异” 原则相 吻合。 年龄和 教育程 度或许 
是较 为合适 的鉴别 标准。 然 而在高 等教育 普及情 况下， 甚 至连教 
育 水准也 不能继 续作为 预测行 为的准 绳了。 人们 发现， 许 多中上 
层家 庭的儿 童喜欢 接受他 们认为 是工人 阶级、 黑人或 下层招 :会生 
活 方式中 “ 自由” 的成分 ，而 另一些 孩子则 不然。 培养儿 童的方 
式目 前已趋 于明显 的平均 主义， 以前 它却是 造就不 同阶级 的气质 
的主要 标记。 

在经济 领域， 被社 会学家 称之为 “自由 支配性 收入”  一 即 
满足人 基本需 要以外 的收入 —— 大幅度 增加， 使得 人们可 以选择 
不同 消费方 式的种 种开销 （如 建游 泳池、 购置 游艇、 出 门旅行 
等）。 与此 相应， 高等教 育的普 及和社 会宽容 态度的 推广， 同时 
也 扩大了 随意型 CdiscretionaryD 社会 行为的 范围。 在个 人经历 
和 成长过 程中的 那些特 殊方面 —— 如性格 属性、 身体 类型、 父母 
的 严教或 娇纵、 与同辈 的交往 —— 日 益变得 比既定 的社会 属性更 
为重 要了。 当 传统的 社会阶 级结构 陷于瓦 解时， 越 来越多 的人希 
望根据 他们的 文化趣 尚和生 活方式 来相互 认同， 而 不再拘 泥于职 
业基础 （在马 克思主 义的意 义上） 的类同 与否。 

艺 术家造 鱿观众 

. 艺 术家同 大众的 关系也 产生了 变化。 过 去那种 为人熟 知的形 
象 （十九 世纪浪 m 主义的 产物） 是， 一小群 艺术家 一面从 事艰难 
的试验 工作， 一面惨 遭资产 阶级呆 板观众 的嘲讽 践踏。 这 就是印 
象 派画家 的命运 。他 们最初 聚集在 “ 落选者 沙龙”  CSalon  des 
Refuses,  一八六 三年〕 里， 强调自 己对流 行鉴赏 趣味钧 憎恶。 
苦等了 二十 年后， 他们终 于在“ 独立者 沙龙”  CSalon  des- 
IndepeudantsD 里 争得了 自 由展出 的 权利。 先锋派 艺术 家把弃 
绝与自 由视同 一物， 并 借助他 们同观 众的紧 张关系 来申扬 自己的 
作品。 这 种著名 的成名 格式被 后人看 作是现 代艺术 诞生的 先决条 
件。 不过， 正如 詹姆斯 • 阿克曼 所述， “ 最近十 年来， （这 种. 
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式） 已 被艺术 与观众 关系史 上一项 极其突 然和剧 烈的变 化所打 
破。 …… 新时代 发端于 五十年 代的中 晚期， 那时纽 约画派 的作品 
终于为 人接受 了。” 克莱门 特 • 格 林伯格 称之为 “ 抽象表 现主义 
派” （哈罗 德 • 罗森 堡给它 起名为 “ 行动画 派”） 的那 些巨匠 
们， 诸如 杰克逊 •波 罗克、 威廉 •德 库宁、 弗朗兹 •克 莱恩、 
马克 • 罗 思柯、 巴尼特 • 纽曼 、罗伯 特 • 马瑟韦 尔和戴 维 • 史密斯 
等人， 他们 潜心研 究结枸 与媒介 的问题 一 绘 画时丢 开画架 ，把 
颜料当 作艺术 主体， 把作者 自己放 入画中 —— 门外 汉是难 得体验 
出 其中特 别而神 密的本 质的。 阿克 曼教授 认为， “ 他们的 艺术十 
分 费解， 甚 至连那 些予以 赞许的 多数专 业批评 家也未 见 其中真 
谛， 或者誉 而无当 。” 事 实上， 持怀 疑态度 的观众 直接了 当地把 
它 们称作 赝品。 可 是未出 五年， 那 一派的 主要画 家都已 声誉载 
道， 他们的 作品主 宰着博 物馆和 画廊。 此时 大众的 鉴赏趣 味已由 
这批人 的艺术 观来左 右了。 @ 

也许 这方面 的变化 并非像 阿克曼 教授所 讲得那 样突然 。几十 
年前， 巴黎的 “ 费解” 艺术早 就发生 过类似 的性质 变化。 那时是 
毕加索 和马蒂 斯开始 使观众 的趣味 定型。 不过軻 克 曼的基 本论点 
还是成 立的。 中产 阶级欣 赏者， 即 那些殷 实的艺 术品消 费者， k 
此不 再控制 艺术。 在绘 画界、 电影界 （也许 高雅音 乐的情 况有所 
不同） ，艺 术家 （通 常是先 锋派艺 术家） 已占 据文化 的统治 地位。 
正 是他们 迅速地 造就着 观众和 市场， 而不是 相反。 

我 相信， 这 一巨变 是社会 地位和 文化风 貌相互 分离的 结果。 
阿 克曼又 写道： 

假如一 个人的 社会地 位除去 其能力 之外就 再无赖 以判明 
的基础 ，那么 此人要 么在文 化上一 无见解 ，要么 被迫接 受专家 
的 见解， 二 者必居 其一。 而最现 成的专 家就是 职业见 解的制 

③ 詹姆斯 •阿 克曼， 《先 锋派 的消亡 一 •关 于最近 美国艺 术的社 会学笔 记》， 

原载 《社 会与历 史比较 研究》 第 二期， （一 九六 九年十 月）， 第 371— 384 页， 特别是 
第 373页0 
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造者。 我 相信， 对艺术 反应的 变化， 正 是大众 敬重展 览馆、 

商业 性画廊 和新闻 媒介的 结果。 

眼下是 否普遍 存在着 “听信 专家” 的 习惯， 这是值 得商榷 
的。 政治 上就有 一股明 显的平 民主义 潮流正 在抵制 专家和 技术官 
僚的 意见。 但艺术 界的局 势有所 不同。 在这 里我们 看到的 不是专 
家 取得了 胜利， 而是 “ 文化” 本身 —— 更具体 地说， 是压 倒一切 
的文化 潮流， 即现代 主义， 取得了 胜利。 过 去一百 年中延 绵至今 
的现 代主义 运动已 经战胜 了那个 保持着 资产阶 级结构 （经济 、技 
术 与职业 基础） 的 社会。 文 化从这 个社会 中分离 出来， 自行其 
事。 尽管 如此胜 利了， 文化 （如它 在现代 主义运 动中表 现得那 
样） 却深 感自己 仍然四 面受敌 —— 它 依旧不 理解或 不接受 自己的 
胜利， 它始终 还是莱 昂耐尔 •屈瑞 林所说 的那种 “ 敌对文 化”。 

屈瑞 林说， “任何 现代文 学史家 实际上 都把现 代文学 中那种 
特 有的、 实为 颠复性 的倾向 视为天 经地义 一 ■因为 他深知 其中的 
明 确意图 是要让 读者摆 脱大范 围文化 强加给 他们的 思维和 感觉习 
惯， 将他们 置身于 有利的 立场， 对孕 育过他 们的那 种文化 实施批 
判， 谴责或 是修正 。”④ 

现代 主义的 发展经 历是一 部有关 自由创 作精神 同资产 阶级长 
期 交战的 历史。 且不 说这种 说法有 几分真 实性。 当 人们谴 责画家 
惠 斯勒是 “向 观众脸 上猛掷 颜料瓶 ”时， 这 场战争 不啻是 一幅绝 
妙的 当代讽 刺画。 当今世 界上， 尤其 在文化 领域， 究竟还 有谁在 
维护 资产阶 级呢？ 然而， 在那 些自认 为对文 化持严 肃态埂 的人们 
中间， 在为数 众多、 爱好时 髦的文 化竽— CepigoniD 中间 ，自 
由 创作精 神的战 斗传奇 仍然在 支撑着 •“备合 文化” 一 因 为它的 
敌 人已经 不仅仅 限于资 产阶级 社会， 而是 涉及到 “ 文明” 及其 
“ 压迫性 容忍” 或 另外一 些限制 “ 自由” 的 事物。 


④ 莱 昂酎尔 •屈 瑞林， 《趙越 文化》 （纽约 * 海盗出 版社， ■- 九六 五年） ，第 
i2— U  页 。 
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敌对 文化业 已控制 了文化 体系。 这正是 文化的 祭司们 —— 画 
家、 作家、 制片人 —— 目前支 配了观 众而非 相反的 原因。 事实 
上， 敌对 文化的 赞助者 人数众 多到足 以构成 一个特 殊文化 阶层。 
他 ft 的数量 同整个 社会相 比还不 算多。 目前 尚无具 体统计 数字， 
可 能在几 十万到 几百万 之间。 不过， 只 看人数 寡众没 有意义 ，因 
为 同过去 相比， 有如 下三项 变化是 不可忽 视的入 

第一， 规 模大有 变化。 同整 个社会 相比， 当代 文化阶 层虽然 
不算 庞大， 它 仍有足 够的阵 容使自 己的成 员免受 社会弃 儿的冷 
遇， 也 不必生 活在与 世隔绝 的波希 米亚领 地里。 他 们正在 作为一 
种体制 发挥着 自己的 功能， 并由共 同的意 识粘合 成群。 

第二， 尽管 少数派 的生活 方式和 文化常 常同多 数人相 牴牾， 
但 如今令 人惊奇 的是， 多数 人并没 声 属于 他们自 己的、 够 得上严 
肃思 想标准 的文化 —— 即自 己的文 ¥、 绘 画或诗 歌代表 一 以便 

同 “敌对 文化” 相 抗衡。 在 这层意 义上， 资 产阶级 女化早 已一败 
涂地。 

第三点 或许最 为要紧 。由于 “敌对 文化” 的倡 导者已 经历史 
性 地破坏 了传统 的资产 阶级价 值观， 他 们目前 即梗不 是支配 ，却 
也实 际地影 响着现 代文化 设施， 例如出 版社、 展览馆 和画廊 ，还 
有重要 报纸、 电影 和文化 刊物， 以及 剧场、 影院和 大学， 等等。 

今天， 每一 代人都 以上一 代敌对 文化的 既有成 就为自 己的起 
跑线。 他 们用横 扫一切 的姿态 宣称， 现存体 制代表 着落后 的保守 
主义 或压抑 势力， 接着 便向社 会结构 发动旋 风般的 进攻。 

以上概 述的历 史进程 深深地 植根于 过去。 它带 有明显 的文化 
驱动 力和连 续性。 在 政治上 保守、 文化 上困惑 的五十 年代， 这一 
文化趋 势多半 为历史 模糊不 清了。 五 十年代 是政治 幻灭的 时代。 
当时 正值知 识分子 同斯大 林主义 的最后 决裂， 他们 对苏联 自称是 
社 会主义 的进步 信仰也 经历了 破灭。 所以， 有 不少社 会学家 —— 

如雷蒙 德 • 阿隆， 爱德华 • 希 尔斯， S.M •李 普塞和 我自己 

! 
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—— 开 始把五 十年代 看作是 “意识 形态的 终结” 。借 此我 们是要 
说明， 激 进运动 的陈旧 政治观 念已经 失掉了 活力， 它再迪 无法在 
知 识分子 中唤起 忠诚或 热情了 。⑤ 

虽然 政治激 进主义 的那种 类似耶 稣再现 的诺言 已经普 遍令人 
们 失望， 却 没有任 何积极 的观点 来取而 代之。 福利国 家与混 合经: 
济 决不是 知识分 子热切 盼望的 目标。 而且， 即使激 进政治 理想的 
幻灭只 是暂时 性的， 文 化的基 本态势 却一如 既往地 排斥资 产阶级 
价值 观念。 事 实上， 五 十年代 的激进 主义是 借助了 文化， 而不是 
政治， 才得 以延续 了自身 使命。 

四十年 代的经 历给五 十年代 的知识 分子留 下了心 灵创伤 。而 
他们 对那段 经历的 反思又 决定了 他们在 文化上 的关注 b 这 一时期 
普 遍加以 讨论 的文化 命题是 个人的 非人化 〔depersonalization〕 
以及 社会的 “原 子弹兴 奋症”  〔atomization〕 。 第 二次世 界大战 
诚然 恐怖。 但对于 战争， 甚至对 于大规 模轰炸 城市， 人们 在事前 
也是 有所预 感的。 说来 奇怪， 任何事 情一旦 为人所 预先想 象过， 
它激起 愤恨或 恐惧的 程度就 会大大 减低。 然而， 集中营 里毕竟 
关进 了几千 万人。 死亡营 中也有 几百万 人像屠 宰场的 
牲口一 样被处 理掉。 这些 可都是 人们绝 对未曾 料及的 
事。® 


⑤  我应当 指出， 有关 “意 识形态 终结” 的分析 并未偎 定一切 社会矛 盾 均已结 
束， 知识界 因而可 以摈弃 对新思 想的追 求了。 事 实上， 正如我 在一九 五九年 所述， 
“年轻 知识分 子很不 满意， 因为 （中 间道路 * 属于中 年知识 分子， 并非 是他们 自己的 
出路。 这条中 年人的 路毫无 热情， 暮气 沉沉， …… 。在寻 找胄年 自己的 * 事业 ，时 ，他 
们染 上了一 种深刻 而又绝 望的、 几乎 是伤感 的愤怒 情绪。 ”同 时我还 提到， 新 的意识 
肜态即 将作为 激进主 义的思 想源泉 而再度 崛起， 不 过它将 作为意 识形态 的第三 世界， 
而不再 是那种 类似于 十九世 纪人道 主义的 思想体 系0 参见 《意 识形态 的终结 》 (伊利 
诺 斯州， 格 兰柯， 自由出 版社， 一九六 O 年）， 第 373 页 及以下 诸页。 

⑥  五 十年代 的文化 一 或 者说那 些被当 作现代 精神典 范的、 广为 人们阅 读或研 
究的 诈家们 一 对极 权主义 恐怖并 无深刻 认识。 当时 文学界 的首要 人物是 弗兰茨 •卡 
夫卡。 人们 发现他 在三十 年前所 写的小 说即已 预示了 一个官 僚重压 之下的 世界， 在那 
里正 义不得 伸张， 杀人 机器使 受害者 罹极刑 而死。 克 尔凯格 尔的作 品之所 以 被“发 
现”， 可能 是因为 他曾劝 导人们 莫再相 信终极 意义上 的理性 信仰， 而去 接受信 仰的跃 


88 


与文 化方面 的情况 相似， 五十年 代的社 会学也 十分注 重“大 
众 社会” 〔mass  society] 和异 化问题 的重新 探讨。 大众 社会理 
论认为 传统的 家庭与 社区纽 带已被 切断， “ 大众” 取代了 过去的 
阶层 区分， 其中每 个人都 以独自 而特异 的方式 生活。 异化 的重新 
发现 —— 我 们说它 是重新 发现， 理由 是它虽 与马克 思主义 相关， 
但第一 代马克 思主义 理论家 （如考 茨基、 普列汉 诺夫和 列宁） 却 
从未使 用过这 一术语 —— 终 于成为 社会学 的重大 课题。 在此之 
前， 没有 人讨论 过它。 © 

在较通 俗的层 次上， 五十 年代传 播最广 的社会 学著作 是戴维 
• 莱 尔斯曼 （David  Riesman) 的 《孤 独的人 群》。 这本 书描述 
了现 代社会 的品格 枸造方 面的重 要变化 —— 从 自律、 自励 的个人 
(总之 是历史 上的资 产者） 一 变而为 向同辈 看齐、 顺从 “ 他人” 
压力 的唯诺 众生。 书的题 名即已 转达了 作者对 此变化 的评价 。同 
样， 在五 十年代 新生青 年文化 的原型 著作， J-D* 塞 林格的 《麦 
田守 望者》 一 书里， 故事的 叙述者 霍尔登 • 考尔菲 尔德也 集中体 
现 了一种 新人的 特性。 他没有 能力与 周围的 世界建 立真正 联系， 
只好 沉湎于 内向的 幻想。 六 十年代 青年运 动的先 驱艾伦 •金 斯堡 
和杰克 • 凯鲁 阿克所 领导的 “ 垮掉一 代”， 实际上 也是一 群回避 


进。 巴思和 尼布尔 的正统 新神学 也对人 摆脱骄 傲&信 的能力 深表悲 观。 西蒙 •韦 尔的 
文章讨 论了人 对完美 的绝望 追求。 加 缪仔细 地研究 了政治 行为中 的道德 矛盾。 在荒诞 
派戏剧 家里， 尤 奈斯库 写出了 《椅子 》 这样的 剧本， 其中道 具也被 M 予了 生命， 仿怫 
这些 理念化 的俗物 竟能抽 取人的 灵魂， 并控制 主人的 意志。 沉默 剧以贝 盖特的 《等待 
戈多》 力代表 ，在 现实的 矩阵中 表现出 时代和 自我的 惶惑。 

我之 所以提 及这些 问题， 是 因为曾 有一 种意见 议为， 这一时 期是由 于倮守 主义政 
治的 统治， 才形成 了当时 严肃文 化死气 沉沉的 M 而。 其 实并非 如此。 

© 现代 人对异 化的重 新发现 有两个 狼源。 一 方面， 主要 是逋过 马克斯 •韦 伯的 
著作， 人 们发现 了异化 同个人 在社会 中的孱 弱无力 感相互 连系。 在韦伯 看来， 马克思 
所 强调的 工人与 生产工 具间的 “ 分离” 现象 B 形 成一股 世界性 趋势， 这趋 势使士 兵与 
暴 力武器 分离， 科学 家与实 验工具 分离， 文职 人员与 行政设 施分离 。 另 一方面 ，马克 
思 主义的 修正者 （主要 是后斯 大林主 义者〕 也提出 了这个 问题。 他们希 望在马 克思坪 
期著 作中， 主要是 《经 济哲学 手稿》 中寻到 新人道 主义的 源泉。 而大众 社会说 和异化 
理论从 两个惻 面均对 现代社 会生活 的性质 作出了 批判的 文化评 价， 
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社会的 “逃学 者”。 

总之， 虽 然政治 思想本 身业已 衰竭—— 国内政 治生活 也受到 
有关外 国共产 主义威 胁之类 的舆论 左右—— 文化思 想界在 此时却 
深 深陷入 了沉思 ，考 虑起诸 如绝望 心理、 社会反 常现象 〔anomie〕 
和 异化等 问题， 这些问 题后来 在六十 年代的 政治中 都有所 反映。 

五十年 代的中 产趣味 


与五 十年代 美国中 产阶级 的丰裕 现状相 呼应， 中 产趣昧 
〔middlebrow〕 的文化 也形成 了普及 趋势。 中产趣 味一词 本身就 
反映 了文化 批评的 一种新 形式。 正如 中产阶 级流行 杂志所 认为的 
那样， 文 化并非 是对严 肃艺术 作品的 讨论， 它实际 上是要 宣扬经 
过 组装、 供人 “ 消费” 的生 活方式 s 文化枇 评因而 成为一 种势利 
者的 游戏， 他们 追随广 告商、 插图 画家、 室内装 饰师、 妇 女杂志 
编 辑以及 纽约东 区同性 恋团伙 的种种 发明， 奉其为 时髦的 娱乐。 
但这种 “ 高低中 混合” 〔high- low- and- middle〕 游 戏一经 陷入 
中产 趣味， 便立即 f 令呼 萼 〔demode：) 。 继之而 起的新 式游戏 
称作 “时尚 竞赛”  。 所谓 “ 入时”  〔in〕 ， 是指 

走在时 竃大众 之前。 所谓 “ 落伍”  CoutD  , 是指 专爱纭 纭众生 
之俗趣 （诸 如纽约 《每 日新 闻》、 快 步舞、 二等惊 险恐怖 片和流 
行歌曲 等）， 而 缺少自 命不凡 的高雅 兴致。 后来， “时尚 竞赛” 
又被 “ 坎普” 〔camp〕 游戏取 代了。 此时游 戏仍然 是游戏 ，它 
的 风格却 等而下 之了。 

然而， 即使文 化批评 变作了 游戏， 它对 于知识 分子依 然是个 
严肃的 问题。 他 们开始 应邀在 那些常 遭他们 揶揄的 文化活 动中担 
任 角色。 《党派 评论》 的撰 稿群逐 渐控制 了三、 四 十年代 为他们 
看 不起的 《纽约 客〉〉 杂志。 《评 论》 的严 肃作者 应邀为 《纽 约时 
报》 的星期 日专刊 写稿。 连大 众化的 《星 期六 晚报》 也开 始连载 
“思想 探险” 之类 的专栏 文章， 撰稿 人竟是 兰德尔 ♦ 贾雷 尔和克 
莱门特 • 格林 伯格这 样的高 额头作 家与批 评家。 许 多激进 倾向的 
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作者 觉得， 传播 机构向 他们大 献殷勤 是想用 他们的 名声去 抬高大 
众 期刊的 身价， 甚至 怀疑其 中有更 为阴险 的动机 —— 即 “ 驯化” 
整 个的激 进主义 批评。 当时 他们并 没有意 识到， 社 会本身 已经失 
去 了它的 文化支 撑点。 

严肃批 评家、 知识 分子同 五十年 代萌生 的大众 文化之 间的关 
系， 既 是个单 独理论 问题， 又 是许多 长篇论 文和专 题讨论 的援引 
资料。 激 进知识 分子当 时的态 度是从 广大范 围发动 对中产 阶级文 
化的 攻击。 在严肃 批评家 看来， 真正的 敌人， 即最坏 的赝品 
〔kitsch〕 ，不是 汪洋大 海般的 低劣艺 术垃圾 ，而 是中 产趣味 文化， 
或沿用 德怀特 • 麦克唐 纳所贴 的标签 ，即 “中产 崇拜”  〔midcu- 
10 。 麦 克唐纳 曾说， “大 众文化 的花招 很简单 —— 就是 尽一切 
办法让 大伙儿 高兴。 但 中产崇 拜或中 产阶级 文化却 有自己 的两面 
招数： 它 假装尊 敬高雅 文化的 标准， 而实际 上却努 力使其 溶解并 
* 俗化 。”⑧ 

另一 位富于 创见、 不甘静 寂的社 会批评 家汉娜 • 阿伦 特进而 
把 这一经 典命题 同马克 思主义 历史分 析结合 起来。 她 声称， 中产 
阶 级社会 —— 此 处指志 趣相投 的受教 育群体 一 ■长 期视文 化为商 
品， 并 从它的 交换中 获得了 一种势 利的价 值观。 文化 （即 艺术创 
造者） 与社会 （文 化的消 费者） 之 间的关 系一直 紧张。 ⑨ 不过在 
她 看来， 现在同 过去相 比已发 生了两 项重要 差别。 过去， 个人主 
义因为 摆脱了 社会羁 泮而显 出生气 勃勃， 常 常形成 反叛者 或波希 
米亚 的独立 天地。 （ “ 大众社 会条件 下的知 识分子 之所以 普遍感 
到 绝望， 是由于 他们担 心着， 一旦社 会将所 有阶层 都纳入 一体， 
知识 分子逃 避社会 的途径 也会随 之封死 。”） 非但 如此， 过去的 


⑧ 表克唐 纳的术 语略需 解释。 在三十 年代初 美国激 进主义 的 《 坚挺 ”阶段 ，曾 
流行 过一种 布尔什 维克爱 用的缩 语习惯 一 如用 politbtiro 代表 共产党 政治局 •用 

Orgburo 代 表组织 人事局 - 这些 缩语一 度很吃 得开。 结 果当时 兴盛的 无产阶 级文孥 

也被 简称为 prolecult  (普 罗文化 >  * 麦 克唐纳 借用这 个术语 来渲染 自己的 讥诮口 
气 ，把 “ 文化” （culture) 编写成 崇拜”  (cult) , 参见 《大 众崇拜 与中产 崇拜》 
载 《党 獗评论 》 第 四辑， 一九六 一年，  ’ 


社 会对文 化的向 往是出 于势利 心理。 尽管 它曾经 詈骂、 贬低文 
化， 并“将 文化产 品变作 社会商 品”， 可那时 它并不 
〔consume〕 文化。 大 众社会 “正好 相反， 它 不需要 文化， 需 
要 娱乐， 而娛 乐行业 提供的 好处正 如其它 消费品 一样， 目 的是为 
了让社 会享用 。” 

总而 言之， 虽然 政治上 的激进 意志已 经烟消 云散， 但 激进意 
志本身 —— 与 社会势 不两立 的姿态 一 一 却在 文化领 域借助 文化批 
评 而得以 维持。 当六 十年代 又一轮 政治冲 动兴起 之时， 激 进主义 
发现敌 对文化 —— 它通 过大众 社会、 社会反 常和异 化等理 论对社 
会发 动攻击 —— 的价值 观念宛 如阿里 阿德涅 〔Ariacke， 希腊神 
话里 的一位 女神〕 的线团 一样， 可 以绵延 伸入新 的激进 时代。 

转入现 代主义 

现 在我们 来讨论 一个特 别令人 困惑的 社会学 问题。 有 一种文 
化 倾向、 文 化情绪 或称文 化运动 （其 杂乱、 多变的 性质难 以用单 
一 覆盖性 术语来 概括） 已经 持续了 一又四 分之一 世纪， 它 不停地 
向 社会结 构发动 进攻。 对于 这一文 化倾向 而言， 最 能总括 的术语 
是 “ 现代主 义”， 这是一 种为长 期处于 “先进 意识” 前列 而在风 
格和 感觉方 面进行 的不懈 努力。 它甚 至早在 马克思 主义之 前就开 
始 不断攻 击资产 阶级社 会了。 那么， 这种虽 缺乏政 治运动 应有的 
组织， 却能 坚持不 懈地发 展自己 的文化 情绪， 到底 有着什 么样的 
性 质呢？ 为什 么它能 牢固地 抓住艺 术家的 想象， 并 使自己 代代传 
递， 在 每一群 知识分 子眼中 总保持 魅力常 新呢？ 

现代主 义渗入 了各种 艺术。 不过， 从具 体例子 来看， 它似乎 


@ 汉娜 •阿 伦特， 《社 会与 文化》 ，载 于诺曼 •雅 各布 斯编， 《千 百万 人的文 
化？》 （普林 斯顿， 范 ■诺 斯特 兰德， 一 九六一 年）， 第 43— 53 页。 另外， 她在 《过 
去与未 来之间 》 (纽约 * 海盗出 版社， 一九六 一年〉 一书 里对此 论作了 详拆， 见该书 
第  197— 226页。 
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没有单 纯的、 统一的 原则。 它包 栝马拉 美的新 句法， 立体 主义的 
形体 错位， 维 吉尼亚 •伍 尔芙 和乔伊 斯的意 识流， 以及贝 尔格的 
无调 主义。 其中 每一种 在它初 次问世 时都是 “ 难以理 解”的 。事 
实上， 正如不 少学者 表明的 那样， 开 头费解 是现代 主义的 标志。 
g 故作 晦涩， 采用 陌生的 形式， 自觉 地开展 试验， 并存心 使观众 
示安 一 一 也就是 使他们 震惊， 慌乱， 甚至 要像引 导人皈 依宗教 
那 样改造 他们。 显然， 这种 费解的 性质是 强烈吸 引初学 者的根 
i， 因为 运用高 深莫测 的知识 有如古 代占星 家和炼 金术士 念动咒 
语时 的特别 仪式， 强 化了那 种凌驾 于俗鄙 与懵懂 之上的 统慑威 
力。  _ 

I- " 欧文 • 豪认为 ，要 为现 代主义 下定义 ，必 须用否 定性的 术语， 
把它当 作一个 “包 蕴一切 的否定 词”。 他 写道， 现 代主义 “存在 
于对流 行方式 的反叛 之中， 它 是对正 统秩序 的字予 申 增怒攻 
宇” 。 不 过如豪 所见， 正是 现代主 义这种 脾性; 長 4血淪 朵 
& 困境： “ 现代主 义一定 要不断 抗争， 但绝不 能完全 获胜； 随 
后， 它又必 须为着 确保自 己不成 功而继 续奋斗 。” ⑭我以 为这种 
看 法是正 确的， 它 说明了 现代主 义何以 继续要 保持敌 对姿态 。但 

它并未 阐明现 代主义 “ 枣予哼 芩考” ， 以 及它否 定各种 
流 行体裁 （最 终包 括现戎 wia 何在 。 

现 代主义 作为一 个整体 而言， 与 十九世 纪末叶 社会科 学的一 
种通行 理论有 着惊人 的相似 之处。 在马 克思、 弗洛 伊德和 帕雷托 
CViifredo  Pareto, 近代 意大利 社会学 大师〕 看来， 现 实基础 
的 非理性 与表面 现象的 理性是 并行相 悖的。 对马 克思: 来说， 交换 
过程之 下便是 市场的 无政府 状态； 对弗 洛伊德 来说， 在自 我严格 
的束 缚之下 便是受 直觉驱 使的无 限的无 意识； 而对 帕雷托 来说， 
在 逻辑形 式之下 只有非 理性情 感与情 绪的残 余物。 现代主 义也坚 


⑬ 欧文 •豪 《文 学和 艺术中 的现代 思想》 （纽 约： 地 平线出 版社， 一 九六七 
年）， 第 13页。 重点 号系笔 者所加 。 
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持 说表面 现象无 意义， 而 试图要 揭示内 心想象 的潜在 基础。 这表 
现 在两个 方面。 一 是风格 上的， 它设 法抹煞 “ 距离” —— 心理距 
离， 社会 距离， 审美 距离等 一 "坚持 经验的 绝对现 在性， 即同步 
感和即 刻性。 二 是主题 上的， 它坚 持自我 的绝对 专断， 强 调人不 
受任何 限制， 迫 切寻求 超越。 

现代主 义是对 于十九 世纪两 种社会 变化的 反应： 感觉 层次上 
社 会环境 的变化 和自我 意识的 变化。 在日常 的感官 印象世 界里， 
由于 通讯革 命和运 输革命 带来了 运动、 速度、 光 和声音 的新变 
化， 这些 变化又 导致人 们在空 间感和 时间感 方面的 错乱。 自我意 
识的危 机则源 自宗教 信仰的 泯灭， 超 生希望 的丧失 （天 堂或地 
狱）， 以 及关于 人生有 大限、 死 后万事 空的新 意识。 事实上 ，这 
是两 种体验 世界的 方式。 艺术 家本人 禽常未 能完全 理解社 会环境 
的 紊乱如 何使世 界发生 了剧烈 震荡， 并且把 它弄得 看起来 像是一 
堆 碎片。 可是 他们不 得不以 新方法 重新聚 拢这些 碎片。 

现代 主义： 结构 与形式 

十九 世纪下 半叶， 维 持秩序 井然的 世界竟 成了一 神妄想 。在 
人 们对外 界进行 重新感 觉和认 识的过 程中， 突然发 现只有 运动和 
变迁是 唯一的 现实。 审美观 念的性 质也发 生了激 烈而迅 速的改 
变。 如 果从美 学角度 提问， 现 代人与 古希腊 人的情 感经验 有何不 
同？ 答案一 定与人 类的基 本情感 （例 如不分 长幼、 人所共 有的友 
谊、 爱情、 恐惧、 残忍、 放 肆等） 无关， 而 与运动 和高度 的时空 
错位 有关。 在十九 世纪， 人类 旅行的 速度有 史以来 第一次 超过了 
徒 步和骑 牲畜的 速度。 他们获 得了景 物变幻 摇移的 感觉， 以及从 
未 经验过 的连续 不断的 形象， 万 物倏忽 而过的 迷离。 人类 还可以 
乘气球 或坐飞 机升到 几千米 高空， 鸟瞰古 人不曾 知晓的 神种地 
貌。 

物质 世界的 现实同 样也是 社会的 现实。 随着城 市数目 的增加 
和 密度的 増大， 人与 人之间 的相互 影响増 强了。 这是经 验的融 
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合， 它提 供了一 条通向 新生活 方式的 捷径， 造成前 所未有 的社会 
流 动性。 在艺术 家的画 布上， 描绘对 象不再 是往昔 的神话 人物， 
或 大自然 的静物 ，而 是野外 兜风， 海滨 漫步， 城市 生活的 喧嚣， 
以 及经过 电灯照 明改变 了都市 风貌的 绚烂夜 生活。 正是这 种对于 
运动、 空间和 变化的 反应， 促 成了艺 术的新 结构和 传统形 式的锴 
位。 


按照现 代之前 的传统 观点， 艺术基 本上是 沉思的 工作； 艺术 
的 观照者 因与经 验倮持 审美距 离而持 有支配 这 种经验 的“力 
量”。 在 现代主 义中， 作品 的意图 是要完 全压倒 观众， 以 使艺术 
作 品本身 —— 通过 绘画中 透视的 缩短， 或是 诗歌中 杰勒德 •曼 
利 • 霍普金 斯式的 “弹跳 韵律” —— 将自己 强加给 观众。 在现代 
主 义中， 艺 术类型 变成了 陈旧的 概念， 它们 各自不 同的形 式在变 
动 不定的 经验中 受到了 忽视或 否认。 

我 以为， 正 是现代 主义者 这种捕 捉变化 之流的 努力， 使得弗 
吉尼亚 * 伍尔芙 的一段 评语成 了名言 。她 说； “ 一九一 o 年十二 
月 前后， 人类的 本质一 举改变 了。” 如欧文 •豪 所说， 这 句夸张 
的话里 有一种 “ 吓人的 裂隙， 横在传 统的过 去和遭 受震荡 的现在 
之间。 …… 历 史的线 索遭到 扭曲， 也许已 被折断 了。”  、 ‘ 

在制造 这种斷 裂并强 调绝对 现在的 同时， 艺术 家和观 众不得 4 
不每 时每刻 反复不 断地塑 造或重 新塑造 自己。 由于 批判了 历史连 
续 性而又 相信未 来即在 现在， 人们 丧失了 传统的 整体感 和完整 
感。 碎片 或部分 代瞽了 整体。 人们发 现新的 美学存 在于残 掼的躯 
干、 断离的 手臂、 原始人 的微笑 和被方 框切割 的形象 之中， 而不 
在界线 明确的 整体中 • 而且， ； 有关艺 术类型 和界限 的概念 ，以及 
不 同类型 应有不 同表现 原则的 概念， 均在 风格的 融合与 竞争中 
被放 弃了。 可 以说， 这 种美学 的灾难 本身实 际上倒 已成了 一种美 
学。 
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现代 主义： 虚无 与自我 

运 动感和 变化感 —— 人对 世界感 知方式 的剧变 —— 确 立了人 
们 赖以判 断自我 感觉和 经验的 生动而 崭新的 形式。 较为 微妙的 
是， 对于 变化的 感受却 在人的 精神世 界引起 了一场 更为深 刻的危 
机， 即对 空虚的 恐惧。 宗教的 衰败， 尤其 是灵魂 不朽信 念的丧 
失， 使 人们一 度放弃 了人神 不可互 通的千 年传统 观念。 这时 ，人 
们 偏要跨 越这一 鸿沟。 正如 第一位 现代人 浮士德 所说， 人 们要得 
到 “ 神圣的 知识” ，来 “ 证明在 人的身 上有上 帝的形 象”， 否则 
就干 脆承认 自己是 “虫 豸的亲 戚”。 

作为这 一超人 努力的 结果， 人的 自我感 在十九 世纪占 有了最 
突出的 地位。 个人被 认为是 独一无 二的， 有着 非凡的 抱负， 而生 
命变 得更加 神圣、 更加宝 贵了。 申扬 个人的 生命也 成为一 项本身 
即富有 价值的 工作。 经济向 善论、 反 奴隶制 舆论、 女 权运动 ，以 
及 禁止雇 用童工 和施用 酷刑， 一时 都进入 了社会 话题。 但 在较深 
刻的 理论意 义上， 这种精 神事业 构成了 一种普 遍观念 的基础 ，即 
认为人 能超越 必然， 不再 为自然 所限， 而且如 黑格尔 所说， 能够 
在 历史的 终点达 到完全 自由的 王国。 黑格尔 所谓的 “苦恼 意识” 
已经认 识到， 人必 须获得 一种神 圣力量 和至上 地位。 现代 人最深 
刻的 本质， 它 那为现 代思辨 所揭示 的灵魂 深处的 奥秘， 是 那种超 
越 自身， 无限 发展的 精神。 他 知道消 极之物 —— 死亡 •—— 是迟早 
必 至的， 但他 拒不接 受这一 事实。 在 现代人 的千年 盛世说 
CchiliasmD 的 背后， 隐藏着 自我无 限精神 的狂妄 自大。 因此， 
现代人 的傲慢 就表现 在拒不 承认有 限性， 坚持 不断的 扩张； 现代 
世 界也就 为自己 规定了 一种永 远超越 的命运 —— 超越 道德， 超越 
悲剧， 超 越文化 。⑪ 


⑭ 试比较 当代两 位作家 有力的 陈述。 在 马尔罗 《人 类的 命运》 （纽约 t 得：书 
局， 一九六 一年） 一书第 228页 上， 老吉索 斯对 费拉尔 描绘人 及其欲 望时说 >  “他们 
在人 的世界 上费做 超人， 要摆脱 人的命 运。 殊不知 不争强 即事事 强。 幻 想的疾 病就是 
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意志 的胜利 

西方 意识里 一直存 在着理 性与非 理性、 理智与 意志、 理智与 
本 能间的 冲突， 这 些都是 人的驱 动力。 不论 其具体 特征是 什么， 
理性判 断一直 被认为 是思维 的髙级 形式， 而 且这种 理性至 上的秩 
序统 治了西 方文化 将近两 千年。 

现代主 义打乱 了这一 秩序。 它 是昂扬 精神的 胜利， 是 意志的 
胜利。 在 霍布斯 和卢梭 看来， 智力是 欲望和 情感的 奴隶。 在黑格 
尔 看来， 意志 是知识 的必要 成分。 而 在尼采 看来， 意志与 审美方 
式相融 合后， 知识 便在其 中极其 直接地 由迷醉 和梦境 中导出 （如 
他在 《悲 剧的 诞生》 第一 行所说 ，是 “领 悟的， 而 非靠探 查得来 
的 ”）。 如 果审美 体验本 身就足 以证实 生活的 意义， 那么 道德就 
会 被搁置 起来， 欲望也 就没有 任何限 制了。 在这种 探索自 我与感 
知间关 系的活 动中， 任何 事情便 都成为 可能。 

现代 主义重 视的是 现在或 将来， 决非 过去。 不过， 人 们一旦 
与过 去切断 联系， 就 绝难摆 脱从将 来本身 产生出 来的最 终空虚 
感。 信仰 不再成 为可能 =>  艺术、 自然 或冲动 在酒神 行为的 醉狂中 
只 能暂时 地抹煞 自我。 醉狂 终究要 过去， 接 着便是 凄冷的 清晨， 
它 随着黎 明无情 地降临 大地。 这种在 劫难逃 的焦虑 必然导 致人人 
处 于末世 的感觉 —— 此乃 贯穿着 现代主 义思想 的一根 黑线。 这种 
终 结感， 这种人 处于天 下大乱 年代的 意识， 如弗兰 克 • 克 莫德所 
说， “正是 我们称 之为现 代主义 的事物 的主要 标记， 它就 像天启 


要 拥有神 一般的 智慧， 人 人都梦 想成为 上帝， 这种毛 病只有 靠权力 欲 来为自 己辩 
护。” 

在索尔 .负 娄 《萨 姆勒 先生的 行星》 （紐 约* 海盗出 版社， 一九七 0) —书第 
33— ” 页上， 老萨姆 勒在思 索》  “也许 …… 文明 最坏的 敌人并 不是它 宠爱的 知识分 
子， k:>1 在它最 衰弱的 时刻攻 击它， —— 以理 性和非 理性的 名义， 以 出自内 心的名 
'  名义， 以 完美和 即刻自 由的名 义来攻 击它。 这 简直是 些无限 的要求 —— 贪 

了 sf 意 命定要 死的入 （死亡 逄肯定 逃避不 了的） 将会 怀抱遗 漶离开 这个世 
界。— /个； 有一大 堆要求 和怨言 6 他 们没有 商量的 余地。 也不承 认人生 会有任 
何缺陷 。”  '■ 
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式乌托 邦是政 治革命 的标记 一样。 …… 它的 重新出 现是由 我们文 
化 传统的 特性所 决定的 。”⑫ 

在讨论 现代主 义时， 划分 “ 左”、 “右” 意义 不大。 正如托 
马斯 •曼 所说， 现代 主义培 养了人 “ 对深渊 的同情 心”。 尼采、 
叶芝、 庞德和 温德姆 • 路 易斯在 政治上 右倾。 纪德是 异敎徒 。马 
尔 罗是革 命家。 无论政 治派别 如何， 现代运 动还是 由于神 种原因 
联合了 起来， 最初 是出于 对社会 秩序的 愤恨， 最后 是出于 对天启 
的 信仰。 这一思 想轨迹 使现代 主义运 动具有 永不减 退的魅 力和持 
续不衰 的激进 倾向。 

传 统的现 代主义 试图以 美学对 生活的 证明来 代替宗 教或道 
德； 不 但创造 艺术， 还要 真正成 为艺术 —— 仅仅这 一点即 为人超 
越自我 的努力 提供了 意义。 但是 回到艺 术本身 来看， 就像 尼釆明 
显 表露的 那样， 这种寻 找自我 根源的 努力使 现代主 义的追 求脱离 
了 艺术， 走向 心理： 即不 是为了 作品而 是为了 作者， 放弃 了客体 
而注重 心态。  ' 

六十年 代的后 现代主 义发展 成一股 强大的 潮流， 它把 现代主 
义逻辑 推到了 极端。 在诺曼 •  0  • 布朗和 米歇尔 • 福科的 理论著 
作中， 在 威廉、 巴勒斯 、让 •热 奈、 尤其 是诺曼 •梅勒 的小说 
中， 在今天 已经包 围我们 的流行 色情文 化中， 人们 看到了 现代主 
义意 图的逻 辑发展 顶点。 正如 黛安娜 •屈 瑞林 所说， 他们 都是些 
“ 超出意 识范围 的冒险 家”。 

后现 代主义 的精神 状态表 现在如 下几个 方面。 首先， 后现代 
主 义反对 美学对 生活的 证明， 结 果便是 它对本 能的完 全依赖 。对 
它 来说， 只 有冲动 和乐趣 才是真 实的和 肯定的 生活， 其余 无非是 
精 神病和 死亡。 另外， 传统 现代主 义不管 有多么 大胆， 也 只在想 
象中 表现其 冲动， 而不逾 越艺术 的界限 。他 们的 狂想是 恶摩也 


@ 弗兰克 * 克莴德 《终结 之感》 （纽约 ，牛浮 大学出 苡社， 

页。 
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罢， 凶杀 也罢， 均通过 审美形 式的有 序原则 来加以 表现。 因此， 
艺 术即使 对社会 起颠覆 作用， 它仍 然站在 秩序这 一边， 并 在暗地 
里赞 同形式 （尽 管不是 内容） 的合 理性。 后 现代主 义溢出 了艺术 
的 容器。 它 抹煞了 事物的 界限， 坚 持认为 〔acting  out〕 本 
身 （无 须加以 区分） 就 是获得 知识的 途径： 事件” 和“环 境”、 
“街 道”和 “背 景”， 不是为 艺术， 而是 为生活 存在的 适当场 
所。 

奇特 的是, 上述这 些没有 一件是 完全新 颖的。 西方所 有的宗 
教里 一直存 在一秒 秘密的 传统， 它允 许某些 人参加 私下的 放纵仪 
式， 享受 完全的 自由。 这些人 就是暗 中结社 的所谓 “诺 斯替教 
徒” 。诺 斯替教 〔Gnosticisrn〕 的思想 方式为 人们反 抗社会 对他们 
的限制 提供了 根据。 但在过 去这种 知识是 秘而不 宣的， 其 成员也 
守口 如瓶。 后现 代主义 最令人 惊奇的 一点就 是它把 曾经秘 而不宣 
.的 东西公 开宣布 为自己 的意识 形态， 并把这 一精神 贵族的 财产变 
成 了现今 大众的 财产。 诺斯替 思想模 式一直 撞击着 文明的 历史戒 
律 和心理 禁忌。 这种 攻击目 前已变 成了一 场广泛 文化运 动的纲 
领。 

看上 去教义 松散的 后现代 主义潮 流沿着 两个方 向向前 发展。 
它在哲 学方面 是一种 消极的 黑格尔 主义。 米歇尔 • 福科认 为人是 
短 命的历 史化身 ，有如 “沙滩 上的足 迹”， 浪涛 打来便 荡然无 
存。 被称作 “万物 之灵” 的人类 的那些 “荒 芜而又 瘟疫横 行的城 
市行 将崩溃 ”  Q 这已 不只是 西方的 衰落， 而 是一切 文明的 终结。 
上 述观点 看来挺 时髦， 其实不 过是一 种把 思维推 向 荒唐逻 辑的文 
学 游戏。 如同达 达主义 和超现 实主义 赌气的 胡闹， 人们即 便能记 
住其 中一小 部分， 也不 过是用 它来作 文化史 的注脚 而已。 

沿 着另一 方向发 展的后 现代主 义潮流 却具有 重要得 多的内 
涵。 它以 解放、 色情、 冲动 自由以 及诸如 此类的 名义， 猛 烈打击 
着 “ 正常” 行为的 价值观 和动机 模式， 为这 场攻坚 战提供 了心理 
学 武器。 后现代 主义理 论的重 要意义 正在于 它通俗 化了的 这一方 
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面。 因 为这意 味着中 产阶级 价值观 的危机 已迫在 眉睫。 


资 产阶级 世界观 的消亡 

至十 九世纪 中叶， 资产阶 级世界 观~ — 理性 至上， 讲究实 
际， 注重实 效" 一 不 仅统治 了技术 一经济 结构， 而且逐 步控制 
了 文化， 尤其 是宗教 体系和 向儿童 灌输“ 合宜” 动机的 教育体 
系。 它到 处取得 胜利， 只是在 文化领 域受到 了抵® !。 反对 者鄙弃 
它 那种非 英雄、 反 悲剧的 情绪， 以及它 对待时 间有条 不 紊的态 
度 o 

已如 上述， 近一 百年的 反资产 阶级的 文化力 图摆脱 社会结 
构， 取得自 身独立 0 它先 是在艺 术领域 否定资 产阶级 价值观 ，后 
来又 通过割 据建立 起一些 飞地， 使波 希米亚 和先锋 派能够 在其中 
倮 持相反 的生活 方式。 到 了世纪 之交， 先锋 派已经 成功地 建立了 
自 己的“ 生活空 间”， 及至 一九一 O —— 九三 O 年间， 它开 始向: 
传 统文化 发动攻 势了。 

反资产 阶级艺 术家在 理论和 生活方 式两个 方面均 取 得了胜 
利。 这 些胜利 标明， 艺 术自治 精神和 反体制 主义已 在文化 领域占 
据 了支配 地位。 在艺术 领域， 在美学 理论层 次上， 极少有 人抵制 
大胆 实验、 自由 作为、 放任 感知的 观念， 也 没有什 么人反 对诸如 
“冲动 优手秩 序”、 “ 想象不 受纯理 性批评 影晌” 之类的 提法。 
在 今天的 后现代 主义文 化中， 无 人站在 秩序和 传统的 一边， 因此 
先 锋派也 不复存 在了。 剩 下的只 有追求 新事物 的愿望 —— 或是对 
新、 旧事物 的一律 厌倦。 

传统 资产阶 级的生 命机制 —— 理性 主义和 清醒持 重习惯 —— 
现在绝 少文化 方面的 维护者 I 同时它 又未能 确立任 何富于 文化窻 
义 或风格 形式的 体系， 以 便在思 想和文 化上臝 得人们 的敬重 。如 
果我们 同意某 些社会 学家的 推论， 认 力技术 官僚倾 向正统 治着文 
化 体系， 那么人 人将会 发现事 实完全 相反。 我们今 天面对 的现实 
是 文化和 社会结 构的激 烈机制 断裂， 而正是 这种断 裂在历 史上为 
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荬加 直接的 社会革 命铺平 了历史 道路。 

新的 革命已 经以两 种主要 方式开 始了。 第一， 文 化自治 。这 
在艺术 上已获 实现。 目前它 开始转 入生活 领域。 后 现代主 义趋势 
要 求以前 在艺术 狂想中 已经耗 尽的东 西必须 在生活 中加以 实践。 
艺 术和生 活没有 区别。 艺术 所允许 的事生 活也会 允许。 

第二， 文艺 小亨序 〔cenacle〕 曾经 实践过 的生活 方式， 目前已 
主宰 了文化 生活。 4 秦人 （在 社会上 肯定是 少数， 就数目 来看并 
不少） 正在模 仿这些 方式， 不 论它是 波德莱 尔那种 对生活 的冷面 
相对， 还是韩 波式的 幻象怒 火0 变化 的规模 之大给 六十年 代的文 
化运动 带来了 特殊的 声势。 伴 随而来 的是， 一度限 于少数 名流的 
波 希米亚 生活方 式如今 广泛地 在大众 传播工 具的巨 大屏幕 上展现 
出来。 

这两 种变化 的汇合 加强了  “文 化”对 “社会 结构” 进 攻的力 
量。 从前每 当这些 攻击发 动之时 —— 比 方说， 当 安德烈 •布 雷东 
在三十 年代提 出超现 实主义 主张， 要 将巴黎 圣母院 尖塔换 成巨大 
的玻璃 祭瓶， 一 个瓶里 装血， 一个装 精液， 以便把 圣母院 变成处 
女 的性教 育学校 —— 当 时这一 提议被 看作是 社会上 享有特 许权的 
“ 傻子” 所开的 过重的 玩笑， 竟一 直流传 下来。 然 而今天 流行的 
幻觉摇 滚文化 的兴起 （以 及在 文化领 域新近 形成的 对黑人 大众的 
幽默 和暴力 的所谓 “新感 觉”） 明显 地打击 了维护 社会结 构的动 
机系 统和心 理反应 系统。 在 这层意 义上， 六 十年代 文化具 有一种 
新的、 也许 是特殊 的历史 蕴含， 它既 是终结 ， 又是 开端。 


第二节 从新 教伦理 到幻觉 剂哄动 

文 化观念 方面的 变革具 有内在 性和自 决性， 因 为它是 依照文 
化传 统内部 起作用 的逻辑 发展而 来的。 在 这层意 义上， 新 观念和 
新 形式源 起自某 种与旧 观念、 旧 形式的 对话和 对抗。 但文 化实践 


m 


和生 活方式 的变革 必然与 社会结 构互相 影晌， 因为艺 术作品 、瓣 
物、 唱片、 电影和 戏剧都 在市场 上买卖 。 而 市场是 社会结 构和文 
化互相 交汇的 地方。 整个 文化的 变革， 特别 是新生 活方式 的出现 
之所 以成为 可能， 不 但因为 人的感 觉方式 发生了 变化， 而 且因为 
社会结 构本身 也有所 改变。 从 美国社 会高消 费经济 状态下 新的购 
物 习惯的 发展， 及其对 新教伧 理和清 教精神 （这两 项准则 支持着 
美 国资产 阶级社 会的传 统价值 体系） 的侵 蚀中， 我 们可以 清楚地 
见 出上述 变化。 新教伦 理和猜 教精神 的崩溃 （归咎 于社会 结构与 
文 化的变 革）， 使得美 国社会 中有关 劳动与 报偿的 合法信 念遭郅 
破坏。 由 于这种 转变， 也由于 目前缺 乏任何 一种根 深蒂固 的新道 
德 观念， 当今 公众情 绪中普 遍存在 着迷惘 感和沮 丧感。 在 此我打 
算运用 本书关 于现代 主义和 资产阶 级社会 的基本 论点， 专门 清理， 
一下现 代主义 对美国 社会所 造成的 影晌， 因 为美国 代表着 资产阶 
级社会 的典型 模式。 

小 城镇生 活方式 

新教 伦理和 清教精 神强调 工作、 清醒、 俭省、 节 欲和严 肃的* 
人生 态度。 它们 规定了 人的道 德行为 和社会 责任。 本世纪 六十年 
代的 后现代 主义文 化自称 “反文 化”， 因而 被认为 是有意 蔑视新 
教 伦理， 宣布清 教传统 结束， 并 向资产 阶级价 值观发 动最后 的攻. 
击。 这些 事做来 容易。 新 教伦理 和清教 精神作 为社会 事实， 早已 
被 侵蚀蛀 空了。 它们 仅仅作 为苍白 无力的 意识形 态蹒跚 拖延至 
今。 与 其说它 是现实 的行为 规范， 不如说 是道德 家用来 劝世喻 
人， 或 是社会 学家用 来编织 神话的 材料。 事 实上， 正是资 产阶级 
经 济体系 —— 更 精确地 说是自 由市场 —— 酿 成了传 统资产 阶级价 
值 体系的 崩溃。 这 是美国 生活中 资本主 义矛盾 产生的 根源。 

美国 的新教 伦理和 清教精 神是农 夫的、 小城 镇的、 商 人的和 
工匠 的生活 方式合 成的世 界观。 正如佩 奇 • 史密斯 提醒我 们时所 
说， “若 把家庭 和教堂 排除在 外”， 美国 “ 直到二 十世纪 初叶的 
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相:会 组织基 本形式 是小城 镇。” ⑬小 城镇连 同它的 宗教构 成了美 
国 社会的 生活与 特征。 在开垦 时期的 危险环 境中， 有必要 强制推 
行 一些严 格的社 区公共 准则； 这 些准则 赋予生 存经济 〔subsiste¬ 
nce  economies〕 中的工 作和节 制以意 义与合 法性。 

如果说 “ 清教精 神”和 “新教 伦理” 概 括了美 国社会 的核心 
价值， 那么， 有两个 人物可 以代表 这种美 国早期 精神： 一 个是清 
教徒 乔纳森 • 爱德 华兹， 一个是 新教徒 本杰明 • 富兰 克林。 他俩 
共同 分享着 十八世 纪美国 伟人的 声誉。 这两 个人的 思想和 布道活 
-动 为美国 性格的 道德风 范作出 了具体 规定。 

正如 V.W. 布鲁 克斯在 《美 国的 成年》 一书中 所述： 

延续三 代之久 的美国 主要性 格集中 体现在 一种典 型人物 
身上， 此人既 是行动 者又是 上帝。 这类 典型美 国人直 到十八 
世纪才 分裂成 为_  “高级 趣味”  Chighbrow〕 和 “低级 趣味” 
〔lowbrow〕 两 大类。 这一分 裂表现 在两位 十八世 纪哲学 
家， 乔纳森 •爱德 华兹和 本杰明 •富 兰克林 身上， 他 俩在当 
时 的名气 相当。 这两 个人的 性格类 型和各 自的目 标 完全不 
同， 因而 导致了 美国性 格的严 重分裂 现象。 在他 们之后 ，美 
国革命 成为不 可避免 的事。 钱宁、 林肯、 爱 默生、 惠特 曼、， 
格 兰特、 韦伯 斯特、 加 里森、 爱 迪生、 洛克 菲勒、 埃 迪夫人 
和 伍德罗 *威 尔逊， 都 以这种 或那种 方式， 承 袭或融 合了这 
两位 最大的 美国思 想先驱 的精神 。❼  ， 

正如布 鲁克斯 及其后 的派瑞 •米 勒所坚 持认为 的那样 ，清教 
神权统 洽龜无 疑问在 美国思 想史上 产生了 巨大 的影响 。十 八世纪 
中叶， 美国知 识分子 领袖人 物都是 牧师， 他 们的思 想也同 神学有 
关。 他们的 思想统 治了美 国所有 思辨哲 学达一 百多年 之久。 甚至 
在 神学消 亡之后 (， 美国 人仍然 怀有沉 重的负 罪感， 尤其是 关于性 


⑬ 佩奇 •史 密斯 《山顶 之城; K 纽约 ：艾尔 弗雷德 诺夫， 一九六 O 年）， 第七页 • 
⑭ 布鲁 克斯， 《美 国的 成年》 （纽 约州 ，花 园城， 双日锚 公司， 一  * 『五八 佑* 
初版于 一九一 五年） ，，第 5 页。 
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行 为的内 疚心理 （这 已渗入 美国性 格）， 已打下 了深刻 的烙印 r 
这 烙印整 整经过 又一个 世纪仍 未消除 。 

五十多 年前， 乔治 * 桑塔 亚那评 论说： “众所 周知， 当年驱 
使清教 徒抵达 东部海 岸的激 情是何 等荒唐 地形而 上学， 他 们来到 
美国 原指望 获得完 美的精 神生活 。” ⑮清教 的核心 信念是 与文明 
相敢 对的。 那时的 社会很 腐败， 人们 不得不 重新寻 求早期 教会原 
始的 纯朴。 希冀直 接从上 帝而不 是从人 为的制 度那里 获得意 
志。  ； 

，  清教徒 订立了 契约， 它要 求人人 按规定 的楷模 生活。 然而, 
无人 (也 没有 哪一个 教派) 能够 长久不 懈地在 紧张的 狂热中 生活下 
去， 尤 其当它 要求人 们维持 严峻的 纪律， 并 压抑自 己的冲 动时， 
就更 显得令 人难以 忍受。 加尔文 教义即 使在美 洲殖民 的早期 ，也 
不断遭 到诸如 阿米涅 斯教派 〖威斯 利的卫 理公会 教义的 基础) 之类 
新 教义的 侵蚀。 这些 新教义 试图以 条件遴 选论代 替绝对 命定论 & 
乔纳森 • 爱 德华兹 的所作 所为就 是要更 新绝对 教义， 为清 教徒提 
供 自我反 省和担 负职责 的心理 机槭论 。在 《基 督教义 原 罪说之 
辨》 一七五 八年一 书中， 爱德 华兹攻 击那些 从宽解 释加尔 文教义 
的人。 他争辩 _， 人类的 堕落是 不可避 免的， 因为 意识的 一致会 
使所有 的人走 ^ 亚当 之路。 他相信 会有某 种上帝 特别恩 宠的人 a 
这批选 民不是 那些外 表勤奋 的人， 而是 一些逋 过内在 的 大彻大 
悟， 体验到 上帝救 赎之恩 的好教 徒^ 

如果说 乔纳森 • 爱 德华兹 是富于 美学意 识和强 烈直觉 的清教 
徒， 那么， 本杰明 • 富兰 克林就 是讲求 实际和 功利的 新教徒 。恤 
是 个实事 求是、 正 視世界 的人。 他的 主要兴 趣在于 教人以 节约、 
勤奋 和天赋 的机敏 “ 发达上 进”。 富兰 克林的 生平是 美国人 的基. 
本性格 ■ 一一 自我 完善的 范例。 他 模仿爱 迪生的 《旁 观者》 笔调， 


◎ 乔治 ，桑 特亚那 《笑 国的 性格 与观念 )>  C 纽约： 布 雷泽勒 公司， 一 九五五 
年， 初版 f  一九二 O 年） ，第 7页。 
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編出 自己的 格言， 将它 们同自 己的英 国老师 文风相 比较， 然后再 
改 写成别 具一格 的劝善 作品。 他顽强 地自学 法文、 意 大利文 、西 
班牙 文和拉 丁文。 为了平 息自己 青春的 “骚 动”， 他跟房 东的女 
儿结 了婚并 同她生 下两个 孩子。  M 

在 富兰克 林的词 汇里， 关键 的术语 是“有 用”。 他的 《自 传》 就 
是当作 儿子也 许用得 着的读 物动笔 写的; 写书 的目的 达到了 ，可 
书一 直没有 写完。 他发明 了新式 火炉、 建 起一座 医院、 铺设街 
.道、 组 建城市 警察， 因为这 些都是 有用的 项目。 他 相信上 帝是有 
用的 ，因为 上帝奖 善惩恶 。在 《穷 理查的 历书》 （一 七三二 一一 ^七 
五 七年) 中 ，他 抄来大 量流传 于世的 格言， 并 把它们 改编成 规劝穷 
人的 说教。 “如 穷理查 所说” 这句话 变成了 强调所 有好品 德的口 
头禅。 富兰克 林说， 世上有 十三种 有用的 品德： 不 喝酒、 沉默、 
有 条理、 果断、 俭省、 勤奋、 真诚、 公正、 温和、 清洁、 安宁、 
贞节和 谦逊。 也 许美国 人再也 没有比 这更完 美的信 条了。 他写 
道， 每人可 在每星 期严守 一则， 并在 笔记本 上逐日 记下当 天实际 
行动 中所 获成绩 大小的 情况。 这样， “在十 三周内 即可完 成一个 
教程， 一年内 便可完 成四个 教程” 。⑯ 

不过， 所有这 一切都 不无狡 猾性， 甚至欺 骗性。 虽然 富兰克 
林节 俭而又 勤奋， 但他的 成功， 一如许 多正派 美国佬 的成功 ，来 
自 他结交 权势的 手腕， 高超的 自我宣 扬本领 以及从 他本人 身上及 
其著作 里反映 出来的 魅力和 智慧。 （甚至 连他的 “ 骚动”  曾反 
复 出现， 因为他 还有两 个非婚 生的子 女。） 他积 蓄了一 定的钱 
财， 足以 供他离 职后研 究自然 哲学和 电学。 在他涉 足社会 活动之 


⑮ 马克斯 • 书1 Ti 在其 权威 性著作 《新 教伦 理与资 本主义 精神》 一 书中， 把富兰 
克林石 •作 是这 两者的 休现。 论者扱 引了他 所谓的 “布 道词” （“ …… 时间就 ^金& 
•‘ •… 。 记着， 仏 •普 就是 金钱。 如果布 谁把钱 放在我 手里边 ，钱 用过之 后， 就等于 他给了 
我利息 …… ”， 作为标 志这类 “ 新人” 特有的 气质。 冇趣 的是， 书伯在 描述新 伦理 
的特 征时， 抜引 苻兰 克林 比援引 路徳、 加 尔文、 巴克 斯特、 贝利 或其他 淸教神 学家为 

多 。参见 《新 教论理 与资本 主义精 神》， 塔尔科 待 • 帕 森斯英 译本。 （论敦 •  G  •艾 
伦和 昂温， 一九三 0 年）。  _ 
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前， 他有六 年的空 闲来从 事纯学 术性的 研究。 

有 两种形 象作为 美国性 格的精 华沿传 至今： 广是 乔纳森 •爱 
德 华兹的 虔诚和 苦恼， 以及 他对人 类堕落 问题的 专注； 一 是本杰 
明 •富兰 克林的 实践和 技巧， 以 及他对 成就与 利益的 关心。 让我 
再 度引用 V- W- 布鲁克 斯在将 近六十 年前对 这种二 元状况 所作: 
的精辟 描述： 

“ 因此， 从 一开始 我们就 发现， 在 美国思 想界有 两股齐 

头并 进但罕 见交融 的潮流 - 个是高 调的, 一个是 低调的 

一 一 两者同 样地与 社会相 背逆： 一 方面， 鄉股 超验的 潮流起 
源于清 教徒的 虔诚， 它 变成了 乔钠森 •爱 德华兹 的哲学 ，并 
通过爱 默生， 产 生了美 国主要 作家过 分追求 的精致 与超逸 
文风， 最后 又促成 了当代 美国文 化缺乏 真实的 特点； 另一方 
面， 那股唯 利是图 的机会 主义潮 流起源 于清教 徒生活 的实际 
变化， 它变成 了富兰 克林的 哲学， 并通 过美国 的幽默 作家， 
导致 了我们 当代商 业生活 的基调 …… 。⑰ 

无 论清教 神学建 立在什 么样的 荒谬玄 义上， 这 个教派 本身却 
被理 性的伦 理观统 治着， 它的 道德法 规出于 一种冷 峻的、 正当的 
需要。 清教 教义的 梭心， 一旦 被剥去 神学的 外壳， 就成了 控制曰 
常衧为 的强烈 热情。 这 并非说 清教徒 本身苛 刻成性 或过于 好色， 
而是 因为他 们把自 己的社 区建成 了成员 之间互 相约束 的 契约组 
织。 假如人 生活在 一个封 闭的世 界里， 经受 外来的 危险和 心理上 
的 紧张， 他 就不仅 会关心 自己的 行为， 而且 一定会 关心社 区的倩 
况。 个人 的罪过 不止于 危害他 本人， 也将危 害团体 f 不遵 守契约 
要 求的结 果会给 整个社 区招来 天谴。 

公众 契约的 条款要 求每个 人都按 照规范 生活。 但契约 的明癒 
性 —— 以 及乡村 生活亲 密无间 使得每 一个人 都了解 到诱惑 和肉從 


⑰ 同上， 《美国 的成年 》 , 第 10页* 
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的 罪愆。 ©清 教徒 们因此 更加强 了自我 鞭策。 他们 当了罪 人之后 
(因 为违 禁的性 行为相 当多， 人们自 有一套 对性的 现实看 法）， 
亦不愧 为了不 起的忏 悔者。 忏悔仪 式首先 在新英 格兰， 后 来又在 
中西 部宗教 复兴地 区变成 了清教 的中心 活动。 那些 教会叉 把这种 
道德 上的自 我责罚 （即便 不是清 教神学 理论） 推广到 全国。 

在荒凉 地区和 大草原 相继建 立起来 的城镇 面临着 在大众 （其 
中有 大批社 会渣滓 和无用 之徒） 中维持 某种社 会秩序 的问题 。一 
个拥有 数百户 的 小城镇 不能把 那些离 经叛道 者投进 监狱， 或者全 
部驱逐 出去。 通过 闲话或 羞辱， 当众忏 悔或改 过自新 等措施 建立. 
的社 会控制 系统， 就成 为许多 社团为 防止大 规模瓦 解而采 取的措 
施。 体 面观念 一 它反对 轻佻、 享乐 和饮酒 —— 的根基 十分深 
厚， 以致 在基本 的物质 匮乏消 失之后 依然旷 日持久 地延续 下来。 
如 果说起 初劳动 和富有 是上帝 遴选的 标志， 那 么在下 个世纪 ，它: 
们 就是体 面的象 征了。 


作为 意识形 态的清 教教义 

价值体 系通常 是松散 而不完 善的。 当它 被纳入 特定的 法规， 
构成一 套宗教 教条、 一种明 确的契 约或一 种意识 形态， 它 就会变 
成动 员社团 成员、 强化纪 律和维 护社会 控制的 手段。 一种 意识形 
态与社 会运动 的早期 和谐关 系消失 之后， 为 何它仍 然长久 地滞留 
下去， 甚至会 益发强 大呢？ 这 是社会 学支配 理论中 的一种 复杂情 


⑬ 写这 种违禁 冲动的 最深刻 的文学 作品， 也 许是霍 桑的短 篇小说 〈(好 小伙 子布: 
朗》， 它描述 了塞勒 姆森林 里非法 聚会的 情景。 小伙 子布朗 离开了 妻子， 跟 随魔鬼 
(他龈 带着撤 旦之鞭 ，即 男子生 殖器的 标志） 走 进森林 ，去参 加邪恶 的秘密 洗礼。 使他 d 
又 惊又怕 的是， 他发 现镇上 所有的 “好” 人都愉 快地参 加了入 会式。 他也认 出了自 己 
年 轻妻子 菲丝。 仪式 和音乐 有如圣 餐式， 内容 却完全 是罪恶 之花。 文中 一直未 i 明这 
到底是 布朗置 身其间 与自己 的罪恶 冲动作 斗争的 现实， 还是他 的一扬 幻梦。 不 过自齡 
以后， 布朗 的生活 很不幸 《  (在 安息 日教徒 们嚯垄 歌时， 他听不 进去， 因为耳 畔突燋 
畹 亮地迥 荡起那 邪恶的 赞美诗 …… ) 他生活 腐化， 不能 自拔， 临死 前心情 很忧郁 # 
参见 《好 小伙子 布朗〉 > , 辑于 《纳 撤尼尔 •霉 桑的 长短篇 小说》 （纽约 * 现代文 库^ 
— A 三 七年， 第 1033— 1042 页。） 
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:况。 这种情 况可以 摩门教 历史为 例证。 它产 生于进 步的天 启独立 
信仰 学说， 而今 天却成 了保守 主义的 根源； 另一个 例子是 苏联的 
平均 共产主 义意识 形态。 它在 革命后 的半个 世纪中 为一个 新兴阶 
级提供 了合法 根据。 在 这种情 况下， 意识形 态带有 过去的 杈威与 
尊严； 它 已被灌 输到儿 童的脑 海里， 变成 了关于 世界、 关 于行为 
的 道德准 则的唯 一概念 图解。 它虽 然还保 存着最 初的术 语和象 
征， 其内容 却已经 过细致 的定期 修改， 以便 为既定 的社会 准则和 
社 会措施 辩护， 并 支持统 治阶级 的社会 权力。 

这就 是意识 形态的 亨舉 〔functional〕 因素。 但它还 具有认 
识的或 智识的 因素。 意点 会态不 仅要反 映基本 现实， 或为 之提供 
合法 依据。 它一旦 形成， 就 开始有 自己的 生命。 真 正强大 的意识 
形 态会给 人的想 象展开 一片新 的生活 视野； 它一旦 被明确 地阐述 
出来， 就 会作为 伦理仓 库被知 识分子 、神学 家和道 德家用 来预见 
人 类局部 的可能 性远景 o 它们不 会像经 济或旧 技术那 样消失 。这 
些 黑格尔 所谓的 “ 意识的 要素” 是 可以更 新的； 在整个 文明史 
上， 它们 可以不 断地被 人参照 或重新 组合。 因此， 大 批学者 、道 
德家 和知识 分子长 期为之 苦恼、 焦虑或 争辩， 反复 剖析或 重述意 
识 形态的 内涵。 这 使得意 识形态 成为一 种自为 自在的 力量。 

这就 是清教 教义的 命运。 最初滋 养那种 意识形 态的严 苛环境 
消 失以后 很久， 信仰 的力量 还仍然 存在。 V  •  W  • 布 鲁克斯 曾经 
辛 辣地评 论说： “清 教徒的 酒泼翻 之后， 酒 香变成 了超验 主义， 
酒汁本 身则变 成了商 业主义 。” 

作 为思想 体系， 清教 教义的 转化经 历了二 百多年 的时间 。它 
从 苛刻的 加尔文 命定说 开始， 经过爰 德华兹 的美学 启发， 发展到 
爱默生 的超验 主义， 最后融 入了内 战后的 “ 斯文传 统”。 作为一 
套社 会实践 理论， 它终 于演变 成为社 会达尔 文主义 为猖獗 的个人 
主义和 赚钱行 为辩护 的根据 （正如 埃德蒙 •摩根 所说， 本杰明 • 

富 兰克林 靠自己 赚钱， 约翰 •  D  • 洛 克菲勒 则以为 他的钱 来自上 
- 帝）， 成 为制约 小城镇 生活的 法则。 
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新 的解放 


在 二十世 纪的最 初十五 年里， 文 化界和 青年知 识分子 （包括 
沃尔特 •李 普曼、 V.W  •布鲁 克斯、 约翰 •里 德和 哈罗德 •斯 
特恩 斯等人 的哈佛 帮派® 在思 想上向 清教传 统发起 了大举 进攻。 
布鲁 克斯杷 他一九 一五年 发表的 一本著 作叫作 《美 国的成 年》， 
书 名即意 味着文 化必须 正视新 的现实 ，必须 投入 到“实 际”中 
去。 布 鲁克斯 认为， 美 国文学 离生活 太远， 专靠回 避现实 而保存 
自己。 他 说清教 传统已 经变成 “ 上了年 纪的干 瘪扬基 佬的依 托”。 

对清教 传统的 攻击有 儿方面 内容。 第一， 主要 是布鲁 克斯的 
意见， 即希 望建立 一种能 够反映 移民、 黑人 和城市 生活的 包容性 
美国文 化^ 假 如美国 正走向 成年， 它 的文化 就必须 具有更 多的世 
界主 义性质 ，就必 须反映 社会的 活力。 第二是 有关性 自由的 要求。 
哈罗德 • 斯 特恩斯 写道： “清教 徒是性 机能欠 缺者， 他无 法自得 
其乐， 只能靠 干预别 人的享 乐来得 到仅有 的满足 。” 中上 阶级的 
子女 麇集在 格林威 治村， 要 创建一 块新波 希米亚 领地。 布 鲁克斯 
回 忆说： “他 们研读 尼采、 马 克思、 弗洛 伊德和 克拉夫 特一埃 
宾。 其中 很多人 想实验 出一种 新的性 观念， 迄今它 一直藏 在年轻 _ 
人思想 的深处 …… 0  ” ㉚ 

这时， 丰富多 釆的生 活可用 一系列 时髦的 词语进 行概括 。其 
中 之一是 “新” 。如 “新民 主”、 “新 民族主 义”、 “新自 由”、 
“新诗 歌”、 甚至 《新 共和》 （一 九一 四年创 刊〉。 另一 个时髦 
词语是 f 。 在书邗 中公幵 使用这 个词也 会令人 “战 栗”。 玛格丽 


⑲ 荚于青 年知识 分子的 讨论， 参 见亨利 •！？  •梅的 《美 囯夭真 时代的 结束; >  笫 
三部分 C 纽约： 艾尔 弗雷德 *  A* 诺夫， 一 九五九 年）。 失 于他们 的独特 见辟 ，参见 
哈穸徳 •斯特 恩斯的 《美 国与青 年知识 分子》 （纽 约： 多兰 公司， 一 九二一 年〕。 

⑳ V*  W  •布 鲁克斯 《自 信的 岁月： 一 八八五 一一九 一五》 （纽 约： 达顿公 
司， 一 九五二 年）， 第 4S7 页。 “ 年轻人 思想的 深处”  一语， 源自欧 内斯特 •普 尔描 
写世 纪初 t 林 斯顿大 学生活 的小说 《港 。 
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特 •桑格 在一九 一三年 创造了  “控制 生育”  一词。 瑞士女 权主义 
者爱伦 •基尔 提出， 婚姻 不应是 法律或 经济上 的强制 行为。 无政 
府主义 者爱玛 •戈 德曼 发表了 有关同 性恋和 “中 间性” 的 演讲。 
弗罗依 •德 尔赞美 自由的 爱情， 许多 青年知 识分子 炫示自 己非正 
式 的夫妻 生活。 第三个 流行的 术语是 这场 自称为 “ 解放” 
的运动 是一股 从欧洲 吹来、 登 上了美 岸的 现代主 义之风 。在 
艺 术界， 它是 野兽派 和立体 主义， 主 要表现 在一九 一三年 的全美 
艺 术展览 会上。 在戏 剧界， 它意昧 着象征 主义、 暗 示手法 和制造 
气氛， 即接受 了梅特 林克、 邓桑 尼和辛 格的非 现实主 义影响 。在 
文 学界， 萧 伯纳、 康 拉德、 劳伦 斯的作 品广为 流传。 而最 大的影 
硇在 “哲学 界”， 那里的 非理性 主义、 生机 论和直 觉说通 过柏格 
森和弗 洛伊德 理论的 折射， 以粗 俗化的 形式迅 速传播 开来。 

亨利 •梅 说， “反 叛者最 中意的 理论” 认为， 只有经 过彻底 
而本能 的自我 表现才 可获得 快乐。 一 种头脑 简单的 弗洛伊 德理论 
宣称， 清 教徒在 人间的 罪孽多 半是由 于自我 控制造 成的， 而通向 
I? 放之路 是释发 受压抑 的性冲 动。 亨利 • 柏 格森以 散文诗 写成的 
生机论 （他的 《创 造进 化论》 在美国 两年的 销售量 等于在 法国十 
五 年的销 售量） 变 成了通 俗的活 力说的 基础， 后者 旨在以 生物学 
观点阐 明一种 有目的 地使宇 宙恢复 生机的 精神。 在 左翼知 识分子 
中间 一度成 为时尚 的工团 主义， 通 过乔治 •索 雷尔 （此人 被称为 
柏格森 信徒） 与柏 格森的 生机论 建立了 联系。 弗 朗西斯 •格 里尔 
森 写了一 些深奥 难懂、 充满警 句的论 文 （ “卡莱 尔和艾 尔伯特 • 
始 伯德的 思想杂 拌”） ，被 认为是 时代的 先知。 @ 

青年知 识分子 在攻击 清教传 统及其 乖戾的 生活方 式时， 鼓吹 


@ 今天格 里尔森 B 被 遗忘， 但 他在法 .国 曾受到 马拉美 的热情 景仰， 在美 国曾受 
到弗罗 依 • 德尔和 弗朗西 斯 • 哈克 ，的 赞许。 埃德 U  • 比约 克曼的 《明 天的 声 n> 
(纽约 I 米切尔 •肯 纳利 公司， 一 '九一 三年） 一书， 狂热 地叙述 了这些 新观念 /弄=  治 
格里尔 森与柏 格森、 梅特林 克放在 •- 起， 作为 时代主 流的代 表人物 c 在布 鲁克斯 《自 
狺的岁 ''月 》 第 267— 270 页上， 也有 关于格 里尔森 的槪况 # 
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享乐 主义、 放 荡不羁 和游戏 人生的 道德观 简 言之， 即消 费道: 
德观； 但具有 反讽意 味的是 —— 或许它 已背离 了这种 “反 叛”盼 
轨道一 -未出 十年， 消费 道德观 便得以 确立， 而促 成它确 立的& 
一 种缺乏 自我意 识的、 自称 “ 新资本 主义” （或许 这是那 场“反 
叛” 微弱的 反响） 的 体系。 

即使 清教传 统的思 想合法 性业已 消散， 它的社 会实践 仍然在 
小城 镇里获 得新的 力量， 其 原因正 出于那 里人们 害 怕变革 的心- 
理。 这种变 革意味 着新生 活方式 的兴起 —— 大都市 生活， 骚动不 
宁、 四海 一家， 秽行 累累。 如 何保持 “ 体面” 便成了 问题。 这种 
情绪终 于在禁 酒运动 〔Temperance〕 中找 到了它 的思想 象征。 

生活 方式通 常由一 套价值 观为之 辩护， 由社 会机构 （教 堂、 
学校、 家 庭等） 予以 控制， 并在品 格构造 中体现 出来。 只 要有气 . 
质 相同的 一群人 持有这 种生活 方式， 就存在 着社会 学家称 之为 
“身分 集团”  (status  group) 的群体 c* 以禁 酒运动 为象征 的生活 
方式， 虽然 它在清 教之后 兴起， 却有 新教关 于勤奋 、节俭 、修 身、 
持 重的教 义作为 根源； 它 的组织 方式基 于原教 旨主义 教会； 它的 
主要品 格重在 节制。 

禁欲 准则一 度曾是 美国社 会公共 道德的 一 部分。 这 是使移 
民、 穷 人和偏 离常规 者逐步 同中产 阶级同 化的一 种方策 （即 使不 
加入 他们的 经济生 活）。 但到了 十九世 纪末， 禁酒就 不再是 自愿， 
的了， 而 是其生 活方式 失去优 势地位 的社会 集团所 采取的 强制手 
段。 如 果新的 城市团 体不愿 意奉其 为生活 方式， 它 就要以 法律的 

形 式强制 推行， 并作 为传统 中产阶 级价值 观的正 式仪式 确立下 
来。 

一八 九六年 发展起 来的反 沙龙联 盟集中 体现了 禁酒运 动的文 
化斗争 性质， 即以传 统的农 村新教 社会为 一方， 来反 分新兴 的城. 
市和工 业社会 体系。 反 沙龙斗 争有利 于禁酒 运动在 统一的 政治旗 
帜 下集合 起多种 不同的 派别。 对于小 镇上土 生土长 的美国 新教徒 
来说， 沙龙是 全部移 民社会 习俗的 缩影。 对于 进步党 来说， 沙龙、 


则是腐 败的本 源和毒 化政治 生活的 祸根。 对 平民党 来说， 沙龙直 
接 导致了 他们对 城市生 活消极 影响的 厌恶。 

像历来 发生的 那样， 伦理观 念变成 了道德 说教， 正义 感化成 
了自以 为是。 对 十九世 纪生活 的肯定 和信任 心理己 经蜕变 成了对 
社会 前途狭 隘而又 乖戾的 恐惧。 正如 理查德 • 霍夫 斯塔特 所说： 
“禁酒 运动可 被每一 个怀有 压抑心 情的人 当作发 泄烦恼 的出气 
口。 早先的 反天主 教运动 一度曾 经为清 教徒提 供了色 情享乐 ，他 
们受 钳制的 心灵从 中幻想 出许多 有关神 父和修 女的淫 乱故事 。在 
禁 酒运动 期间， 淫欲和 恐惧都 被好事 者加以 利用， 他们仔 细研究 
酒 精和性 放纵的 联系， 或 探索精 神病、 种族 退化、 甚至黑 人种族 
自信一 类的问 题。” 人 即便不 能改造 堕落的 罪人， 他至少 能消除 
罪行， 驱逐 恶人。 禁酒 运动并 不仅仅 是酒精 问题。 它是品 格问题 
的 症结， 也是 生活方 式的转 折点。 

然而， 与 此同时 进行的 还有美 国社会 结构的 改造， 以 及小城 
镇支 配美国 生活这 一社会 事实的 终结。 首先 是人口 分布的 变化， 
导致 了都市 的发展 和政治 力量的 转移。 但更 为广泛 的变化 是消费 
社会的 出现， 它强 调花销 和占有 物质； 并不 断破坏 着强调 节约、 
俭朴、 自我 约束和 谴责冲 动的传 统价值 体系。 同上 述两种 社会变 
化紧密 相联的 是技术 革命， 它借助 汽车、 电 影和无 线电， 打破了 
农村 的孤立 状态， 并且 破天荒 地把乡 村纳入 了共同 文化和 民族社 

会。 这种 变革的 实现是 由于清 教主义 - 套支撑 传统价 值体系 

的习俗 —— 业已 终结。 

如果 重温社 会发展 过程， 我 们就会 看到， 在二 百年前 即十八 
世纪 之初， 社会 结构就 融合了 一种支 持它的 文化。 渐渐地 这种文 
化衰落 下半。 到了二 十世纪 之初， 小 镇的新 教传统 不再具 有任何 
能够产 生影响 的文化 象征， 也 不再具 有可提 供一套 有效的 象征意 
义或 可据以 抵御外 来攻讦 的文化 模式。 以城 市中产 阶级和 新激进 
派 为基础 的新兴 的文化 体系， 则能迅 速地对 旧文化 进行卓 有成效 

的 批判， 使得 旧文化 完全失 去了支 持者。 为了 维持合 法地位 ，那 

% 


112 


个 代表着 传统价 值观的 地位集 团只好 凭借政 治手段 来肯定 自己称 
统治。 但是， 只有 在其社 会基础 与社会 结构相 一致的 情況下 ，一 
个地 位集团 才能有 效地完 成这一 使命。 而倡 导禁酒 运动的 集团， 
即旧 的社会 —— 建筑在 农村价 值观之 上的小 镇生活 • 一 已 被二十 
世纪初 新工业 改革所 破坏。 禁 酒团体 原指望 能将中 产阶级 旧价值 
观 作为全 国的法 律加以 推行。 当禁酒 法案废 止时， 他们却 发现这 
些作为 社会行 为合法 模式的 准则已 经遭到 摈斥， 其 合法性 因此也 
大打 折扣。 所以， 变 革虽然 首先在 文化界 产生， 但 是只有 当它在 
社会 结构内 得到肯 定时， 才能真 正发挥 效用。 

透明 的生活 

现 代社会 的文化 改造主 要是由 于大众 消费的 兴起， 或 者由于 
中低 层阶级 从前目 为奢侈 品的东 西在社 会上的 扩散。 在这 一过程 
中， 过去的 奢侈品 现在不 断地升 级为必 需品， 到头 来人们 竟难以 
相 信普通 人曾经 无缘受 用某一 种普通 物品。 举例 来说， 由 于玻璃 
生 产中难 以解决 温度、 均勻 性和透 明性等 问题， 大 块窗玻 璃曾是 
罕 见而昂 贵的奢 侈品。 但 在一九 0 二 年法国 人福考 尔引入 挤压成 
形的机 械制法 之后， 它 们就成 为城市 商店门 面和乡 村住宅 的普通 
裝 饰物， 从而构 成了一 系列新 陈设和 新景观 。㉒ 

大众 消费始 于本世 纪二十 年代。 它的出 现归功 于技术 革命， 
特别 是由于 大规模 使用家 用电器 （如冼 衣机、 电 冰箱、 吸 尘器等 
等〉， 它还 得助于 三项社 会发明 ：一、 采用 装配线 流水作 业进行 
大批量 生产， 这使得 汽车的 廉价出 售成为 可能； 二 、市 场的发 
展， 促 进了鉴 别购买 集团和 刺激消 费欲望 的科学 化手段 •，三 、比 
以上 发明更 为有效 的分期 付款购 物法的 传播， 彻底 打破了 新教徒 


@ 这段 说明引 自基恩 •福拉 斯蒂的 《致 富的 原因》 （伊州 ，格 伦索 t 自 由出版 
社， 一九五 九年） 第 I27 页。 福 拉斯蒂 教授的 这 本书和 两格 弗里德 • 吉迪恩 的著作 

《机 械化 统治》 （纽 约： 牛津 大学出 版社， 一九因 八年） 一样， 提供了 许多这 一变革 
过铉中 有趣 的实例 a 
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害 怕负债 的传统 顾虑。 伴之而 来的交 通和通 讯革命 奠定了 国民社 
会 和共同 文化的 根基。 总起 来看， 大 规模消 费意味 着人们 在生活 
.方 式这 一重要 领域接 受了社 会变革 和个人 改造的 观念， 这 给那些 
在文 化和生 产部门 创新、 开路 的人以 合法的 地位。 

大 众消费 的象征 —— 以及技 术彻底 改革社 会习惯 的 主要方 
_式 一一 当然是 汽车。 弗莱 德里克 • 路易斯 • 艾伦评 论说， 我们今 
天简 直无法 想象， 当人 们完全 依赖铁 路和马 车这些 运输工 具时， 
他们 的社区 是何等 分散、 何等 疏远！ 紧靠铁 路的城 镇实际 上也可 
能是遥 远的。 如果 一个农 民住在 离县城 五英鱼 开外的 地方， 対他 
来说， 带着 家人去 城里过 周末就 是一件 大事； 而到 十英里 之外去 
访友， 可 能要花 一整天 时间， 因为马 需要体 息和喂 草料。 每个小 
镇， 每个 农庄， 都依靠 自身条 件开展 娱乐和 交际。 人的 视野狹 
小， 终 年生活 在熟人 与熟物 之中。 

汽 车一举 扫荡了 闭塞的 小镇社 会原有 的众多 规则。 正 如安德 
鲁 •辛 克莱 所说， 十九 世纪道 德观之 所以成 为令人 压抑的 威胁， 
在很 大程度 上是因 为人们 不能逃 离那个 地方， 因而 也无法 回避过 
失的 结果。 到了本 世纪二 十年代 中期， 社会 学家林 德夫妇 在小镇 
米 德尔顿 看到， 那儿的 男女青 年觉得 驱车二 十英里 到路边 客店去 
跳舞根 本不算 回事， 反倒 能躲开 邻居们 窥探的 目光。 密封 的小轿 
车 作为中 产阶级 的私室 〔cabinet  particulier〕 ， 成了爱 冒险的 
年轻 人放纵 情欲、 打 破旧禁 的地方 。㉓ 

变 革的第 二件大 事是电 影闯入 了封闭 的小镇 社会。 电 影有多 


㉓ 林德夫 妇拔引 了一位 中西部 人士的 话： “你们 干吗要 研究这 个国家 变 化的原 
因？ …… 我 可以告 诉你发 生了什 么事， 只 用四个 宇母： A— U — T 一 0  (汽 车）！  ”参 
觅 罗佶特 •  S  • 林德 私海论 * 梅里尔 • 秫德的 《米德 尔顿》 （纽 约： 晗考特 ，苻雷 
斯， 一 九二九 年）， 笫 251 页。 在一 八九 O 年， 米德 尔顿的 青年最 大的梦 愆是 寻到一 
K 小马 f 到 了一九 二三年 米徳 尔顿的 *马 背文化 * 已 经消臾 殆尽。 ” 汽车首 次在此 
地 露面是 一九 00 年。 至一九 O 六年， “ 这个城 镔及其 附近乡 村大约 已有二 百辆汽 
车” 。 一九二 三年底 E 超过六 千二百 鸫， 乎均六 人占有 一M, 每 三家约 占沔鈣 。 正如 
祢 德夫妇 所说： “集体 认可的 价笸观 因汽车 闯入家 庭开支 而遭到 侵扰。 一个家 庭以房 
产 作抵押 來贷款 买汽车 的例子 很多， 这 颇能说 明冋题 （见第 254 页）。 
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方面 的功能 —— 它 是窥採 世界的 窗口， 又是 一组白 日梦、 幻想、 
打算、 逃避现 实和无 所不能 的示范 —— 具有巨 大的感 情力量 。电 
影作为 世界的 窗口， 首 先起到 了改造 文化的 作用。 林德夫 妇十年 
后重 访米德 尔顿时 看到： “ 米德尔 顿的居 民世代 相传， 认 为性是 
一 件可怕 的事， 人们 有关性 的行为 …… 总是 被尽可 能地排 斥在视 
•  觉和注 意力之 外。” 电影 里却是 例外， 年轻 人因而 都喜欢 聚集在 

银幕 之前。 

青 少年不 仅喜欢 电影， 还把电 影当成 了一种 学校。 他 们模仿 
电影 明星， 讲电 影上的 笑话， 摆 演员的 姿势， 学习 两性之 间的微 
妙 举止， 因而 养成了 虚饰的 老练。 在他 们设法 表现这 种老练 ，并 
以外 露的确 信行为 来掩饰 自己内 心的困 惑和犹 疑时， 他们 遵循的 
“与 其说是 …… 他们谨 小慎微 的父母 的生活 方式， 不 如说是 …… 
自己周 围的呙 一种世 界的生 活”。 电 影美化 了年轻 人崇拜 的事物 
(姑 娘们 喜欢留 短发、 穿 短裙） ，并 劝告中 年 男女要 “ 及时行 
乐”。 非法酒 店的合 法化， 以 及人们 在狂欢 聚会上 放纵自 己的习 
惯， 都 为所谓 “ 自由” 观念 提供了 例证。 路易斯 •雅各 布斯写 
道: “人 们一面 嘲笑道 德观， 嘲笑电 影上男 女主角 老式的  < 善 
心 ’ ， 一面开 始注重 物质上 的享受 。” 

汽车、 电影和 无线电 本是技 术上的 发明。 而广 吿术、 一次性 
丢 弃商品 Cp'anned  obsolescence〕 和 信用赌 买才是 社会学 上的创 
新。 戴维 •  M  • 波特评 论说， 不懂 广告术 就别指 望理齡 代通俗 
作家， 这就 好比不 懂骑士 崇拜就 无法理 解中世 纪吟游 诗人， 或者 
像不 懂基督 教就无 法理解 十九世 纪的宗 教复兴 一样。 

广 告术颇 不寻常 的地方 是它的 普遍渗 透性。 如 果没有 灯光标 
牌， 什么 才能作 为大城 市的标 志呢？ 人 们乘飞 机掠过 市区时 ，可 
以看 到在夜 幕的背 景上’  一 丛丛五 彩缤纷 的灯光 广告在 闪烁不 

停， 宛如 晶莹的 宝石。 在大都 市的中 心地区 泰晤 士广场 、皮 

卡迪利 大街、 香榭丽 大街、 银 座等等 —— 人 们攒聚 到闪耀 着的霓 
虹灯广 告下， 汇入熙 来攘往 的人流 之中， 分 享都市 的活力 。如果 
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要考虑 广告术 的社会 影响， 那 么它最 直接、 常为人 所忽视 的作甩 
正是改 造城市 中心的 面貌。 整修 城市市 容时， 譬 如说更 换旧教 
堂、 市政厅 或宫廷 塔楼， 广告 就在我 们的文 明的门 面上打 上“烙 
印”。 它是 货物的 标记， 新生活 方式展 示新价 值观的 预告。 正如 
流行 的做法 那样， 广告 术突出 了商品 的迷人 魅力。 小汽车 被说成 
是 “美满 生活” 的 象征， 它 的诱惑 力无处 不在。 可 以说， 消费经 
济借 助于表 面事物 而得以 存在。 人们所 展示、 所炫 耀的， 都是成 
就的 标志。 十 九世纪 末叶， 成 就意味 着社会 地位的 迁升。 现在不 
复 如此， 它 意味着 采取特 殊的生 活方式 —— 如参加 乡村倶 乐部， 
摆 摆艺术 派头， 养 成旅游 习惯， 或耽 迷于自 己的爱 好等等 —— 这 
些都标 志着人 们是消 费社团 的 成员。 

在成分 复杂、 社团 众多、 地位流 动的社 会里， 广告术 也起着 
多种 “ 中介” 作用。 美 国大槪 是历史 上第一 个大规 模将文 化变革 
融合 于社会 结构的 国家， 许多社 会地位 问题的 产生， 完全 是因为 
这 种变革 快得令 人晕头 转向。 实际上 很少有 几个国 家能够 如此迅 
速 地吸收 变革。 主 要的社 会机构 —— 家庭、 教 堂和教 育体系 
建立 起来， 以便传 播确认 的社会 习惯。 在迅速 变化的 社会里 ，必 
然会出 现行为 方式、 鉴 赏方式 和穿着 方式的 混乱。 社会地 位变动 
中 的人往 往缺乏 现成的 指导， 不易 获得如 何把日 子过得 比以前 
“ 更好” 的 知识。 于是， 电影、 电视和 广告就 来为他 们引路 。在 
这 方面， 广告所 起的作 用不只 是单纯 地刺激 需要， 它更为 微妙的 
任务在 于改变 人们的 习俗。 妇女 杂志、 家庭 指南以 及类似 《纽约 
客〉） 这种 世故刊 物上的 广告， 便 开始教 人们如 何穿着 打扮， 如何 
装璜 家庭， 如何购 买对路 的名酒 一一 一 句话， 教会 人们适 应新地 
位 的生活 方式。 最初 的变革 主要在 举止、 衣着、 趣尚和 饮食方 
面， 但或 迟或早 它将在 更为根 本的方 面产生 影晌： 如家庭 权威的 
结构， 儿 童和青 年怎样 作为社 会上的 独立消 费者， 道德 观的型 
式， 以及 成就在 社会上 的种种 含义。 

大规模 消费和 高水平 生活一 旦被视 为经济 体制的 合法目 的，， 
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所 有这一 切就出 于社会 对变革 的需要 及其对 文化变 革的接 受而产 
生了。 销售活 动变成 了当代 美国最 主要的 事业。 销 售本身 直接与 
节俭 习惯相 冲突， 它强调 挥霍； 销售活 动也反 对禁欲 主义， 它鼓 
励讲 排场、 比 阔气。 


如果没 有道德 习俗的 革命， 即分期 付款购 物思想 的发明 ，这 
一切都 不可能 出现。 虽 然在第 一次世 界大战 之前， 美国就 断断续 
续 地推行 过分期 付款购 物法， 但 那时它 有两个 弱点。 第一， 多数 
是卖给 穷人， 他 们拿不 出大宗 款项， 只好每 星期付 一笔。 钱付给 


小 商贩， 他 们一面 卖货， 一面 按期收 欠款。 因此， 这种买 卖方式 
是经济 能力不 稳定的 标志。 第二， 在中 产阶级 看来， 这种 买卖方 
式意味 着背上 债务， 而 负债是 危险而 糟糕的 事情。 正如 米考伯 
〔狄更 斯小说 《大卫 •科 波菲尔 》 中的 穷汉〕 常说 的那样 ，借债 
度日， 寅吃 卯粮， 结 果便是 悲剧。 讲 道德的 人只能 依赖勤 奋和节 
俭。 如 果想买 东西， 就应该 攒钱， 分 期付款 的鬼把 戏是让 人绕开 
“ 债方” 而行， 转而 强调购 物者的 “信 用”。 通过 邮局， 欠款每 
月 一清， 这 样的转 帐就有 了商业 往来的 基础。 


积蓄或 禁酒是 新教道 德观的 核心。 加上亚 当 • 斯密的 吝惜或 
节俭 观念， 以及 大拿骚 的忌酒 理论， 新教徒 坚定地 认为， 积蓄能 
成倍地 扩大再 生产， 并可 通过利 息获得 报偿。 结果 是人们 储蓄的 
习惯 发生了 变化。 多 年来， 人 们害怕 在银行 透支， 致使 支票反 
弹。 这种 中产阶 级道德 观的严 谨作风 流行了 很久。 到了六 十年代 
末，、 银行 大肆宣 扬现金 储备， 允 许储户 超额几 千美元 支 取现款 
、（以 后 分月偿 还）。 人 们再也 用不着 在拍卖 场上抑 制自己 的—时 
冲 动了。 对所有 的消费 者的诱 惑计划 已全面 得手。 

•布鲁 克斯在 评论天 主教国 家的道 德伦理 时曾说 ，只 
^天 国的道 德继续 存在， 世 俗行为 的变化 觀之而 定。 在 美国， 
^ 教那贼 醜歡 紀脑 汰， 人細 祕念 蹄恣 情妄为 

二2人!! 基本价 值观注 重个人 成就， 它 的具体 銜量标 准是工 
作与 幻犯， 并且习 愤从- 个人的 工倾量 来觸他 的品质 。五十 
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年代， 成就模 式依然 存在， 但它有 了新的 含义， 即 强调地 位和趣 = 
尚。 文化不 再与如 何工作 ，如何 取得成 就有关 ，它关 心的是 如何花 
钱、 如何 享乐。 尽管 新教道 德观的 某些习 语沿用 下来， 事实 上五- 
十 年代的 美国文 化已转 向享乐 主义， 它注重 游玩、 娱乐、 炫耀和 
快乐 —— 并带 有典型 的美国 式强制 色彩。 

享 乐主义 的世界 充斥着 时装、 摄影、 广告、 电视 和旅行 。这 
是一个 虚构的 世界， 人在其 间过着 期望的 生活， 追 求即将 出现而 
非现实 存在的 东西。 而 且一定 是不费 吹灰之 力就能 得到的 东西。 
十 年前， 一 份取名 《花花 公子》 的杂 志大肆 畅销， 此事并 非偶然 
— 一一 九七 o 年它 的发行 量达六 百万份 一 主要原 因是它 怂恿男 
子的 幻想， 夸大他 们的性 能力。 正如 马克斯 • 伦纳 所述； 如 果说. 
性是美 国生活 最后的 边疆， 那 么这个 不断进 取的社 会在性 的何题 
上 也表现 出最强 烈的成 功欲望 。五、 六十 年代， 人们 对情欲 高潮/ 
的 崇拜取 替了对 金钱的 崇拜， 成 为美国 生活中 的普遍 追求。 

美 国享乐 主义最 有代表 性的缩 影是加 利福尼 亚州。 《时代 》杂‘ 
志一 则名为 《加利 福尼亚 —— 令 人兴奋 的州》 的封面 报道开 头说： 

加 利福尼 亚实际 上是一 个自给 自足的 地方， 但对所 有美. 
园人 而言， 它 具有奇 妙的诱 惑力和 兴奋力 —— 甚至某 种恐惧 
感。 正 如多数 加州人 所见， 正大 光明， 无拘 无束， 大家 一道. 
群居， 寻欢 作乐， 正 是加州 的好处 所在。 这些 安乐乡 的公民 
似乎 永远是 懶洋洋 地闲荡 在游泳 池边， 饱亨日 光浴， 身背行 
装穿山 越岭， 裸着 身子在 海滩上 嬉戏， 每 年长高 一点儿 ，忙 
着从圣 诞树上 搞钱， 不着上 装四处 兜风， 在 红杉林 里跋涉 
― 停 下来喘 口气时 —— 他 们便要 面对妒 嫉的世 界在照 相机. 
前挠首 弄姿。 “我看 到了未 来”， 刚 从加州 回来的 人说， 
“它是 玩闹的 时代” 。 ❹ . 

结果是 “ 娱乐道 德观” 〔fun  morality〕 代替 了干渉 冲动的 “行 善: 


㉔ 《时 代》 一九 六九年 十一月 七日， 第 60 页。 
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道德观 ’’  〔goodness  morality〕 。 若没有 欢乐， 人 就要暗 自反 
省： “我哪 儿做错 啦？” 沃 尔芬斯 坦博士 指出： “在 过去， 满足 
.违 禁的欲 望令人 产生负 罪感。 在 今天， 如果未 能得到 欢乐， 就会 
降低 人们的 自尊心 。”⑮ 

娱乐道 德观多 半集中 在性问 题上。 在此范 围内， 它对 消费者 
的 诱惑几 乎一无 例外。 我以东 部航空 公司的 两页生 动广告 为例， 
它刊登 在一九 七三年 的一期 《纽约 时报》 上： “请 您像鲍 勃和卡 
罗尔、 泰 德和艾 丽丝、 菲尔和 安妮那 样欢度 假期吧 ！ ”触 目动心 
的标题 有意模 仿电影 《鲍 勃和凯 洛尔、 泰德 和艾丽 丝》。 这部讽 
刺 片描写 两对友 好的夫 妇如何 笨拙地 相互交 换配偶 取乐。 

东部 航空公 司接着 宣告： “我们 送您飞 往加勒 比海。 我们为 
您租 好海边 小屋。 先飞后 付。” 付 寧？ 东 航没作 说明， 不过 
你可 以拖欠 （并 忘掉内 疚）， 过一 和凯 洛尔、 泰德 和艾丽 
丝以 及菲尔 和安妮 （为 了搔 人痒处 又添了 一对） 式 的痛快 假期。 
请将它 同富兰 克林提 出盼十 三条美 德略作 比较， 它 们包括 禁酒、 
节俭、 沉静， 还有 贞洁。 在世纪 之交， 中西 部的教 堂地产 上或许 
盖 有妓脘 。那 时人们 至少可 以说： “喏 ，我 们虽然 失了身 ，可 毕竟能 
赚 钱拯救 灵魂。 ”至今 如果有 谁卖身 ，可 不再 是为了 拯救灵 魂了。 

放弃清 教教义 和新教 伦理的 结果， 当然 是使资 本主义 丧失道 
德 或超验 的伦理 观念。 这不仅 突出体 现了文 化准则 和社会 绪构准 
则的 脱离， 而 且暴露 出社会 结构自 身极其 严重的 矛盾。 一 方面， 
商 业公司 希望人 们努力 工作， 树 立职业 忠诚， 接受 延期报 偿理论 

说穿了 就是让 人成为 “组 织人” 〔organization  man〕 。 另 
一 方面， 公司 的产品 和广告 却助长 快乐、 狂喜、 放 松和纵 欲的风 
气。 人 们白天 “ 正派规 龙”， 晚上却 “ 放浪形 骸”。 这就 是自我 
完善 和自我 现实的 实质！ 


哟 玛莎 • 沃尔 芬斯坦 《娛乐 道德观 的产生 》 , 载于 《大众 闲暇》 ，埃 里克 •拉 
勒比私 罗尔夫 * 迈耶森 合编， （伊 州， 格 沦柯* 自由出 版社， 一九 五八 年）， 第 89 
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大众享 乐主义 


在 美国， 心 理学取 代了传 统的道 德观， 心理焦 灼取代 了负眼 
感。 享 乐盛行 的时代 自有与 其相应 的心理 疗法。 如 果说第 一次世 
界大 战之前 心理分 析法的 出现是 为了缓 解清教 传统的 压抑， 

么， 如今的 享乐时 代也有 对应的 方法， 如情感 培养， 交友 小组， 

“ 欢乐疗 法”， 以及 具有享 乐色彩 的类似 技术： 它 们儿乎 全部在 
群体内 部进行 实验， 并 且设法 利用身 体间的 互触、 试探和 抚弄来 
“ 开启” 人们的 禁忌。 以往的 心理分 析意在 使病人 养成自 我洞察 
能力， 从而改 变自己 的生活 —— 这种 意图是 与道德 环境分 不开的 
—— 而新疗 法完全 是工具 性的， 仅限 于心理 学技术 范畴。 其目的 
是使 人摆脱 禁忌和 约束， 以便 更容易 地发泄 冲动， 表达 情感。 

享乐 主义时 代也自 有它合 宜的文 化方式 —— 流行艺 术， 流行 
艺术 〔popart〕 一词为 批评家 劳伦斯 •阿 洛韦 所创。 他认 为这种 
方式反 映了大 众的审 美观。 流 行艺术 的偶像 作品来 自日常 生活， 
如家用 物品， 影 视形象 （滑 稽图片 和招贴 画）， 食品 （汉 堡包与 
可 口可乐 瓶）， 衣脤 等等。 流 行艺术 的特征 是画面 上没有 紧张强 
度， 只有 诙谐的 模仿。 在流行 艺术作 品中， 我们 看到亚 历克斯 • 
海伊放 大到五 英尺长 的普通 邮戳， 罗何 • 利 希滕斯 坦巨大 无比的 
作 文簿， 克利斯 •奧 尔登 柏格用 乙烯基 塑料制 成的硕 大肉饼 。这 
些仿制 品样子 很滑稽 ，常常 含有善 意的玩 笑成分 。正 如苏兹 • 加布 
里克 所说， 流行艺 术的美 学先决 条件是 “打 乱原来 关于题 材的既 
定次序 （荷 兰抽象 派画家 蒙德里 安和米 老鼠现 在被人 等量齐 
观）， 扩大 艺术的 边界， 把那 些迄今 仍视为 非艺术 的因素 也囊括 
进来， 如 技术、 艺 术赝品 和幽默 …… 。”㉖ 

漭 《漫 长的文 化战线 》 ， 载于 《流行 艺术新 释》， 约翰 •拉塞 尔和苏 兹_ 加布 里. 
克 合编， （伦敦 泰晤 士与赫 德森， 一九六 九年） ，第 14 页。 据说 X: 千 汶场卩 动译 中艰 
的 文献品 珂查德 •汉 密尔顿 写于 一九 五 七年一 月十六 a 的一 封信 。信 中写逬 •-流 行女 :未: 
是 “通 俗的 c 为大众 欣赏 而设计 ） 、 短命的 （稍 现即 逝）、 消 费性的 （易 iim〗） 、 
廉价 的、 大批生 产的， 年轻的 c 对 象是青 年）、 诙 谐的、 色 情的、 机智 而有魅 i; 的怃 
宏壮举 …… 。” 
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最后， 享 乐主义 时代还 有着它 胜任的 预言家 —— 马歇尔 •麦 克卢 
汉。 享 乐主义 时代是 市场的 时代。 此时 的知识 变成了 以公式 、广 
告标 语和二 进位数 编制出 来的信 息号码 0 人掌 握了这 些号码 ，就 
能 轻松自 如地理 解周围 复杂的 世界。 麦克卢 汉这位 作家不 仅能利 
用 编码方 法为享 乐主义 时代下 定义， 而且在 自己的 文体中 试用一 
套 入时的 公式， 把 这一时 代的思 想用号 码法表 示出来 —— 真是精 
于 此道， 无与 伦比！ 他 的作法 是把媒 介看成 是信息 （因此 思想仅 
占 第二位 ，或不 算数） 。有些 媒介是 “热 的”， 如广播 （它 把听众 
排斥在 外）， 另 一些是 “冷 的”， 如电视 （它需 要人们 身临其 
境〉。 印刷文 化是线 性的， 视觉 文化是 同步发 生的， 等等 —— 这 
些概 念并非 让人用 来进行 分析， 或者用 实证手 段加以 检验； 它们 
是缓 解人们 焦虑的 祷文， 为的 是加强 人们置 身于新 交流方 式中的 
舒 适感。 它 们是心 灵的蒸 汽浴。 总之， 马歇尔 •麦 克卢汉 在很多 
方面 是在为 人类的 梦想作 广告。 

六十 年代生 成了一 种新型 文化。 可以称 之为幻 觉文化 〔psyc¬ 
hedelic  culture〕  ，或 者照 它的倡 导者的 主张， 叫它 “反文 化”。 
它高喊 要反对 资产阶 级价值 观和美 国传统 的生活 方式。 请 听这样 
的 议论： “ 资产阶 级贪婪 成性， 唯利 是图； 它在性 生活方 面拘谨 
无能； 在家庭 生活方 面俗鄙 不堪； 它 在衣着 打扮上 的千篇 一律令 
人 沮丧， 它那充 满锏臭 的生活 成规更 使人难 以忍耐 …… 。”的 

这种 宣言的 可笑之 处是它 滑稽地 模仿六 十年前 青年知 识分子 
的论 战口吻 和理论 姿态， 对一 系列准 则大加 践踏。 不过， 为了让 
新兴的 反文化 运动看 起来比 以前更 大晦、 更 革命， 模仿一 下也未 
尝 不可。 攻 击本身 就像演 一场虛 张声势 的戏， 目的 在于强 调纯系 
子 虚乌有 的所谓 “特 征”。 这样 做的原 因是， 新运 动虽然 非常偏 
激， 它实际 上既不 大胆， 也 不具革 命性。 说 真的， 它不过 是五十 


㉗ 西奥多 •罗扎 克 《反 文化的 形成》 （纽约 州花园 城： 双 日锚， — 九六九 年）, 
第 35 页。 


年代享 乐主义 扩展的 结果， 是 上层阶 级早已 实践了 的放荡 行为盼 
民主化 过程。 正 像六十 年代的 政治激 进主义 承接了 十年前 失败的 = 

政治自 由主义 那样， 幻觉文 化的极 端行为 - 表现在 性行为 、裸: 

体狂、 变态、 吸毒 和摇滚 乐方面 —— 和反文 化延续 了五十 年代強 - 
装作态 的享乐 主义。 

我 们现在 可以对 上述过 程作一 概括。 美国 传统价 值观的 侵蚀. 
发生在 两个层 面上。 在文化 和思想 领域， 自 觉组成 的青年 知识分 
子团体 在本世 纪最初 十年里 首次向 拘紧而 陈腐的 小城镇 生活方 式:, 
发起了 短暂的 攻击。 这场攻 击通过 H*L  •门肯 的期刊 文章， 以及- 
舍伍德 • 安德森 和辛克 莱 • 刘 易斯的 随笔与 小说， 延续到 二十年 - 
代。 

然而， 一 场更为 根本的 变革正 在社会 结构中 进行。 这 是经济 
体系中 的动机 和报偿 方面的 变革。 镀金 时代财 阀资产 的明显 增; 
加， 意昧着 劳动和 积累本 身不再 是目的 （虽然 它们对 于约翰 
洛克 菲勒和 安德鲁 •卡 内基来 说仍然 至关重 要）， 而是进 行消费 - 
和 炫耀的 手段。 地 位及其 秦征， 而非 劳动和 上帝的 遴选， 变成了 
成就的 标志。 

这就 是人们 熟知的 新阶段 兴起之 后的社 会历史 进程， 尽管它 
记载 着一代 代军事 掠夺者 的子孙 从坚毅 骁勇走 向腐化 奢 糜的经 
历。 这种暴 发户阶 段可能 会疏远 社会上 的其他 阶级， 社会 变革亦 
可 能在下 层阶级 的生活 中独立 发展。 但是现 代社会 的真正 革命在 
二 十年代 便降临 了。. 当 时的大 规模生 产和高 消费开 始改造 中产阶 
级的 生活。 实 际上， 讲 究声惠 的享乐 主义代 替了作 为社会 现实和 
中产 阶 级生活 方式 的新教 iffe 理观， 心 理学的 幸福说 代替了 清教精 
神。 但是， 资 产阶级 社会正 如它早 期的勃 兴时代 那样， 受 到了旧 
道德 观念的 辩护和 椎动， 它此 时已不 能轻易 地接受 变革。 它竭力 
提 倡一种 追求享 乐的生 活方式 —— 只消 看看二 十年代 广告术 的变: 
化即 可得知 一 却无 法为之 辩护。 这场 变革缺 乏新的 宗教和 价值. 
体系来 取代旧 宗教和 旧价值 观念, 结 果出现 了脱节 现象。 
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从一 个方面 来看， .这 里讨 论的事 件是人 类社会 中一种 极不寻 
常的 历史性 变化。 儿千 年来， 经济的 作用是 供应日 常生活 的必需 
品 一一 给养 或基本 物品。 对于 上层阶 级的种 种社团 而言， 经济曾 
经是社 会地位 和节俭 生活的 基础。 但是 现在， 经济 在广大 的群众 
基 础上力 争适应 文化的 需要。 目前的 文化也 取得了 至高无 上的统 
治 地位， 它 不再作 为表达 的象征 或道德 含义， 而是 作为生 活方式 
来指导 一切。 

“ 新资本 主义” （二 十年 代始用 此语) 在生产 （即 工作） 领域仍 
然需 要新教 伦理， 但 在消费 领域却 刺激 娱乐和 游戏的 需要。 脱节 
现 象因而 势必要 加剧。 城市生 活连同 它形形 色色的 消遣方 式和多 
种多样 的刺激 因素的 扩散； 因公职 增加、 社’会 交往和 两性接 触的自 
由化而 导致的 妇女新 作风； 通 过电影 和广播 而形成 的国民 文化等 
等 —— 所 荷这一 切均有 助于消 除代表 着旧价 值体系 的社会 权威。 

“ 延期补 偿”， 即 对满足 欲望的 抑制， 或许是 清教精 神最简 
洁的 表述。 当然， 这种 马尔萨 斯式的 戒律是 为了以 节俭来 维持一 
个物质 贫乏的 世界。 但 美国经 济体系 声称， 它已创 造了物 质丰裕 
的 奇迹， 而物 质丰裕 的实质 是鼓励 挥霍， 抵制 节俭。 于是 高生活 
水平， 而非为 工作而 工作的 目的， 成为变 革的火 车头。 人 们赞美 
富足， 不再向 悭吝的 大自然 折腰， 这 就进而 肯定了 目前的 经济体 
系。 不过， 所有 这些都 与十九 世纪新 教的神 学和社 会学基 础严重 
抵触。 而这 个基础 反过来 又支撑 着美国 的价值 体系。 

在二十 年代和 五六十 年代， 由于 社会普 遍地相 信建立 在物质 
丰裕基 础上的 道德可 靠性， 上 述矛盾 遂得以 避免： 二 十年代 ，美 
国人急 于擢拔 自己 的文化 修养， 一度 曾为自 己作过 庸俗的 道德辩 
解 （例 如， 布鲁術 •巴 顿曾经 断言， 耶稣 是最大 的商人 。㉘） 
五 十年代 在卢斯 报系所 属的杂 志上， 有人以 世故的 笔调论 述提高 


⑳ 广告 商巴顿 是众所 周知的 BBD&O  C 巴登、 巴顿、 德斯 坦和奥 斯本） 事务所 
的创 立者。 他的论 点载于 《无 人知晓 的人》 一 书中。 此书一 九二 四年发 表后立 即成为 
杨销书 t 弗里 德里克 •丁 •霉灾 ft 描述说 *  «巴 钡先生 声称从 《圣 经》 里发 现了 《 真正 


生产 效率的 秘密， 以 及美国 经济体 系有助 于世界 繁荣的 “ 持久革 
命” 式 变革。 最有 说服力 的是二 十年代 创办的 《时 代》 周刊 。它 
与 《读者 文摘》 同时 诞生。 这 两家杂 志均作 为价值 观变革 的杠杆 
(第 一家杂 志的对 象是城 市中产 阶级， 第二 家的读 者主要 是小城 
镇中下 阶级） 深 入地影 响了二 十世纪 中叶的 美国生 活方式 。亨 
利 • 卢斯 的天赋 —— 有 人说， 这位在 中国长 大的外 国佬卢 斯颂扬 
美国本 土价值 观的热 情超出 了他所 爱的本 土文化 影响， 这 是一种 
社会学 的诡辩 —— 是接受 美国传 统的价 值观， 即对 上帝、 工作和 
成就 的信仰 ，并在 世界范 围内， 以即将 出现的 都市文 明的习 用语， 
把它转 变成美 国命运 (即 “美国 世纪” ）的 信条。 他 在新颖 且富表 
现 力的报 刊上把 明快的 节奏 与反映 新事物 的生动 语言， 同 城市生 
活与享 乐主义 的步调 揉合在 一起， 藉 此完成 了上述 使命。 在这 
种背 景上， 卢 斯自然 而然地 创办了 自己亲 自设计 的刊物 —— 《幸 
福》 杂志。 （由 于耶鲁 的新闻 界同事 布里顿 •哈顿 的怂恿 ，他 才创 
办了 《时 代》 周刊 I 由于 《时 代》 杂志 的编辑 丹尼尔 •朗韦 尔和其 
他人的 谋_ 划， 他才 创办了 《生 活》 杂 志。） 美国的 商业是 瓦解小 
城镇 生活、 促 成美国 控制世 界经济 的直接 动力； 而 以上工 作是在 
新教 道德观 及其语 言的掩 盖下完 成的。 其中 存在着 明显的 过渡性 
质。 在 今天， 这种语 言和意 识形态 上的明 显矛盾 —— 缺乏 一致的 
道德 观或哲 学理论 —— 就 变得益 发显而 易见了 。⑩ 

公 司阶级 的让位 

一切 社会制 度若要 得到民 .众 最大的 支持， 必须 拥有为 全社会 


的耶 稣，。 这个 耶稣曾 使十二 个过去 一事无 成的无 名鼠辈  <联 合成， 一 个有史 以来最 
太 的团体 组织， 因 此他堪 称商业 组织的 大师。 巴顿 断言， 他了解 并遵从 ‘现代 推错术 
的每一 条原则 ’ 。 他的 预言皆 可归入 最富魅 力的跨 时代广 吿之列 e 巴顿 称耶稣 为现代 
商业奠 基人的 证据， 只需看 看耶穌 本人说 过的话 便一目 了然： * 汝岂不 知吾必 得代父 
行商？ 参见 《二十 年代》 （纽约 ： 海盗出 版社， -- 九五五 年）， 第 3  26页。 

㉙ 克里 斯托对 这一问 题做了 出色的 探付， 参 见他的 《美 德的魅 力淸失 之时》 一 
文， 载于 《今日 资本主 义》。 
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所接 受的、 行 使社会 权威的 道德正 当性。 从 前支擰 资产阶 级社会 
的合 法依据 在于倮 护私人 财产。 对此 洛克解 释说， 由于人 们把自 
己的劳 动注入 财产， 这件 事本身 即证明 它是合 理的。 不过， 二十 
世纪的 “ 新资本 主义” 缺 乏这样 的道义 根据。 在经 济危机 时期， 
它 要么求 助于传 统的价 值说教 （它 与社 会现实 日渐矛 盾）， 要么 
在 意识形 态上陷 于无能 为力的 状态。 

正是在 这种背 景下， 人们 看到了 美国的 公司资 本主义 在对待 
本世 纪某些 主要的 难题时 的软弱 无能。 我们 可从两 种不同 的角度 
透 视美国 的政治 （和 道德） 矛盾。 从 一种角 度看， 美国一 直存在 
着农 夫和银 行家， 工 人和雇 主之间 的经济 与阶级 矛盾， 并 因此导 
致功 能与利 益集团 性质的 冲突， 这在 三十年 代表现 得特别 尖锐。 
顺着 另一条 社会学 的轴线 观察， 则可 发现二 十年代 以至五 十年代 
的某些 政治活 动是在 “传 统”与 “ 现代” 相 互冲突 的大背 景下展 
开的。 一 边是那 些旨在 捍卫其 传统价 值观的 乡村小 城镇新 教主义 
者， 一边 是力图 改革、 促进社 会福利 的城市 自由派 人士。 冲突的 
焦点基 本不属 于经济 范畴， 而 是社会 一文化 问题。 守旧派 捍卫原 
教旨 主义的 宗教、 书 刊检查 制度， 严格 的离婚 与流产 法案； 现代 
派则赞 成世俗 理性， 拥护 较自由 的人际 关系， 容忍 性行为 越轨， 
等等。 这都反 映了文 化问题 的政治 侧面。 由 于文化 是对经 验的象 
征性 表述和 辩护， 在此层 次上， 它属 于象征 政治学 或表现 政治学 
的 领域。 

美国文 化政治 学方面 最重大 的象征 性事件 是禁酒 法令。 这也 
是 小城镇 和传统 势力为 了向社 会其他 阶层强 制推行 特定的 价值观 
(禁止 饮酒） 所作 的主要 （几乎 是最后 一次） 尝试。 开始 当然是 
守旧派 取得了 胜利。 在 稍微不 同的意 义上， 五十年 代的麦 卡锡主 
义象征 着某种 守旧势 力试图 以一致 爱国、 坚 决反共 为号召 ，向社 
会强 制推行 统一的 政治道 德观。 与之 相反， 一九七 二年发 起的麦 
戈文 运动， 由 于受到 “新政 治学” 影响， 代 表了现 代主义 的极端 
倾向 一一 其中有 女权主 义者， 性 观念标 ‘新立 异者和 文化上 的激进 
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派， 他们一 度曾与 黑人和 其他少 数派团 体结为 盟军。 

. 奇怪 的是， 二 十年代 兴起的 丰裕型 “新 资本主 义”， 至今未 
能 就这些 文化一 政治问 题形成 自己的 观点， 一如它 在过去 对待经 
济 一政治 矛盾时 那样。 假 定它的 品格已 经分裂 ，它 自然 无法表 
态。 新 资本主 义的价 值观来 自因循 守旧的 过去， 它 沿用了 新教伦 
理 的古老 语言。 可 是它的 技术和 动力却 来自现 代主义 —— 那种不 
断创新 、不 断增加 分期付 款购物 “ 需要” 的 精神。 而延期 报偿理 
论 的认真 实践将 会彻底 毁灭资 本主义 本身。 

当公司 阶级的 成员在 文化一 政治何 题上采 取某种 立场时 ，他 
们常 常因地 域不同 而形成 派别。 中 西部或 得克萨 斯人， 以 及那些 
具有小 城镇背 景的人 通常态 度比较 保守； 而 东部人 或常青 藤联校 
的毕 业生基 本上持 自由派 观点。 近来 区分保 守与否 的依据 不再是 
地域， 而 是教育 程度与 年龄。 但派 别依旧 存在。 新 资本主 义对于 
改造社 会负有 根本的 责任， 它 在改造 过程中 已摧毁 了清教 精神。 
但它从 未能够 成功地 发展出 一种与 变革相 适应的 新思想 沐系 。它 
使用的 是新教 伦理的 旧语言 一… 并 常常因 此陷入 窘境。 

在这 些社会 与文化 问题上 率先反 对传统 势力的 现代主 义力量 
组成 了一个 成分庞 杂的集 团军， 它包 括知识 分子、 教授、 拥护社 
会 福利计 划和改 革的人 （虽 然不 无矛盾 的是， 禁酒 运动开 始时也 
曾 同反对 工业主 义和城 市生活 改革者 组为联 盟）， 其中还 有因政 
治原因 参加进 来的代 表城市 力量的 劳工领 袖和少 数民族 的政治 
家。 ㉚其主 要哲学 是自由 主义， 其中 包括对 资本主 义不平 等现象 
和社会 代价的 批判。 公 司经济 缺乏自 己统一 的价值 体系， 并不得 
不向 失去活 力的新 教伦理 学舌， 这一 事实意 味着自 由主义 在意识 


㉚ 与此 类似， 在有 组织的 劳工运 动中， 劳 联和产 联的处 境也很 微妙。 他 们在经 
济问题 上是自 由派或 左派， 但认为 文化激 进主义 违反了 他们的 信仰， 因而如 以反对 。 
这是 因为， 劳 工运动 是真正 美国的 运动， 它也受 到资本 主义秩 序的主 宰价值 观的支 
K。 如 萧伯纳 所说， 工联主 义是无 产阶级 的资本 主义， 至 少在经 济秩序 扩张与 M 盛时 
时期 是这样 


126 


形 态领域 不会遇 到任何 挑战。 在文 化领域 和文化 一社会 问题上 
- "— 总之， 在政 治哲学 范畴内 公司 阶级已 经主动 让位。 值得 
深思的 重要问 题是， 在过去 的几十 年里， 自 由主义 作为一 种意识 
f 亨已 经统治 了文化 领域。  •••••• 

#  *从字华 角 度看， 二十至 六十年 代的政 治是传 统与现 代的斗 
争。 在六 + 年代， 这一 新型文 化谴责 了美国 生活中 的资产 阶级价 
值观 和传统 准则。 但是， 如上文 所尽力 表明的 那样， 资产 阶级文 
化早已 泯灭。 反 文化所 体现的 不过是 政治自 由主义 和现代 主义文 
化 在六十 年代前 肇始的 倾向之 继续， 它实际 上代表 着现代 主义阵 
营 里的一 种分裂 现象。 因为它 试图把 有个入 自由、 极 端体验 
( “剌 激”与 “亢 奋”） 和性 实验的 种种说 教推向 生活方 式的高 
度。 而 自由主 义者在 心理上 并不准 备走那 么远， 尽 #4 彳 h® 艺术 
枣® 字方 面赞 同上述 宣传。 自由 主义很 难说明 其中矛 盾的原 f 
全 舍威这 些广泛 的宽容 气氛， 却不能 有把握 地限定 宽容的 界线。 

这 就是它 陷入的 困境。 自由主 义目前 在文化 和政治 领域已 经两头 
碰壁。 

自由 主义 发现自 己在 试图改 造资本 主义的 战线上 经济领 
域， 也乱了 阵脚。 美国 自由主 义的经 济理论 过去一 直植根 于发展 
观念。 人 们已经 忘记， 沃尔特 •路 德、 利昂 •凯瑟 林和其 他自由 
主 义者曾 在四十 年代末 和五十 年代谴 责钢铁 公司和 美国众 多工业 
部门 不愿扩 大生产 能力。 他们 还怂恿 政府制 定増长 指标。 资本主 
义 在历史 上倾向 于建立 卡特尔 组织、 实行垄 断和限 制生产 。艾森 
豪 威尔政 府在稳 定物价 和经济 发展这 两者中 选择了 后者为 政策目 
标。 正是自 由主义 的经济 学家， 通过政 府劝诱 （如 工业界 最初并 
不 想接受 的投资 信贷） 和政 府直接 投资的 手段， 向 全社会 推行了 
自 觉的计 划増长 政策。 有关潜 在的国 民生产 总值的 概念 和“缺 
陷 ”理论 —— 即一 个经济 部门充 4 利用 资源所 应达到 的指标 ，与 
实 际达到 的指标 相对照 的差额 — 也是自 由 派人士 引入经 济顾问 
委员 会的。 发展 概念作 为一种 经济思 想已被 广泛吸 收利用 ，以致 
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于 （正 如我 指出的 那样） 人们 再也无 法说明 它在多 大程度 上属于 
自由主 义者的 创新。 

对于贫 困之类 的社会 问题， 自 由主义 者的回 答是： 经 济发展 
会 提供财 力增加 穷人的 收入。 ©经济 发展必 须资助 公众事 业的论 
点， 是约翰 • 肯尼斯 • 加尔 布雷思 《丰裕 社会》 一 书的梭 心命 
题。 然而， 自 相矛盾 的是， 正 是这种 经济发 展观念 现在正 遭受攻 
击 一 ■而且 是来自 自由派 人士的 攻击。 他 们不再 认为丰 裕是解 
决社会 问题的 答案。 经 济发展 造成了 环境的 破坏、 自然资 源的滥 
用， 人们 对娱乐 的盲自 追求， 以 及城市 人口稠 密等等 问题。 人们 
惊奇地 发现， 现在竟 然有人 建议把 零度増 长理论 （即 约翰 •斯图 
加特 * 穆勒 所谓的 “ 静态” 思 癀） 作为 政府政 策的严 肃目标 。正 
如新 政治学 拋弃了 美国政 治解决 问题的 传统实 用主义 一样， 这种 
理论 现在也 反对把 更新的 自由 主义经 济发展 政策视 为社会 应积极 
追求的 目标。 可是 ，若不 把经济 发展当 作自己 的任务 ，资 本主义 f 
在 的理由 究竟又 是什么 呢？®  # 

鲁  •  •  • 


历史的 转折点 

回顾 历史， 可以 看到资 产阶级 社会有 双重的 根源和 命运 。一 
个源头 是清教 与辉格 党资本 主义， 它 不仅注 重经济 活动， 而且强 
调品格 （节 制、 诚实、 以 工作为 天职） 的 塑造。 另 一个源 头是世 
俗的 霍布斯 学说， 它本 身是一 种激进 的个人 主义， 认为人 的欲壑 
难填。 虽然 这种个 人欲望 在政治 领域受 到君主 劁的 限制， 它在经 


@ 从 技术角 度说， 这一 观点基 于帕雷 托理想 状态 下的福 利经济 学原理 —— 即寻 
求一神 使部分 人富裕 起來， 不 会导致 其他人 贫困的 方法。 收入的 宜接再 分配在 政治上 
是困 难的， 尽管人 们可以 试一试 。 然而 ，.我 们可从 新获得 或增收 的囯民 收入中 拿出大 
部分资 助社会 掼利项 目。 这 一点， 如 同奧托 •艾克 斯坦在 《六 十年 代的经 济学》 一文 
(载于 《公众 利益》 第十 九期， 一九七 o 年春 季号， 第 86  —  97 页） 中 所说， 恰洽 正是 
美国国 会在度 尼迪政 府继续 保证经 济增长 时期所 乐意做 的亊。 

@ 本书第 二部将 继续讨 论这些 问题。 
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济和文 化领域 却肆意 蔓延。 这两 种冲动 力长期 难以和 睦相处 。但 
这种紧 张关系 逐浙消 失了。 如上 所述， 美国的 清教 思想已 经沦落 
成为 乖戾的 小城镇 心理， 它 只讲究 所谓的 体面。 世 俗的霍 布斯学 
说 养育了 现代主 义的主 要动机 —— 追 求无限 体验的 贪欲。 新官僚 
机 构的出 现侵蚀 了社会 自我管 理的自 由主义 观点； 在此影 响下， 
把 历史看 作是开 放而进 步的辉 格党世 界观业 已寸步 难行， 尽管它 
尚 未完全 垮台。 以往支 撑所有 这些信 念的基 础都被 彻底粉 碎了。 

六十 年代的 文化冲 动有如 与其并 行的政 治激进 主义， 在目 itr 
多半已 经精疲 力尽。 反文 化也被 证明是 银样腊 枪头。 它主 要是一 
场青年 运动的 产物， 试图 把自由 主义者 的生活 方式加 以改造 ，推 
出〜 个现时 遂愿、 夸耀 炫示的 世界。 结果反 文化既 未产生 什么文 
化， 也 没能反 掉任何 东西。 现代 主义文 化的根 基较为 深远， 它的 
任 务是努 力改造 想象。 但 它在风 格与形 式上的 实验， 它那 种令人 
震惊的 狂热和 努力， 虽然 都曾引 起过艺 术领域 里的轰 然爆发 ，现 
在 却已成 为强弩 之末。 现代派 文艺是 由文化 大众机 械地复 制出来 
的。 文化 大众这 一阶层 本身不 能创造 文化， 它却能 在吸收 的过程 
中传播 和改变 文化的 性质。 不 过它在 吸收时 劫夺了 艺术本 身的强 
力， 而这 种强力 是进行 创造、 联系 过去所 必不可 少的。 社 会目前 
已陷入 众多的 烦恼和 威胁性 问题： 例如 短缺、 匮乏、 通货 膨胀， 

以 及国内 外收入 与财富 的结构 失衡。 由 于这些 原因， 文化 问题已 
经相形 见绌了 。 

然而文 化问题 说到底 还是最 根本问 题^ 我和欧 文 • 克 里斯托 
在 《当 代资本 主义》 的序言 中说： “ 人们如 果不充 分考虑 资本主 
义焦虑 的自我 意识， 便 不能理 解现代 社会已 经和正 在发生 的重大 
变化。 这种 自 我意 识决 非仅仅 是一种 上层建 筑领域 的观念 ，它本 
身就 是这个 制度最 重大、 最基 本的现 实之一 由 于变化 涉及到 
人 的意志 本质， 民众的 品格， 以及 资本主 义制度 的道德 合法性 

都是 维系社 会的主 要因素 — 所 以我们 说这是 至关重 要而又 
根本的 变化。 
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各种 文明的 兴衰史 上都出 现过这 种引人 注目的 现象， 即在崩 
溃 之前， 社 会总要 经历一 个个标 志着衰 落的特 定阶段 —— 此乃天 
才的阿 拉伯思 想家伊 本 • 赫勒敦 〔Ibn  Khaldun〕 的历史 哲学基 
础。 这些 递变的 顺序是 从朴素 到奢侈 （柏 拉图在 《理 想国》 第二 
卷里 称之为 “从 徤康城 市到高 烧城市 ”）， 从 禁欲到 享乐。 

显而 易见， 凡是新 兴的、 上升 的的社 会力量 —— 不管 它是新 
宗教、 新 军事力 量还是 新革命 运动一 一开始 时都是 严于克 己的运 
动。 禁欲 苦行主 义强调 精神价 值观， 摈 弃肉体 享受， 提倡 俭朴和 
忘我， 遵 守苛刻 而目的 明确的 纪律。 为 了完成 身外的 使命、 为了 
征服 自我从 而征服 他人， 就有 必要动 员心理 和肉体 的全部 力量。 
正如 马克斯 • 韦 伯所述 •.  “在宗 教战争 中培养 起来的 纪律， 是伊 
斯兰 骑兵和 克伦烕 尔骑兵 的常胜 之本。 同样， 为了取 悦上帝 、获 
得 拯救而 生成的 自觉的 禁欲思 想和纪 律性， 则是导 致清教 徒特有 
的那 种攫取 型道德 的原因 。”㉝ 

宗教 史上的 “ 上帝的 战士” 所 遵守的 纪律， 逐 渐被引 进了军 
事 组织和 战争。 而清 教精神 要求人 们在职 业上、 工 作和积 累财富 
中坚 守世俗 的禁欲 主义， 这在 历史上 是很奇 特的。 但清教 徒生存 
的主 要目的 不是为 了聚敛 财富。 如韦伯 所说， 清教 徒从自 己创造 
- 的财富 中一无 所得， 只不过 为了证 明自己 得到了 拯救。 ㉞ 2 是这 
种疯 狂的努 力造就 了后来 的工业 文明。 

对 清教徒 来说， “最 紧迫的 任务” 是要 杜绝自 发的、 受冲动 
支配的 行为， 要使生 活中的 言行举 止有条 不紊。 如今， 禁 欲主义 
主要 存在于 革命运 动和革 命政权 之中。 心理 学和社 会学意 义上的 
禁欲 主义， 可 在共产 主义的 中国、 或 阿尔及 利亚、 利比亚 这种将 
革命情 感与古 兰经教 育融合 为一的 国家里 找到。 


㉝ 韦伯， 《宗敎 社会学 》 
—九六 三年， 第 203 页。 

@ 韦伯， 《新 教论 理》， 


， 阿弗雷 姆 • 菲斯肖 夫谇; 


第 71 页。 


(波 士顿： 灯 塔出奴 社。 
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从赫 勒敦反 映十四 世纪柏 柏尔与 阿拉伯 文明兴 衰的规 律图示 
中， 可 以看到 他们从 游牧、 定居 直到享 乐生活 的一系 列变化 ，社 
会 从此只 需经历 三代便 会完全 衰败。 享乐主 义的生 活缺乏 意志和 
刚毅 精神。 更重要 的是， 大 家争相 奢侈， 失 掉了与 他人同 甘共苦 

和自我 牺牲的 能力。 赫勒 敦说， 接着失 去的是 序乎” 
〔asabiyah〕 ， 即使 人们觉 得彼此 亲如手 足的团 结感， • 备喜杂 种 
“互相 友爱、 直至愿 为他人 而战、 而死 的集体 情感” 。㉟ 

“阿萨 比亚” 的基础 不仅是 同生死 共患难 的意识 —— 使一群 
战士 和地下 革命干 部团结 在一起 的因素 —— 而且带 有某种 道义上 
的 意图， 它 为社会 提供道 义上的 辩护。 美国 最初由 一种未 曾明言 
的契 约结为 整体， 即 认为美 洲是展 示上帝 宏图的 大陆， 它 也是支 
持杰 斐逊自 然神论 的基本 信念。 当这种 信念消 失时， 凝聚 社会为 
一统便 靠了一 种独特 的政治 体制， 一种 开放、 适用、 平均 而民主 
的 制度。 这 一制度 容纳了 众多的 自愿加 入者， 1 它尊 重体现 在宪法 
里 的法律 原则， 并遵 从最高 法脘的 决定。 但 这一制 度的容 纳能力 
之所 以成为 可能， 主要是 因为经 济不断 发展， 物 质财富 持续增 
长， 缓解 了社会 压力。 如今经 济出了 麻烦， 政治体 系也遇 到了前 
所未有 的种种 争端。 政 治体系 是否能 够负担 这些挤 压成堆 的争端 
就是一 个难题 这也是 我的结 论部分 《公众 家庭》 的中 心命 
题。 这些问 题的解 决部分 将依赖 “ 技术” 经济的 发展， 同 时也将 
依赖 世界体 系的稳 定性。 但 其中最 深奥、 最 棘手的 难题， 是如何 
在个人 动机和 民族道 德意图 中表现 出社会 的合法 性6 也正 是在这 
个问 题上， 文 化矛盾 —— 品格 结构的 不一致 和各种 领域的 脱节 
—— 变成了 难题的 关键。 

文化和 道德素 质方面 的变革 一一 想 象与生 活方式 的融合 一一 
并 不负有 “社会 设计” 或政治 控制的 义务。 它 们起源 于社会 的价 


㉟ 伊本 •赫 勒敦： 《_ 加狄玛 ：历史 序论》 ，弗兰 茨 ♦罗 森塔 尔译， （纽约 * 
伟人祠 书社， 一九五 八年） • 最重 要的部 分是第 一卷， 第 二章； 上 面的引 文见第 313 

页》 
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值 和道德 传统， 这 些传统 是不能 以观念 来人为 地加以 “ 设计” 
的。 它的 原始源 泉是支 撑社会 的宗教 观念； 它较为 直接的 来源是 
产生 于工作 领域的 报偿制 度和动 机习惯 （及 其合法 性）。 

如我 所述， 美 国资本 主义已 经失去 了它传 统的合 法性， 这一 
合法 性原来 建立在 视工作 为神圣 事业的 新教观 念上， 并依 赖从中 
滋生出 来的一 种道德 化报偿 体系。 现在， 这 一切已 为鼓励 人们讲 
求物 质享受 与奢侈 的享乐 主义所 取代。 尽管 目前的 社会提 倡容忍 
和自由 放任， 它却不 承认自 己同历 史上的 “荒淫 制度” 的 类似性 
质。 文化 （在 严肃的 领域） 已 被颠覆 资产阶 级生活 的现代 主义原 
则所 支配， 而中 产阶级 的生活 方式已 被享乐 主义所 支配， 享乐主 
义 又摧毁 了作为 社会道 德基础 的新教 伦理。 严肃艺 术家所 培育的 
一 种模式 —— 现代 主义， “文化 大众” 所表 现的种 种乏味 形式的 
制 度化， 以及 市场体 系所促 成的生 活方式 一一 享乐 主义， 这三者 
的相互 影响构 成了资 本主义 的文化 矛盾。 现代 主义大 势已去 ，不 
再具 有任何 威胁。 享 乐主义 也步其 后尘， 嘲弄 人世。 然而， 社会 
秩序 既缺乏 作为生 命力之 象征性 表现的 文化， 又缺 乏作为 动机或 
聚 合力量 的道德 因素， 那么， 靠什 么才能 够把社 会粘结 为一体 
呢？ 

上述 矛盾与 来自现 代社会 本质的 一个更 为普遍 的问题 相关。 
工业 社会的 特有品 格有赖 于经济 与节俭 原则： 即追求 效率、 讲究 
低 成本、 高 利润、 最优 选择和 功能合 理性。 然而， 就是这 种品格 
与西方 世界领 先的文 化潮流 发生了 冲突， 因 为现代 主义文 化强调 
反认知 和反智 模式， 它们都 渴望回 到表现 最初的 本能。 一 方强调 
功能 理性， 专家 决策， 奖勤 罚懒; 另 一方强 调天启 情绪和 反理性 
行为 方式。 正是 这种脱 节现象 构成了 西方所 有资产 阶级社 会的历 
史 性文化 危机。 这神文 化矛盾 将作为 关系到 社会存 亡的最 重大分 
歧长 期存在 下去。 
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第 二章： 文 化言路 的断裂 


在前一 章里， 我试 图表明 s 文化 和社会 结构之 间的断 裂造成 
了 全面的 紧张， 不仅 个人， 就连社 会也发 现难以 应付。 然而 ，还 
有一 个中心 课题： 即现代 社会中 文化本 身的聚 合力， 以 及文化 
(而 不是 宗教） 能 否在日 常生活 中提供 一套全 面的、 或超 验的终 
极 意义， 甚 至满足 之情的 问题。 

文 化聚合 力的问 题是由 华兹华 斯提出 来的， 他在 《抒 情歌谣 
集》 序言 （一八 oo 年） 中 悲叹： “对 非常事 件的渴 望”、 交流 
的迅速 扩展， 以及 因生活 步调加 快所引 起的对 “狂暴 刺激” 的追 
求， 造 成的结 果就是 “莎 士比亚 和密尔 顿的作 品无人 问津， 取而 
代 之的则 是狂暴 小说、 病态而 又愚蠢 的德国 悲剧以 及像洪 水一样 
泛滥的 无聊夸 张的诗 体故事 …… ” 大 约一百 五十年 以后， T.  S. 
艾略 特在思 考送个 问题时 指出， 文化 的含义 实际已 视其是 与全社 
会 相关、 还是与 某一集 团或阶 级相关 而有所 不同。 他的结 论是： 
“当 一个社 会朝着 功能合 成和内 别分解 方向发 展时， 我们 就可以 
指望几 种文化 层次的 出现。 一言以 蔽之， 阶 级或集 团的文 化将会 
露头 。”① 

这 两种发 展在当 代都加 剧了， 而 且都被 看成文 化的重 大社会 
学问题 —— 尽管它 们引人 注目地 被卓越 的文学 家表现 了出来 。俗 
鄙的盛 行大有 淹没严 肃文化 之势； 畅 言无忌 的亚文 化群已 经向社 
会各 重要阶 层提供 了种种 自我中 心模式 （请 看最近 几年的 青年文 


① 见威廉 • 华蕊华 斯 * 《诗 歌、 序言 选集》 C 波士 顿， Hougliton  Mifflin, 
一九 六五年 版〉， 449 页； T.  S, 艾 略特： 《关 于文化 定义的 札记》 （伦敦 >  Faber 
Faber, —九 四八年 版）， 25 页。 
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化 ） 。 

然而， 我 认为， 潜在的 问题与 其说是 这些公 开的社 会学发 

展， 不如说 是言路 〔discourse〕 本身 - 语言， 以 及表达 某种经 

验的语 言能力 一 的 断裂。 正 是言路 断裂给 文化带 来了当 前的涣 
散性。 这 在很大 程度上 是由于 “现 代性” 这 个术语 和它所 表现的 
意思的 含混造 成的。 更多的 则是因 为各种 文化风 .格 潜在的 布局结 
构的瓦 解而引 起的。 从根本 上说， 存在着 这样一 种事实 —— 或 
者， 我该 说我的 论据是 —— 自 文艺复 兴以来 一直以 特殊“ 理性” 
方 式组织 了空间 和时间 知觉的 那种统 一宇宙 论已被 粉碎。 造成这 
一后 果的原 因是美 学意识 的分崩 离析， 以及 艺术家 与审美 经验与 
观 众二者 之间的 关系已 发生根 本改变 （我称 之为距 离的消 蚀）。 
结果， 现 代性本 身就在 文化中 产生了 一种涣 散力。 

在 意识的 前沿， 有一 种扩散 到整个 文化中 的普遍 的 迷向感 
(此 乃现 代主义 危机的 一种源 泉）。 这是因 为缺乏 一种能 将个人 
与超 验观念 —— 研究原 始起因 的哲学 或终极 事物的 末世学 —— 充 
分 联系起 来的语 言所造 成的。 以往充 斥于我 们理解 方式中 的宗教 
术语已 经破烂 不堪了 。浸透 我们诗 歌和修 辞手法 的象征 （试把 
《钦 定本 圣经》 和 《新 英语 圣经》 做一 比较） 已经 软弱无 力了。 
我们时 代感情 语言的 贫乏反 映了一 种没有 连祷、 没 有仪式 的生活 
的 贫困。 

在某 种意义 上说， 这并不 新鲜。 人似乎 一直有 那种翻 来覆去 
的失落 感或绝 于世外 的感觉 一 称之为 异化、 孤独 或存在 的绝望 
—— 在基 督教感 应性中 有那种 人跟上 帝分离 的悲痛 主题。 席勒的 
美学人 本主义 发出了 这样的 哀叹： 在 古希腊 “群生 动物竞 相完善 
个 体发育 的环境 ”里， 人 是一个 完美的 整体。 但完 美境界 已经让 
位于 功能的 分化， 结果 造成了 直觉与 思辨两 种心理 的脱离 和感应 
性的 分裂， 在黑格 尔的世 界里， 有 一种世 界运动 的壮阔 戏剧场 
面： 世界 从一种 先于存 在的原 始和谐 开始， 通 过自然 与历史 、思 
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想和 经验、 人 同精神 的二元 分裂， 而在 哲学的 “ 实现” 中走向 
“ 绝对” 的重新 统一。 马克 思用一 种更加 自然主 义的眼 光看问 
题。 他认 为造成 工作中 普遍异 化的原 因是劳 动分工 （脑 力和体 
力， 城 市与乡 村）， 以及 这样一 个特定 事实： 在 商品交 换社会 
里， 人在 他的劳 动中被 “具 体化”  〔reifkd〕 ， 这 样一来 他的个 
性 便融化 到他的 功能中 去了。 

当 代经验 在尽力 明确地 表达自 己的迷 向时， 从 上述所 有方面 
汲 取了思 辨的和 哲学的 反思。 不过它 有时候 却走过 了头， 因为一 
味冥想 “人类 处境” 只 会模糊 现代的 特色以 及具体 表现某 些较大 
真理 的独特 方式。 然而， 经验 的形式 随时间 和地点 的不同 发生着 
巨大的 变化。 卢西恩 •费 布沃 尔曾经 指出， 拉伯雷 时代没 有什么 
视觉 〔visual〕 意识。 听 觉似乎 优先于 视觉， 并且显 得更为 重要。 
这种优 越性反 映在当 时的散 文和诗 歌的意 象中。 马塞尔 • 格拉内 
则 曾力图 表明数 （不是 量）、 空间和 时间这 些特殊 概念是 怎样在 
中国古 典政治 哲学和 古典艺 术的系 统表述 中起到 一种独 特的作 
用。 


然而， 现代 社会科 学却有 避开这 种分析 形式的 倾向。 它研究 
的是正 规的组 织或社 会进程 （如 工业 化）， 却啤得 处理种 种矛盾 
的经 验方式 本身， 即那些 在社会 结构和 文化之 间进行 调 解的方 
式。 下 述看法 不外乎 是一种 社会学 的分析 考察。 它 试图说 明社会 
观 念往往 是怎样 无意识 地由矛 盾的经 验方式 形成， 而一种 不协调 
的文 化又是 怎样表 现一个 时代的 根本困 惑的。 

感 觉革命 

我们 的技术 文明不 仅是一 场生产 （含 通讯 联络） 革命， 而且 
是一场 感觉的 革命。 这 种文明 的特色 —— 称之为 “ 大众社 会”或 
者 “工业 社会”  一 ^ 可以通 过很多 方式来 理解。 我 倒愿意 从如下 
儿 个方面 （并非 包罗无 遗地） 来加 以说明 ：数、 相 互影响 、自我 
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意识、 未来 的定向 。 实 际上， 我们接 触世界 的方式 就是由 这些因 
素来决 定的。 

m, —七八 九年， 乔治 * 华盛 顿就任 合众国 第一任 总统时 
(宪 &刚 刚被通 过）， 美国社 会还不 足四百 万人， 其中七 十五万 
是 黑人。 城市 居民微 不足道 。 当时的 首都纽 约只有 三万三 千人。 
总共 有二十 万人居 住在当 时定为 “ 城区” 的 地带， 即每平 方公里 
居 民超过 二千五 百人的 地方。 人口 的年龄 很轻， 中 线年龄 是十六 
岁， 只有 八十万 男子超 过这一 年龄。 

由于美 国是个 小国， 政界名 流彼此 认识， 就像 寥寥几 家名门 
望族相 互了解 一样。 然而 对于大 多数人 来说， 由于 居住在 彼此隔 
绝 的居民 点上， 或 者生活 在人烟 稀少的 地带， 生 活却是 千差万 
别。 人们很 少长途 旅行。 远方来 客十分 罕见。 新闻 不外乎 是地方 
上的 流言。 屈指可 数的几 家报纸 只集中 刊登本 教区的 事务。 老百 
姓心 目中的 世界和 世界政 治的形 象极其 狭隘。 

今天， 美国人 口已大 大超过 二亿一 千万， 其中 一亿四 千万以 
上的 人居住 在大都 市地区 （也就 是说， 每个 县至少 有一个 有五万 
居 民的城 市）。 住 在农村 的还不 到一千 万人。 中线 年龄大 约为三 
十岁， 超 过十七 岁的有 一亿四 千万。 很少有 人在与 世隔绝 的地方 
生活和 工作。 即 便那些 在农庄 上工作 的人， 也通过 大众传 播媒介 
和大众 文化同 全国社 会联系 起来。 

我们 今天理 解世界 的方式 跟一七 八九年 相对照 有两个 方面非 
常 注目； 我们每 个人士 $ 的人 的数目 和我们 每个乂 孕導的 人的数 
目上的 差异。 在工 作中， 在学 校里， 在左部 右舍， 在 本行业 ，在 
社 交界， 一个人 今天所 认识的 人照实 说也有 儿百， 如果不 是成千 
上万 的话； 随着 大众传 摇媒介 的扩大 —— 随着 政治的 膨胀、 娛乐 
明星和 社会名 流 的猛増 —— 每 个人所 字亭的 人的数 目急剧 増大。 
总而 言之， 我们 每个人 邂逅的 人数， & 吴我 们必须 掌握的 姓名、 
事件 和知识 的范围 —— 这就是 今天我 们面临 的已知 世界有 目共睹 
的事实 。  ‘ 
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Hf，。 然而， “大众 社会” 并 不单单 是由数 构成的 。沙 
皇俄 H 壳 去牵 帝 国就是 幅员辽 阔人口 众多的 社会。 然而， 这两个 
国家 的社会 基本是 网状隔 离的， 每个 村庄大 致上概 括了其 他村庄 
的 特点。 法 国社会 学家杜 尔凯姆 在他的 《劳动 分工》 中为 我们提 
供了 认识大 众社会 特征的 线索。 每当隔 离状态 消失， 人们 相互影 
响， 并随 之产生 了竞争 （它并 非仅仅 导致冲 突）， 由此形 成更加 
复 杂的劳 动分工 和互相 依存的 关系， 以及深 刻的结 构差别 。此 
时， 新 的社会 形式便 应运而 生了。 

■所 以， 当代社 会的特 征不仅 仅表现 在它的 大小和 数目上 ，而 
且 表现在 已经增 大的相 互影响 —— 既是身 体上的 （反 映在 旅游、 
庞大工 作单位 和居住 密度方 面）， 又是心 理上的 （通 过大 众传播 
媒介） 这种 相互影 响把我 们同如 此众多 的人既 直接又 象征地 
联系在 一起。 增大 的相互 影响不 仅导致 了社会 差别， 而且 作为一 
种 经验方 式也导 致了心 理差别 —— 它 造成对 变化和 新奇的 渴望， 
促 进了对 轰动的 追求， 导致了 文化的 融合， 凡此种 种都十 分突出 
地表明 了现代 生活的 节奏。 

字竽亭 i〈H。 对于 “你是 谁？” 这 个典型 的身份 问题， 一个墨 
守传金 ©人侖 常回 答说， “我 是我父 亲的儿 子”。 ②今天 的人则 
说， “我就 是我， 我是 自己的 产物， 在选择 和行动 的过程 中我创 
造自己 。” 这 种身份 变化是 我们自 身的现 代性的 标记。 对 我们来 
说， 已 经成为 认识和 身份源 泉的是 经验， 而不是 传统、 权 威和天 

启 神谕。 甚至 也不是 理性。 经 验是自 我意识 一一 个 人同其 他人相 
形有别 —— 的巨大 源泉。 

一 个人把 的经 验当 作检验 真理的 标准， 他 便寻求 那些与 
他 有共同 经验品 又， 以 便发现 共同的 意义。 在这种 情况下 ，一代 


@ 当然， 人们 是从传 统的俄 国式源 于父名 的姓来 看这一 点的， 或 按通常 的阿拉 
伯命 名方式 ，如： 阿里 •本 •艾 哈默德 （叩 “文 哈默 德之子 阿里” — 译者） ，或从 

古英 语姓名 的遗迹 中看到 这一点 ，如 Jokn/son  C 约翰生 ，即 “约翰 之子”  _ 译 

者）， Thom/son  (笏 姆生 ，即 “汤姆 之子” 译 者）， 等等。 
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又 一代人 崛起， 代序 感便成 了现代 身份的 焦点。 ③ 不过这 种变化 
也 是一种 “身份 危机” 的 源泉。 

现实 观念， 从 社会学 上讲， 是一 个相当 简单的 观念。 现实是 
“ 重要的 別人” 做出 的一种 确认。 从传统 上讲， 犹 太男子 的成人 
礼 就是犹 太社区 做出的 一 '种 确认， 是 用一种 仪式行 动标明 一 种新 
的地位 （接 受了对 契约所 负的责 任）。 从学 校毕业 也是对 一种新 
作 用和新 地位的 确认。 一个人 受到别 人的确 认时， 就必须 要有某 
种取 认的 标志。 

当具 有确认 权威的 “ 别人” 对于 那些在 社会上 寻求立 足之地 
的 人眼里 失去意 义时， 现实 也就崩 溃了。 我 们时代 关于现 实的社 
会 学问题 一一 从 社会地 位和身 份出发 —— 之所以 产生， 是 因为个 
人已 经离开 了旧的 依托， 不再 走代代 相传的 老路， 而且不 断地面 
临 着选择 的问题 （选择 事业、 生活 方式、 朋 友或政 治代表 等等的 
能力， 对于人 民大众 来说， 是社 会历史 上的一 种新事 物）， 再也 
找不 到权威 性的标 准和批 评家来 指引他 们了。 原来 根据家 庭和阶 
级确 认人的 地位的 做法， 一旦 改变成 为代序 列确认 “ 结构” ，这 
就 给身份 判断造 成了新 的紧张 局面。 

巧同寧 每。 我 们的社 会已经 全面地 转向以 “未来 定向”《- 
uture- oriented〕 ：  一个 政府必 须计划 未来的 发展； 一 * 个公 司必须 
盘 算未来 的需要 （资本 来源、 市场 和产品 变化等 等）； 个 人必须 
从事 业的角 度考虑 问题。 事 实上， 社会不 再以自 生的方 式前进 
了； 它 为某些 特定的 目的而 被动员 起来。 


③ 在传统 的® 方社 会里， 或者 在当代 社会的 早期， 亨令謦 竽通常 是身份 的主要 
来源。 社 会阶级 的兴 亡， 诚 如熊彼 特所注 意到的 那样， 也 的 兴亡。 早 先追求 
社会 地位和 社会权 力时， 人 们力图 随着自 己的阶 级一齐 嘣起， 或 者随着 提高社 会地位 
的 灵活性 增大， 设法摆 脱自己 的阶级 而飞黄 腾迖， c 参看斯 汤达的 《外 省来 的年琴 
人》） 。 社会 阶级今 天仍然 是身份 的一个 潜在塑 造者。 然 而随着 教育作 为达到 社善? 

“ 地位” 的主要 渠道而 兴起， 社会阶 级的重 要性降 低了。 不仅在 文学界 （在 这一领 
域， 代沟是 历史悠 久的现 象）， 而且 在政治 领城， 代与 代的差 别起着 举足轻 重的倌 
用。 在移 民世界 （美国 一直是 移民世 界中的 一块国 土）， 代序列 已成为 知识分 子判断 
心理身 份的主 要依据 o 
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今天， 最大 的压力 都转嫁 给年轻 人了。 小小 年纪， 他 就受到 
做 出坚定 抉择的 压力： 上 学时要 考取好 分数， 要进名 牌大学 ，要 
选 择一个 职业。 在各 个阶段 他都要 被鉴定 评级。 这 种鉴定 现在成 
了一张 他终生 都要携 带的身 份证。 在过 渡时期 （即升 学指导 、就 
业 咨询） 未 能向青 年提供 合适的 出路， 郎会导 致明显 的紧张 ，并 
促成 他们脱 离现行 体制的 选择。 在这一 方面， 五十 年代的 “垮掉 
派” 风尚 就跟早 期产业 工人离 开农场 后又套 上机器 的枷锁 时的行 
为 相近。 在 两起事 例中， 人们 都发现 有野性 的爆发 （工业 革命初 
期揭 毁机器 的行为 也许可 以同大 学和中 学的退 学率来 相提并 论）’ 
有田园 牧歌式 的浪漫 （这 在垮 掉派身 上成了 贫民窟 浪漫） 和形式 
类似的 无组织 的阶级 斗争。 

这神 根据社 会和个 人规划 对于未 来的新 的强调 —— 以 及由于 
那种 强调所 承担的 新压力 而产生 的对这 一强调 的反抗 —— 是我们 
在美国 社会中 经验的 一个新 范畴。 

上 述四种 因素形 成了个 人对世 界产生 反应的 方式。 其 中有两 
种， 即数 目和相 互影晌 是社会 环境的 特点。 这些特 点无意 识地构 
成了 我们的 反应， 这就 像报纸 头版铅 字的整 体和型 号的均 衡有劢 
于以 明确的 关联指 导我们 的视线 一样。 这些 特点主 要造成 了现代 

感应 性中枣 孥、 、寧 f 与 ¥ 步 的显著 地位。 这 些节奏 也有助 
于形成 绘画、 音枭 i 文学 A 技忐 i 式。 而自 我意识 （或 “ 经验崇 
拜”） 的 出现， 以及一 个流动 性的社 会的种 种压力 （尤其 在社会 
途径不 足以处 理革新 和适应 之类问 题的地 方）， 已 经导致 了对于 
社 会更加 公开和 自觉的 思想反 应方式 —— 反叛、 异化、 退隐 、冷 
漠， 或 顺从—— 这一切 都格外 清晰地 蚀刻在 文化的 表面上 。这 
样， 其 他两种 因素， 即自 我意识 和流动 的时间 本身， 就成 了经验 
方式。 
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文化 的分裂 


上述经 验方式 （加 上工 业社会 某些更 正规的 方面， 主 要是功 
能 专门化 和新的 “智力 技术” 的 需求） 不仅 反映到 社会结 构和文 
化之 间的断 裂上， 而且 也反映 到认识 表现和 感情表 现之间 的断裂 
Jto 

为便 于说明 $ 我挑 出三个 发生了 断裂的 领域： （1) 孕争和 
冬的 断裂； （2) 功能专 门化， 或 争阜与 率括孛 雙之间 的 ifi; 

'(3) 词汇从 隐喻向 数学的 转变。 . 

角 色和人 的断裂 

在当 代社会 学界， 如同 在整个 知识界 一样， 一 直有这 样一种 
争论： 现代 社会是 一个日 益非人 格化的 社会， 还是 一个日 益自由 
的 社会。 奇怪 的是， 这 两神针 锋相对 的观点 为知识 界的有 关人士 
所同时 持有。 他 们却不 大用力 去协调 一致， 甚至不 想建立 一种进 
行辩论 的良好 关系。 

从理论 上讲， 这两 种对立 的立场 （如 现代社 会学所 反映） 的 
根源可 以追溯 到马克 斯 • 韦伯和 埃米尔 • 杜尔 凯姆。 在 韦伯来 
看， 社会的 动向就 是日益 増长的 官僚化 （或 功能 理性） 的动向 o 
在 这种情 况下， 较高的 功能专 门化就 意昧着 个人日 益脱离 他对自 
己所 参与的 事业的 控制。 按 照这种 观点， 由于 受到效 益定额 、可 
预测性 以及专 门化的 制约， 人成了  “这台 官僚机 器隆隆 运转程 
序” 的附 属品。 

杜尔凯 姆却持 有一种 相反的 观点。 按照 他把社 会变革 分成两 
类 的看法 ，从 “ 机械团 结”到 “有机 团结” 的转化 就是一 种从同 
— 性向多 相性、 从一致 性向多 样性的 运动。 第一种 类型的 社会没 
有什 么劳动 分工； 它的集 体精神 很强， 对违 反规章 制度的 行为用 
惩 罚手段 处治。 第 5 种类型 的社 会却具 有以下 特点： 复杂 的劳动 
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分工， 神圣因 素与世 俗因素 分离， 更 大的职 业选择 范围， 以及根 
据人对 其职业 的忠诚 (而 非对其 教区的 归顺) 来 判断他 的身份 。杜 
尔凯 姆由于 具有十 九世纪 进化信 仰的某 些因素 （虽然 不是亨 利 • 
梅因或 赫伯特 •斯宾 塞的直 线发展 论）， 他认为 社会发 展过程 
本 身具有 内在的 “进步 性”， 尽管它 造成了 种种新 问题。 （在某 
种意义 上说， 韦 伯强调 的是合 理化， 杜 尔凯姆 强调的 则是理 

•  •  *  肇 

竽。）  ， 

* 这种分 歧在当 代社会 学和一 般知识 界仍在 继续。 那些 坚持马 
克 思主义 或存在 主义立 场的人 指出了 现代官 僚生活 中固有 的非人 
格化： 参 看马尔 库塞、 弗洛姆 、蒂 利奇。 另一 些人， 诸如 塔尔科 
特 • 帕森期 或爱德 华 • 希 尔新， 则侧 重于现 代社会 怎样允 许更广 

泛 的选择 —— 重视 成就， 追 求职业 能力的 提高， 以 及充分 的个人 
主义。 

一 个人怎 样从这 种辩论 的夹缝 里挤过 去呢？ 正如威 廉 • 詹姆 
斯 说过的 那样， 每当 你遇到 一种矛 盾时， 应 对它加 以区别 。因为 
人们 往往用 相同的 话指两 种截然 不同的 事物。 说起来 有点怪 ，两 
种 理论都 不错， 主 要是因 为每个 理论讲 的是一 个不同 的方面 。如 

果把 孕牟和 冬加以 区分， 人们 或许会 看到这 两种理 论是怎 样各自 
绕过对 方的。 

我认为 显而易 见的是 （按 照韦 伯的观 点）， 现 代社会 强行促 
成 了一种 狭隘的 角色专 门化。 一度曾 以家庭 为中心 的广阔 的生活 
范围 （也 就是 工作、 娱乐、 教育、 福利、 健 康）， 日益被 一些专 
门机构 （企 业、 学校、 工会、 社交俱 乐部、 国家） 分别占 领了。 
角色 的限定 （我 们戴的 许多顶 不同的 帽子） 变 得更加 明确， 在关 
键 的工作 领域， 任 务与角 色业已 高度专 门化。 而在十 九世纪 ，人 
们足依 据各自 的信仰 〔mythos〕 确立身 份的。 （ 《职 业名 称词 
典》 在分 析就业 机会时 列出了 两万多 种不同 的专门 工作。 我们甚 
至在智 力工作 中也看 到类似 现象。 《全国 科学专 门人才 录》 在编 
列本国 的知识 人才表 格时， 引述了 大约九 百多个 科学门 类）。 
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在组织 内部， 等级 制度的 形成、 工 作的专 门化、 详细 明确的 
分工、 定额 制度、 依序 提升之 类的规 定加强 了自我 分裂的 意识， 
因 为上述 规定都 是针对 f 每而 言的。 同时十 分明显 的是， 作为一 
个冬， 现 在选择 的范围 A 奋类 要比以 往宽松 得多。 不同种 类的工 
作長职 业比比 皆是。 人 们可以 到很多 不同的 地方老 旅游， 在千差 
万别的 城市里 居住。 在消费 领域里 （此 处连 文化也 作为一 种消费 
形 式）， 存在着 更为宽 广的、 为创造 个人或 独有的 生活方 式的天 
地。 凡此 种种， 都 概括在 “ 社会流 动性”  〔social  mobility〕 这 
一 很有特 色的现 代术语 中了。 

现代 生活创 造了一 种角色 和人的 分歧。 这对于 生性较 为敏感 
的个人 来说， 就成 了一种 紧张的 压迫感 。④ 


功能专 门化： 角色与 象征表 现之间 的断裂 

科学 有一个 特征。 它 同几乎 所有有 组织的 人类活 动一样 ，在 
每 一个知 识领域 内经历 着日益 增长的 割裂、 分化和 专门化 （-分 
再分， 专门 化程度 越来越 细）。 自然 哲学是 十七世 纪的一 个包罗 
万象的 术语， 后来 分成物 理学、 化学、 植 物学、 动 物学等 自然科 
学。 十 九世纪 的思辨 哲学产 生了社 会学、 心 理学、 数 理逻辑 、符 
号 逻辑、 分 析哲学 等等。 在今 天的任 何一个 领域， 新问题 都会造 
成 更进一 步的专 门化： 化学曾 经被分 成分析 化学、 有 机化学 、无 
机化学 和物理 化学， 最近 在一种 报表上 又细分 为碳水 化 合物化 
学、 留类 化合物 化学、 核 化学、 石 油化学 和固体 化学。 

人 们不仅 在知识 领域看 到这一 进程， 而 且在组 织的特 性中也 
见 到它， 因为新 问题导 致了处 理新问 题的新 功能和 新的专 门化。 


④ 这 种角色 和人的 区别跟 职位和 人的区 别略有 不同。 任何 社会， 为了加 强权威 
性， 都要 强调级 别和持 有不同 级别的 人之间 的差异 （在军 P 人里 最突 出不过 了）。 人们 
服 从的是 级别， 不 是人。 人们 尊敬的 是职位 （例 如法 宫）， 不一定 尊敬他 本人。 .然而 
一个角 色是一 个人日 常活动 的一个 皰面。 它不是 一套正 式规定 的责任 （如级 别与职 
称）， 而是 一套由 社会习 俗所规 定的约 定俗成 的行为 模式。 
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这样， 一个 商行过 去只需 有一个 职能走 向十分 单一的 组织， 现在 
却 发现自 己被协 调十来 个主要 功能的 问题弄 得晕头 转向， 诸如研 
究、 销售、 广告、 质量 控制、 人事、 公共 关系、 设计、 财会 、生 
产， 且别 提每个 功能内 部几十 个更细 的专业 分工了 （如此 推来， 
譬 如说人 事就包 括劳工 关系、 内部 交流、 工作 培训、 工厂 保险、 
安全 保卫、 时间 记录、 福利 和医疗 保健等 等）。 人们 发现在 ¥ 了 
t 正 规组织 中都有 类似的 分工， 不管它 是一个 商行、 一 所大余 / 
一 '家医 院还是 一 ■个政 府机关 0 

这 一切的 含义就 是说： 高度 专门化 —— 不论在 知识领 域内还 
是组织 机构里 一一 不可 避免地 在文化 与社会 结构之 间制造 了一种 
几乎无 法忍受 的紧张 局面。 事 实上， 甚至人 们表达 特指的 文化也 
相当困 难了， 因 为专门 化不但 创造了  “亚文 化群” 或私 人世界 
—— 人 类学意 义上的 而且 这一过 程反过 来往往 创造出 向“公 
众” 文化 广为渗 透的专 用符号 与象征 （在 此问 题上， 爵士 乐歌手 
的例 子最能 表明实 质）。 

今天， 文化 即便有 可能， 本身也 很难反 映人们 赖以生 活的社 
会。 社会关 系的结 构是那 样错综 复杂， 分化 演变； 经验又 是如此 
独特而 繁乱， 或 者不可 思议， 让人很 难找到 把一种 经验与 另一种 
经验关 联起来 的共同 象征。 

十九世 纪人们 表达的 “ 工具” 是 小说。 自 相矛盾 的是， 小说 
的 功能却 是转述 事实。 当社会 各阶级 在十九 世纪的 风俗道 德喜剧 
中 彼此对 垒时， 人 们满怀 着好奇 注意各 个阶级 是如何 生活， 个人 
如 何爬上 社会的 阶梯， 学会 或未能 学会新 阶级的 风尚。 人 们对工 
作的 性 质同样 有很大 兴趣。  . 

如 今已经 四分五 裂的社 会结构 使一个 小说家 —— 甚至 一个社 
会学家 —— 很难摸 清工作 世界的 性质。 这样 一来， 小说就 像社会 
批评 一样， 倾 向于描 写消费 类型， 或 以异化 与官僚 化为主 题来反 
映作家 对蜂窝 一样错 综复杂 的社会 结构的 反感， 却 很少描 写工作 
经验。 （在 约瑟夫 •海 勒最 近的一 部小说 《出了 毛病》 中 ，背景 
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就是 工作， 然 而我们 从未发 现主人 公做的 是什么 工作， 公 司又制 
. 的 是什么 产品。 小说只 是一篇 关于自 我的冗 长的独 白„  ) 

在社会 经验无 法再概 括成文 化的情 况下， 文化 本身也 就变成 
私有 的了。 个人 的艺术 要么讲 求专门 技巧， 要 么玄妙 莫测。 世纪 
之 交时， 批评家 的职能 是协调 正在绘 画和音 乐中进 行的创 造性新 
实验， 并力 图发现 一种共 同的美 学来解 释这些 实验。 今天， 没有 
. 一个批 评家能 把音乐 比作绘 画或把 绘画比 作音乐 ^ — 而这 也未必 
能怪批 评家。 甚至 艺术也 变得像 高技术 一样； 文学 中的新 批评在 
小说 大师们 追求技 巧革新 的情况 下应运 而生； 对表 面和空 间予以 
新的 强调的 抽象表 现派绘 画也表 现出自 己 的复杂 意向。 

在鉴赏 “ 现代” 作品 （既 有文 学又有 绘画） 时 真正的 困难被 
这 样一种 事实掩 盖了： 现代作 品通过 它们的 普及者 和模仿 者变得 
非常 时髦。 对于消 费文化 来说， 现代 艺术好 比流通 货币。 今天唯 
一 真正的 先锋派 运动存 在于音 乐界。 可 音乐的 现代趋 势是岛 于新 
电子 音乐、 韦勃恩 后音调 以及序 列音乐 的新数 学才得 以维持 3 它 
如 此讲究 技巧， 就连批 评家也 难以把 它引荐 给其他 艺术， 更别说 
一般听 众了。 

流行 艺禾的 兴起， 音 乐中偶 然成份 的引迸 ，把 “ 破烂” 当美 
学来 欣赏， 熔 绘画、 雕塑 （姿 态) . 、 音乐、 舞蹈于 一炉的 “哈普 
宁 艺术” 的风行 一- 都 反映了 对艺术 中追求 专门技 巧和神 秘色彩 
的 反动。 这些倾 向不仅 代表了 一种振 聋发聩 的手段 3 而且 还摆出 
了 一副威 胁传统 （还有 正规） 体裁概 念的新 架势。 如 果约翰 •社 
威能说 “艺术 就是经 验”， 那么 这些实 践者就 会说： 一切 经验都 
是 艺术。 其实， 他们硬 要把一 切艺术 融为一 体/认 而来否 定专门 
化。 他们 的作法 就是一 笔勾销 各种艺 术之间 的所有 界限， 一笔勾 
销 艺术与 经 验之间 的所 有 界线。 

语汇的 断裂： 从隐喻 到数学 

现实 总是推 论上的 （谁 见过 风俗来 着？) 。所以 我们便 利用概 
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念 来描述 现实。 在文化 史上， 这种或 那种类 型的经 验总是 作为概 
念的 来源而 居统治 地位。 正 是语言 的变化 一 抽象思 维 的扩大 
- 一一 加剧了 我们 经验的 断裂。 

在原 始的世 界观中 —— 以 及在禅 宗佛教 之类深 奥微妙 的原始 
文化形 态中一 世界是 直接而 具体地 表现出 来的。 希腊的 宇宙起 
源说给 了我们 最基本 的抽象 词汇。 苏格 拉底前 的哲学 引 进了隐 
喻； 桕 拉图以 蒂迈欧 的观念 引进了 象征； 亚 理士多 德引进 了类比 
观念 9  (我 们传 统的思 维方式 把这三 种都征 用了。 意象 能看得 
见、 听 得清、 摸 得着。 然而在 “ 描绘” 世 界时， 它采 用隐喻 、象 
征或类 比的手 法。） 

来自 基督教 思想的 神学语 言渗透 了象征 —— 十 字架、 弥赛 
亚、 主 显节、 圣餐礼 —— 而且 这种语 言强调 神秘和 人格： 慈悲、 
魅力、 良机 〔kairos〕 、 激情、 痛苦或 仪式。 神学 信仰的 破灭和 
科 学世界 观的兴 起导致 了对物 理学和 其它自 然科学 的推崇 。这 
样， 十八、 十 九世纪 便产生 了一种 机械的 宇宙论 一- 世界 的形象 
成 了一台 机器， 或 一台天 体钟。 这种 井然有 序的世 界在两 种形象 
中达 到了登 峰造极 的地步 ••  一 是拉普 拉斯的 《天体 力学》 中的美 
与精确 C 在 这部著 作里， 宇 宙具有 一颗宝 石的功 能）。 另 一形象 
即 “ 存在的 巨链” 观念， 它认 为生存 的巨链 中万物 生灵都 联成了 
完美的 一体。 用亚 力山大 •蒲柏 的话： 

存 在的巨 链啊！ 你从上 帝那里 开始， 造就 出太空 ，天使 

与人， 以及鸟 、兽 、鱼 、虫， 还有 肉眼看 不见、 望远 镜达不 

到的； 从 无限直 到你身 边…… 

分析的 语言， 曾 经是从 神学那 里借用 来的， 现 在却是 从早期 
的 自 然科学 那里生 搬硬套 来的。 （如同 怀特海 所说， 诗被 科学撵 
出真实 世界， 便求助 于含混 来作它 的表现 形式。 而 当代存 在主义 
神 学竟在 反论中 找到了 自己的 表现形 式。〉 在 社会科 学中， 基本 
术语 是力、 运动、 能量 、动力 （尽管 这些术 语在物 理学里 都有特 
指， 它们在 社会分 析中却 很少有 使用上 的专一 性）。 然而 ，随着 
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自然 科学的 进步， 社会 科学把 新的生 物学类 比加到 来自物 理学的 
隐 喻上： 进化、 成长、 有机 结构和 功能， 而 这些术 语直到 前不久 
还是社 会学的 语言。 

不过， 即便 在十九 世纪， 社会科 学已经 竭力在 寻找一 种自己 
的语言 —— “经济 人”， “心理 人”， “资本 主义” 等等 一一 这 
就 导致了 一种概 念实在 主义， 或怀 特海所 谓的“ 误用具 体的谬 
误”。 寻求 “一种 自己的 语言” 以 避开具 体化的 陷阱， 这 导致了 
(如同 塔尔科 特 • 帕 森斯的 《社 会行动 结构》 一书中 所阐述 _ 那 
样〉 “分 析的抽 象”。 举例 来说， 社会 学的理 论建设 因而变 了 
一 个高度 演绎的 体系， 它只从 几句基 本箴言 或真正 的分析 概念中 
引 伸出来 —— 帕 森斯制 作的行 为模式 图表中 所谓规 范变项 就是一 
例。 在 这种图 式中， 经验主 义的参 照对象 不再代 表具体 的实体 
—— 个人与 社会， 等等。 

然而 在更加 笼统的 知识领 域内， 今天的 智性语 言的主 要类型 
是数学 语言。 尤 其在我 们新的 “智力 技术” （线性 规划、 决策理 
论、 模拟） 范 畴内， 我 们有了 变项、 参数、 模型、 随 机过程 、计 
算法、 探 试法、 极小化 极大， 以及 其它被 社会科 学正在 采用的 
“新” 语言。 然 而在这 里大有 影响的 数学类 型并不 是古典 力学的 

确定 演算， 而是一 种概率 演算。 生活就 是一种 “ 游戏” - 场 

与 自然的 游戏， 一场 人与人 的游戏 一 而一 个人奉 行的就 是冒最 
大风险 得最大 报酬、 担 最小风 险得最 小拫酬 的理性 策略， 或用实 
用优 先理论 中最漂 亮的一 个术语 来说： 是根据 “懊悔 准则” 提供 
报酬。 

然而， 这一切 都导致 了一种 悖论： 现代词 汇是纯 理性的 ，涉 
及 的对象 不外乎 是完备 的数学 公式。 在 现代宇 宙论里 （如 在物理 
学中， 以及 目前的 其它各 门科学 中）， 图没 有了， 词 不见了 ，剩 
下的 仅仅是 一一 且不说 雅致、 即便存 在着雅 致也是 形式创 新的雅 
致 —— 抽象 的公式 。在这 些公式 下面， 没有 我们从 前所知 道的永 
恒的、 普 遍的、 一成不 变的、 清 晰可见 的自然 法则。 公式 的背后 
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是不 确定性 和时空 序列的 瓦解。 ® 


这样， 我 们的语 汇促进 了一种 抽象的 （如 果不 是神秘 的话） 
世界 概念的 出现。 而这 正是日 常事实 和经验 的世界 与概念 和物质 
的世 界之间 的临近 最后的 断裂。 

距离 的消蚀 

我们 长期地 倾向于 认为， 文 化是以 某种方 式纠结 在一起 ，而 
这种纠 结方式 便被称 为它的 风格。 比起大 多数文 化来， 宗 教文化 
具有更 大的统 一性， 因 为这种 文化的 一切因 素都被 指向某 种共同 
的 目标： 强调神 秘性， 制造敬 畏感， 激励 人奋发 向上， 劝 勉人超 
越 凡俗。 这种 统一， 由于 受到情 绪上的 强调， 就像 一根线 穿过它 
的 建筑、 它的 音乐、 它的 绘画、 它 的文学 —— 表现 在教堂 塔尖、 
礼拜 仪式、 祈祷、 空 间形象 表现和 圣经经 文中。 各 种世俗 文化难 
得 有这种 自觉的 设计。 不过 它们也 有一种 共同的 风袼， 用 节奏和 
情 绪表现 出来。 譬 如说， 我们常 谈到巴 罗克、 洛可 可或风 格主义 
这 样一些 风袼。 而 这些风 格都被 转化为 技巧， 而技 巧是对 文明中 
潜在 因素的 反应； 这些风 格是被 觉察出 来的， 而不 是常常 有意识 
地被 表现出 来的。 那些 因素渗 透于一 种文化 的各个 方面， 即便它 
们用不 同的方 式表现 也罢。 当代批 评家通 常把高 级文化 （或 严肃 
文化） 同大 众文化 （娱乐 文化） 加以 对比， 并且把 后者看 成对前 
者 的一种 逆反或 变性。 然而二 者都被 认为是 一种辛 - 文化 的组成 
部分， 而且它 们必须 用某种 方式表 现共同 的潜在 奏或情 绪。 

然而， 把 各种文 化用这 种方式 加以考 虑也许 有自欺 欺人之 


⑤ 按 照我的 理解， 粒子物 理学 的世界 本身已 经返回 到隐喻 上去了 —— 济 如“八 
重 法”， “ 迷人的 夸克” — 这些飘 忽不定 的玄论 驻至让 专家也 感到葜 名其妙 a 物理 
学的 历史一 直就是 对物质 的终极 单位的 追索； 然而， 到 头杂， 也许钲 明没有 那种实 
体， 而只 苻一龚 随着观 察者的 位置而 变动、 或 随普粒 子本身 的衰 变率不 冏而变 动的关 
系 功能。 所以， 我们则 可以像 阿那克 西曼德 所做的 那样， 仅怳 终止于 “无限” ， 而不 
是 有限。 
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嫌， 如果 我们假 设在任 何一个 时代都 有某种 用独一 无二的 方式限 
定那个 “ 世界” 的全 盘原则 的话。 黑 格尔谈 论希腊 世界、 罗马世 
界或基 督教文 明的方 式就是 一例。 我 们且不 谈按照 单个的 统一主 
题 去思考 过去的 文化是 否有益 这样一 个历史 性问题 —— 我 们几乎 
非 这样做 不可， 因 为这已 经变成 了我们 语言表 达的既 定事实 。然 
而， 人们能 不能找 到一条 能说明 现代性 的原则 一 而不是 可望而 
不可 及地追 索那难 以捉摸 的原则 本身？ 我看未 必能， 所以 我要提 
出 四个论 椐来支 持我的 论点。 

文化 经验的 多样性 

大众 社会的 最触目 的方面 就是： 尽管它 把广大 群众合 并到社 
会 里来， 但义创 造了更 加纷繁 多变的 局面和 一种对 经验的 剧烈渴 
求， 因为 世界越 来越多 的方面 一 -地 理的、 政 治的和 文化的 
—— 进 入了普 通男女 的眼帘 。这 种眼界 的扩大 、这种 艺术的 融合、 
这 种对新 事物的 追求， 不论把 它看作 是探索 之途， 还是作 为一种 
想出人 头地的 势利的 努力， 它 本身就 在创造 一种新 风格， 创造一 
种现 代性。 

这一 问题的 中心就 是文化 概念的 含义。 当人 们谈到 “ 古典文 
化”或 “ 天主教 文化” （几乎 以一种 讨论细 菌文化 的意味 来列举 
种 系繁殖 的一些 特征） 人 们想到 的就是 一套历 代相传 的信仰 、传 
统、 仪式和 命令。 这套 东西在 自己的 历史进 程中已 经取得 了具有 
一 种同类 风格的 品格。 然而， 现代性 显而易 见是同 ¥$过 去了的 
过去的 决裂， 同时又 把过去 弹射进 现在。 德 •托 克维 #尔# 说贵 族政 
体 挹从国 王到农 民的全 体社会 成员联 成一条 锁链； 民主政 体却打 
碎 了这条 锁链， 把 每一个 环节都 拆开。 托 克维尔 又说， 结 果民主 
“使每 个人都 数典忘 袓了” —— 这对 惠特曼 这样的 人是一 种有吸 
引力的 观念， 惠特曼 声称： “ 敌人” 就是 “ 文化” 这 个字眼 ，是 

一种 “ 散发着 王子宠 爱气昧 并完 全建立 在种姓 观念上 的”文 

学 C 在托 克维尔 看来， 现代 性的典 型面貌 无非是 这样： “ 时间的 
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纬线 每时每 刻都在 断裂， 世代的 规迹随 时随地 都被抹 去。” 

现代 性被定 义成为 “新事 物的传 统”。 在 这种条 件下， 甚至 
连 一个先 锋派也 不可能 岀现。 因为先 锋派按 其性质 来说， 就是对 
某 种特定 的传统 的摒弃 。典 型的先 锋派战 术是制 造丑闻 〔scandal〕。 
在 现代文 化中， 当众献 丑战术 已经被 当作又 一个耸 人听闻 的手段 
加 以热烈 追求。 现代性 用迅速 接受的 办法来 阉割先 锋派， 就像它 
-样 安之若 素地把 西方的 过去、 拜 占庭的 过去、 东方 的过去 （还 
# ■现 在） 的种 种因素 接受到 它的文 化大 杂烩中 一样。 旧的 文化概 
念是 以连续 性为根 据的， 现代 文化的 概念则 建立在 多变性 的基础 
之上； 旧的 文化概 念推崇 传统， 当代的 理想却 是兼收 并蓄。 

一百余 年前， 英美谈 吐高雅 的世界 谈论的 不外乎 是 古典作 
家、 拉丁 诗人、 希 腊和文 艺复兴 时期的 艺术、 法 国哲学 （伏 尔泰 
和 卢梭） 还有一 些德国 文学， 大多 数是通 过卡莱 尔的翻 译介绍 
过 来的。 毋 今天， 从地理 上讲， 世界 的界限 已经打 破了。 不仅在 
文学、 绘画、 雕塑、 音乐 这些传 统框架 之外的 艺术的 范围， 就是 
这些框 架之内 的艺术 范围也 几乎是 无边无 际的。 事 态的发 展不仅 
仅限 于艺术 市场的 国际化 （其 结果是 波兰画 家在巴 黎举行 画展， 
美国 绘画被 买进英 国）。 也不 仅仅导 致了跨 国戏剧 （因 跎契柯 
夫、 斯特称 堡、 布莱 希特、 奧 尼尔、 田纳西 《威 廉斯、 季洛杜 、 

阿 努伊、 尤内 斯库、 热内、 贝 克特等 人的剧 同时在 巴黎、 论敦、 
纽约、 箱林、 法兰 克富、 斯德歌 尔摩、 华 沙和几 个大陆 数以百 计 
的 其它城 市里上 演）。 更有 甚者， 文化 自身的 范畴 也大大 地混淆 


⑬ “ 十八世 纪”， 怀特 鄉在 《科 学与 现代 胆界》 中 写道， “每个 受过良 好教育 
的 人都阅 读卢克 莱修， 玩味 有究原 子的思 想”。 当 拉尔丧 •华 尔多 •爱 默生第 一次出 
国 旅行见 到当时 的欧洲 知识分 子时， 他们谈 话的范 围仍然 有一个 共同的 彳匡架 。 同笮兹 

华斯： “话 题转向 书籍。 他赞 扬卢克 莱修， 认为 他是个 比维吉 尔高明 彳:}_ 多 的踭人 . 

他进 而谩骂 歌德的 《威廉 •迈斯 特》。 该书 充斥着 五花八 门的私 通关系 :”同 卡莱 

尔： “柏 拉囝他 不读， 他 贬抑苏 格拉底 . 吉 本被他 称之为 ‘ 从旧世 界通匈 新 世羿的 

光辉桥 梁。’ …… 《项狄 传》 是他继 《鲁 滨孙飘 流记》 之后读 过的笫 一批书 中的一 
本 。”见 《英国 人的性 格》， 波 士顿， 休顿 •米 夫林， 一 八七六 年版。 笫 14 一 24；^^ 
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了。 人们感 兴趣的 “ 话题” 与日 俱増。 因此 几乎不 可能找 到一个 
真正 能确定 “有教 养的” 人士的 重心。 在 当代艺 术的大 展览厅 
里， 展览对 任何想 了解世 界文化 的人都 开放。 这种 情况着 实令人 
惊愕 。⑦ 

那么， 文化究 竟是什 么呢？ 谁 才是受 过良好 教育的 人呢？ 该 
如 何划分 语言社 区呢？ 对 于上述 问题， 现代 性自身 的性质 决定了 
它拒 不作出 简单的 答复。 

缺 会中心 

造 成涣散 感的不 仅仅是 五花八 门令人 眼花缭 乱的文 化领地 
(以 及严 肃的、 半生不 熟的、 业 余的文 化实践 者的剧 增）， 而且 
还因为 缺乏一 个既提 供权威 又提供 地点的 （地 理上 或精神 上的） 
ft、。 有了这 样一个 地点， 画家、 音 乐家、 小说家 里的头 面人物  • 
義奇 以在此 相遇、 结交。 从前， 几乎所 有具有 “高级 文化” 的社 
会都 具有某 种中心 —— 会场 、广场 或市场 —— 在 那里， 通过集 
中、 交换、 竞争、 比赛， 艺术家 们相互 激励， 从交 流中创 造并获 
得了 一种活 力感。 巴黎 在二十 世纪最 初一、 二十年 （罗杰 •沙特 
克 称之为 “宴饮 的年代 ”）， 以及后 来的二 十年代 就是那 样的一 
个 中心。 在 那里， 应有尽 有的艺 术彼此 启发， 而且 彼此有 点儿纠 
结 不清。 富 金的芭 蕾舞也 许有夏 加尔或 毕加索 的舞台 设计， 配有 


⑦ 斯坦利 • 爱德加 • 海曼 几年前 指出， “录 音带和 密纹唱 片的发 叨， 加上它 
们的 生产和 销售的 激增， 也 许会证 明是一 场比平 装书还 要俥大 的文化 革命， 它们对 
诗 歌的贡 献显然 比任何 形式的 出版物 都大。 实 际上有 几百家 公司， 有的 仪仅是 一块招 
牌， 生产 了成千 上万的 唱片， 使 各式各 样的音 乐到处 流行， 刺激 了家庭 中心之 外对实 
况音 乐日益 增艮的 需求。 从技术 上讲， 高保 真度、 立 体声、 再 造声， 在质量 和范围 
上， 二十 年前是 难以想 像的。 仅一 家名为  < 民风’ 的公司 就发行 了几百 种民间 音乐的 
唱片， 其中 有些跟 《阿拉 斯加和 哈德逊 湾爱斯 基摩音 乐》 或 《马 来亚泰 米亚尔 梦歌》 
—样具 有异国 情调， 却又 很不可 餚。 任何出 得起价 的人都 有可能 搜集一 些一代 人以前 
世 上任何 大档案 馆都无 法与之 媲美的 东西， 得 到不久 以前， 一个 爱好音 乐而又 幸运的 
世界旅 行家在 忙碌的 一 生中才 可能听 到的那 么多民 间歌曲 。”载 《为 千百万 人的文 
化？ 》 诺曼 •雅各 布编， 普林 斯顿， 范 •诺 斯特 兰德， 一 九六一 年版, 第 126 页。 
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斯 特拉文 斯基或 萨蒂的 音乐。 英国 通过公 学以及 牛津、 剑 桥与伦 
敦这一 严密的 三角， 聚 集了一 批文化 精英。 其成员 就可以 指望彼 
此在 文学和 社交方 面直接 结交。 “ 使我感 到吃惊 的是， 而 且也使 
任何一 个美国 人感到 吃惊的 是”， 欧文 • 克里 斯托在 《文 汇》 月 
刊 （一 九五 五年十 月号） 中 写道， “ 几乎所 有的英 国知识 分予都 
熟到 了亲戚 的那种 程度, —— 当 然并不 是真正 的亲戚 ，但是 在一种 
并非 空洞夸 张的比 喻意义 上讲的 ••… •他 们上的 是同一 所公学 （在 
伊顿公 学里认 识乔治 • 奥烕尔 的人数 似乎和 写书评 论他的 人数目 
相 等）； 要不， 某个人 的父亲 就是另 一个人 的父亲 办的杂 志的撰 
稿人； 诸如 此类， 不一 而足， 的确是 一个紧 凑的小 岛。” 

美 国总是 缺少那 样一个 中心。 在十 九世纪 中叶， 波士 顿提供 
了 一个统 一性的 场地， 通过 教会、 财富和 文化的 结合， 创 造了一 
种 勉强够 得上的 风格。 然而它 的这种 统一却 “ 不攻自 破〃， 西为 
它是一 种新英 格兰的 风格， 从 来也不 能统率 全国。 到了 十九 世纪 
末， 纽约 成了雄 心勃勃 的暴发 户社会 中心， 在某秤 程度上 也是一 
个文化 中心， 但 它绝不 能包容 那些新 兴的千 差万别 的美国 地域文 

化 - 中 西部、 边疆 诸州、 南 方与西 南部。 即便在 第一次 世界大 

战前 后的数 年里， 由于格 林威治 村作为 地志与 象征脱 颖而出 ，纽 
约也 只不过 抓住了 美国文 化的一 种成分 ~ — 先锋派 罢了， 而且也 
只 是晏花 一现的 功夫， 因为事 实证明 它充其 量也只 是通向 巴黎的 
大道上 的一个 小站。 

鉴于 这个国 家幅员 辽阔， 种族与 宗教集 团千差 万别， 正如克 
里斯托 所说的 那样， “美 国知识 分子可 以说是 彼此在 黑 暗中相 
遇。” 大刊物 的编辑 通常缺 乏机会 见到任 何一位 政治、 戏 剧或音 
乐界 名流。 政 界人士 云集华 盛顿。 出 版和戏 剧界人 物则聚 合在纽 
约。 影坛 人才荟 萃于洛 杉机。 教授则 分散在 全国各 地的高 等学府 
里。 大学在 今日美 国文化 界独霸 一方： 许多小 说家、 作曲家 、画 
家、 批评家 在星散 于各地 的大学 里找到 了自己 的安身 之地。 许多 
主要 的文学 和文化 '季刊 也是在 大学里 编辑出 版的。 
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即便像 纽约， 当 它的确 拥有一 个举世 公认的 出版、 戏剧 、音 
乐 和绘画 的巨大 中心的 时候， 因那 里人才 济济， 加 上门户 森严， 
各自强 调职业 特点， 这 样便造 成了把 严肃的 艺术家 孤立起 来的小 
门 独户。 很 少有画 家认识 戏廁界 人士、 音乐家 或作家 3 作 曲家跟 
作曲家 对话， 画家 同画家 交谈， 作家 与作家 往来。 在 过去， 少数 
独树一 帜的人 物一经 自以为 组成了 一个先 锋派， 便 自觉地 寻找在 
同一 领域内 进行实 验的人 。 他们通 过共同 的反叛 精神， 或 者通过 
一种共 同的审 美观点 （有 时候， 就像意 大利的 未来主 义那样 ，二 
者兼 备）， 彼此 吸引到 一起。 今天， 求知欲 很强而 又趣味 高雅的 
读者和 观众， 还没有 等任何 一个先 锋派有 机会宣 扬它的 叛逆精 
神， 就 已将它 一把抓 到手， 认 可了， 而艺术 实验中 日益增 强的专 
门技巧 性质， 不 管它是 音乐中 的序列 乐曲， 还是绘 画中的 抽象主 
义， 似 乎都没 有一种 共同的 美学可 能性。 过 去之所 以在技 巧上有 
不同 考虑， 是由于 文学家 或批评 家之间 存在着 相互沟 通渠道 。例 
如阿波 利奈尔 和卡尔 • 克劳斯 一类批 评家可 以在众 多领域 里自由 
活动， 为 它们提 供一些 共同的 环节。 而 今天， 就连 批评家 也成了 
专 门家， 门 户之见 更加森 严了。 

三十 年代的 一段时 间里， 由 于马克 思主义 影响， 文化 的政洽 
化倾 向造成 了一种 单一的 美学， 它为 解释不 同艺术 提供了 特定的 
检 验标准 （而且 造就了 一批为 了文化 一统观 念而生 搬硬套 这些标 
准的 批评 家）。 那个激 进的世 界为艺 术家、 作家和 音乐家 提供了 
一 个共同 的社会 环境。 今天那 种政治 一统的 世界已 经荡然 无存， 
而且除 了职业 上的联 系或偶 然是学 术上的 联系， 再 也不存 在共同 
的? f 境了。 

最触目 的 则是民 族文化 的偏 狭性。 在二 十年代 和五十 年代， 
知识 分子和 作家彼 此十分 了解， 并且有 相当程 度的国 际接触 。二 
十年代 T.S •艾 略特的 《准 则》 和五十 年代的 《党派 评论》 经常刊 
登从各 个不同 的城市 寄来的 长文或 “书 信”， 汇报 艺术和 文化中 
的新 主题。 今天， 接 触的缺 乏令人 寒心。 在 某种程 度上， 作家和 
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知识 分子也 许更多 地卷进 他们自 己协 会的政 治事务 中了。 要么， 
艺术家 也许变 得更讲 求专门 技巧， 更 加职业 化了。 然而 我倒要 
说， 更 主要的 原因是 现代性 本身到 了山穷 水尽的 地步。 观 代主义 
在 巅峰时 期的所 作所为 就是拋 出一个 又一个 新的革 命运动 （而且 
每个运 动都有 一篇宣 言）： 未来 主义、 意象 主义、 镟 J 呙主义 、立 
体 主义、 达达 主义、 构成 主义、 超 现实主 义等等 3 现代主 义既新 
鲜而 且又是 新闻。 g 宣 布新的 美学， 新的 形式， 新的 风格。 然而 
这些 “ 主义” 现 在成了  “昨日 黄花” （或者 如一句 俏皮话 所说的 
那样， 所 有的“ 主义” 〔isms〕 现 在都成 了“过 时论” 〔wasms〕） 。 
没有 中心； 有 的只是 边緣。 

哪里有 中心， 哪里 的人能 在紧张 的相互 作用下 造成活 跃的气 
氛和竞 相努力 的集中 效果， 哪里 的文化 就会砍 欣 向荣。 不论国 
内， 还是 国际， 现代主 义文化 都缺乏 中心。 而文化 又割裂 成分门 
别类的 断层， 这 就不可 避免地 要割断 为整个 社会维 持一种 文化的 
言路。 


视 觉文化 

现代 性同高 雅文化 对峙的 最重要 的手段 之一就 是否定 艺术的 
单 一等级 观念， 或者文 化的一 统观念 （例如 在佩里 克利斯 时代的 
希腊 ，意 大利文 艺复兴 时期的 城邦， 伊 丽莎白 时代的 英国） 。这种 
统一 在现代 世界里 再也不 可能出 现了， 而且 在早先 的几个 时期兴 
许也 不像人 们所想 的那么 真实。 ⑧ 所以， 迈耶 •夏 皮罗 写道： 


⑨ 西方 文化从 希腊人 开始， 总是 对创造 性的艺 术和实 用性的 艺术加 以区别 —— 
同闲暇 和工作 之间的 区别相 平行。 教会 .虽 被指责 为有意 抬高了 卑贱的 工匠， 它 却仍然 
接 受这种 区别。 也许是 因为天 主教文 化在闲 暇和工 作截然 分离的 这一历 史阶段 中正处 
于巅峰 状态。 文学和 音乐， 如 同观照 性艺术 一样， 一直供 在万神 殿里； 绘画和 雕塑由 
于其 工艺地 位较为 暧昧， 也 包括在 其内， 部分原 因是这 些艺术 被用来 加强宗 教权威 ， 
部分原 因是因 为获得 这些产 品能够 提髙收 藏家的 地位。 

在 中国传 统中， 十 分有趣 的是， 对 细微差 别的看 法略有 不同。 高 尚的艺 术是诗 
歜、 书法、 绘画， 这些都 是由文 人学士 实践并 供自己 赏玩的 东西， 只有他 们的同 适才 
能 理解。 其它的 艺术表 现形式 —— 雕塑、 青铜 制品、 家庭 和墓葬 陶瓷制 品 —— 中国人 
只承 认是工 艺品。 后 面这些 观点， 见 马里奥 •布 罗丹： 《中 m 艺术》 （纽 约， 大众书 
店， 一 九五八 年）， 第 24— 26 页。 
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“我 们在英 国寻找 相当于 伊丽莎 白时代 诗歌和 戏剧的 一种绘 
画 风格， 结 果劳而 无功； 恰如 十九世 纪的俄 国在绘 画方面 没有真 
正 堪与其 伟大的 文学运 动媲美 的东西 一样。 通 过这些 例证， 我们 
承认 各种艺 术在一 个时代 的文化 和社会 生活中 有不同 的作用 。它 
们不 仅在风 格上， 而且在 内容上 表现了 不同的 情趣和 价值。 一个 
时 代的统 舍观点 - -- 如 果可以 把它孤 立起来 的话一 一无法 以同样 
的程 度影响 所有的 艺术， 也不 是所有 的艺术 都能同 等表现 同一种 
观点的 。⑨ 

H  • 斯图尔 特 • 休斯回 顾亨利 • 亚当斯 的说法 •.一 八 00 
年， 美国具 有的一 种文化 特质几 乎无一 例外地 局限于 神学、 文学 
和演说 方面。 视觉 艺术及 感官消 费艺术 的领域 实际上 不存在 。⑩ 
目前居 “ 统治” 地位的 是视觉 观念。 声音和 景象， 尤 其是后 
者， 组织了 美学， 统率了 观众。 在一个 大众社 会里， 这几 乎是不 
可 避免的 。⑪. 

群 众娱乐 （马 戏、 奇观、 戏剧） 一 直是视 觉的。 然而， 当代 
生活 中有两 个突出 的方面 必须强 调视觉 成分。 其一， 现代 世界是 
一 个城市 世界。 大 城市生 活和限 定刺激 与社交 能力的 方式， 为人 
们 和 f 看见 (不是 读到和 听见) 事物提 供了大 量优越 的机会 ^ 

其 土/就 蟲当代 倾向的 性质， 它 包括渴 望行动 （与 观照相 反）、 
追求 新奇、 贪图 轰动。 而最能 满足这 些迫切 欲望的 莫过于 艺术中 
的视 觉成分 的了。 

一 个城市 不仅仅 是一块 地方， 而 且是一 种心理 状态， 一种主 


⑨  迈耶 • 芨皮 2?: 《风格 》 ，见 《今 日社 会学》 ，索尔 • 塔 克斯编 （芝 加哥 ，芝加 
哥大 学出舨 社， 一 九五三 年）， 第 295 页9 

⑩  H  • 斯图尔 特 • 休斯： 《大众 文化与 社会批 评》， 收入 《为 千百万 人的文 
化 ？ 》 ， 第 143 页。 

⑪ 在 感应性 —— -个备 受忽视 的领域 —— 的历 史上， 下列 事实非 常引人 注目： 
十 六挞纪 法国诗 人的意 象强调 嗅觉、 味觉， 听觉， 似乎无 法把一 入一地 “描 绘”出 
来 ，或 诉诸于 视觉， 以便使 它对读 苕显得 “真实 ”些。 没有 深景、 陆景或 海景的 意象。 
现 实与其 说来自 景象， 不如 说来自 气味和 声音。  - * 
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要属性 为多样 化和兴 奋的独 特生活 方式的 象征； 一 个城市 也表现 
出 一种使 想囊括 它的意 义的任 何努力 相形见 拙的规 模感。 要认识 
一个 城市， 人 们必须 在它的 街道上 行走； 然而， 要 “看见 ”一个 
城市， 人们 只有站 在外面 方可观 其全貌 。⑫远 远望去 ，天空 线“代 
表” 这个 城市。 它密密 层层， 令 人为之 一震。 它黑 影沉沉 给初识 
者留下 永久的 印记。 这 种视觉 成分就 是它的 象征性 表现。 

人造的 市景被 蚀刻在 它的建 筑和桥 梁上。 一种 工业文 明的主 
要 材料， 钢与混 凝土， 在 这些结 构中找 到了自 己独特 的用场 。用 
钢 材取代 砖石， 銳 使建筑 师矗立 起一个 简单的 框架， 在上面 
“披” 上一座 搂房， 再把 那个框 架推向 云霄。 使用 钢筋混 凝土使 
建筑师 创造了  “ 雕塑” 形体， 它们具 有一种 自由驰 骋的自 己的生 
命。 在这 些新形 式中， 人们发 现了一 种对空 间的雄 浑而新 颖的理 
解和 组织。 

在新的 空间概 念上， 有一种 固有的 距离的 消蚀。 不仅 新型的 
现代 运输手 段压缩 了自然 距离， 引 起了对 旅游、 对 见大世 面的视 
觉快乐 的新的 重视， 而且这 些新艺 术的各 种技巧 （主 要是 电影和 
现代 绘画） 缩小了 观察者 与视觉 经验之 间的心 理和审 美距离 。立 
体主义 强调同 步性， 抽 象表现 主义则 重视冲 击力， 这都是 要强化 
感 情的直 接性， 把观 众拉入 行动， 而 不是让 他观照 经验。 这也是 
电影的 基本原 则。 电 影利用 蒙太奇 的手法 ，在 “ 调节” 感情 方面， 
比其 它任何 当代艺 术走得 更远。 因为 它刻意 地选择 形象， 更变视 
觉 角度， 并控 制镜头 长度和 构图的 “共鸣 性”。 现 代性的 主要特 

征' — 按照 新奇、 轰动 、同步 、冲 击来 组织社 会和审 美反应 因 

而 在视觉 艺术中 找到了 主要的 表现。 

现 代美学 如此突 出地变 成了一 种视学 美学， 以致 连水坝 、挢 
梁、 地下仓 库和道 路格式 —— 建筑 与环境 的生态 学关系 —— 都成 


& 要了解 对这一 问题的 富于想 象力的 讨论， 参见 K  •理 查徳 •沃 尔和 安塞姆 •: L 
斯特 芬斯： 《象 征表现 与城市 环境》 ，载 《美国 社会学 学报》 第六 十四期 （一 九五八 
年三 月）， 笫 523— 532 页。 
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了与美 学有关 的问题 。⑬组 织空间 ，不 管是 在现代 绘画、 建筑 、还 
是雕 塑中， 都已成 为二十 纪中 叶文 化的基 本美学 问题， 就像时 
间问题 （在柏 格森、 普 鲁斯特 和乔伊 斯的作 品中） 是本世 纪最初 
一、 二 十年主 要的美 学何题 一样。 由 于全神 贯注于 空间和 形式， 
现代 文化的 活力在 建筑、 绘画 和电影 中表现 得最为 充分。 在二十 
世纪 中叶， 这些都 是重要 的艺术 ，它们 的观点 也是我 们时代 重要的 
观点。 在 关于大 众社会 对高级 文化影 响的辩 论已经 忽视了 这种认 
识的 情况下 —— 因为 这种辩 论是由 人文主 义者形 成的， 他 们关于 
高级 文化的 概念主 要讲的 是文学 —— 这一辩 论就不 能面对 大众文 
化的 性质中 最重要 的方面 ，即它 是一种 视觉文 化这一 眩目的 事实。 

我 相信， 当代文 化正在 变成一 种视觉 文化， 而 不是一 种印刷 
文化， 这 是千真 万确的 事实。 这一变 革的根 源与其 说是作 为大众 
传播 媒介的 电影和 电视， 不如 说是人 们在十 九世纪 中叶开 始经历 
的那种 地理和 社会的 流动以 及应运 而生的 一种新 美学。 乡 村和住 
宅的 封闭空 间开始 让位于 旅游， 让位 于速度 的刺激 （由铁 路产生 
的）， 让位 于散步 场所、 海滨与 广场的 快乐， 以及在 雷诺阿 、马 
奈、 修拉 和其它 印象主 义和后 印象主 义画家 作品中 出色地 描绘过 
的 日常生 活类似 经验。 

马歇尔 • 麦克卢 汉对于 “ 热”、 “冷” 两种 传播媒 介的区 
分， 他关 于电视 创造的 “全 球村” 的 概念， 在我 看来， 除 了在微 
不足道 的水准 上讲， 似乎 没有多 大意义 （如果 有什么 意 义可言 
的话， 那 就是： 大规模 通讯网 络的普 及倾向 于把较 大的社 会分解 
成支 离破碎 的种族 单位和 原生单 位）。 然而， 形成 知识的 印刷和 
视 觉的相 对比重 中却存 在着对 一种文 化的聚 合力的 真正严 重的后 
果。 印刷 媒介在 理解一 场辩论 或思考 一个形 象时允 许自己 调整速 
度， 允许 对话。 印刷 不仅强 调认识 性和象 征性的 东西， 而 且更重 


⑬ 参见 埃里希 •古 特金德 启发性 的著作 《我们 来自空 中的世 界》 ,  (M 约州， 
花 园城， 双 日锚， 一九五 二年） 和 伯納德 •鲁 道夫斯 基于一 九六 一年九 月为现 代艺术 
博物 馆组织 的道路 展览， 
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要 的是强 调了概 念思维 的必要 方式。 视 觉媒介 —— 我 这 里指的 
是电影 和电视 —— 则 把它们 的速度 强加给 观众。 由 于强调 形象， 
而不 是强调 词语， 引起的 不是概 念化， 而是戏 剧化。 电视 新匍强 
调 灾难和 人类悲 剧时， 引起 的不是 净化和 理解， 而是滥 情和怜 
悯， 即很快 就被耗 尽的感 情和一 种假冒 身临其 境的虚 假仪式 。由 
于 这种方 式不可 避免的 是一神 过头的 戏剧化 方式， 观众反 应很快 
不是变 得矫柔 造作， 就 是厌倦 透顶。 戏剧艺 术和绘 画齐头 并进， 
更进一 步地表 现震惊 状态， 探 索极端 情景。 最近 以来， 由 于观众 
已经 分化， 电影 也同样 如此。 电视 作为媒 介中最 “公开 ”的， 
则 有它的 局限。 然而， 整个视 觉文化 因为比 印刷更 能迎合 文化大 
众 所具有 的现代 主义的 冲动， 它本身 从文化 意义上 说就祜 竭得更 
快。 


理性 宇宙观 的破裂 

' 从十六 世纪中 叶到十 九世纪 中叶， 西方 的审美 意向就 是要围 
绕 对空间 和时间 的理性 组织建 立起某 神正式 的艺术 原则。 和谐一 
致 的审美 理想， 作 为一项 调整原 则而起 作用， 它的 焦点就 集中在 
相 关的整 体和形 式的统 一上。 文艺复 兴时期 的绘画 在阿尔 贝蒂制 
定的 原则里 ，是 “理性 的”。 这不仅 因为它 运用正 规的数 学原则 
描 绘景物 （例 如比 例和透 视的作 用）， 而且 还因为 它力图 把一种 
具有 深度的 空间和 具有顺 序的时 间的理 性宇宙 结构学 转 化成艺 
术。 在音 乐中， 和弦 的引进 是西方 的一大 特色， 它 形成了 一种井 
然有序 的音程 结构， 这种 结构把 节奏和 旋律统 一成结 构和声 ，并 
把 “ 前景” 旋律与 “ 背景” 和 弦加以 平衡。 

新古 典主义 批评家 的基本 意向， 如同 莱辛在 《拉 奥孔》 里所 
表现的 那样， 就是制 定审美 观念的 “法 律”： 诗歌与 绘画， 由于 
通 过不同 的感官 媒介起 作用， 因此统 摄二者 创作的 原则也 大相径 
庭。 因 为绘画 只能集 中空间 中动作 的某一 倾刻， 而 诗歌描 绘的则 
是 时间中 连续的 动作。 ◎各 种体裁 有各自 相关的 领域， 这 些不能 
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混为 一谈。 藏在 这些规 律下面 的则是 一幅关 于世界 的基本 宇宙观 
的 图画： 深度， 这 一三维 空间的 投影， 创造 了一种 对真实 世界进 
行仿 模的“ 内在距 离”； 叙述， 具有那 种从开 头到中 间再到 末尾的 
观念 ，它赋 于顺序 一种时 间链条 ，所以 提供了 一种进 展和终 结感。 

渊 源可以 追溯到 文艺复 兴时期 的空间 概念， 然 而根子 却扎在 
牛顿 的关于 一个井 然有序 的宇宙 的世界 观中。 正如琼 • 加 多尔所 
写的 那样： 

欧 洲艺术 的基本 特点由 这种欧 几里得 空间观 念形成 ，它 
一直 持续到 十九世 纪末。 在透视 法上， 在有机 形体的 理想方 
•面， 在古 典秩序 方面， 空间的 比例性 逻辑一 直延续 到“亨 
f” 〔conchmitas〕 美学理 论被抛 弃很久 以后。 哲学 上的么 
秦主 义兴起 之后， 勻称的 比例不 再被看 成“客 观的” 本身， 
不再 被看成 大自然 用来约 束现象 世界各 种因素 的和谐 关系。 
然而 艺术空 间继续 保持着 几何上 的合法 性和统 一性。 它仍然 
是理 性的， 并受到 从风格 主义到 印象主 义的文 艺复兴 风格中 
全 部变更 “ 规则” 的 制约。 之所以 如此， 是因 为统率 新的世 
界艺术 形象的 空间直 觉构成 了一幅 理论上 的世界 图景。 一种 
新的 宇宙论 来支持 这种艺 术形象 ，取代 了早先 的美学 加玄学 
的 基础。 现代欧 洲艺术 相信宇 宙同质 性与宇 宙统一 理性秩 
序。 而最终 证明这 一信仰 的正是 以哥白 尼的世 界体系 为发端 
的科学 宇宙观 。⑮ 

控制 大多数 西方文 学艺术 的审美 意向的 第二个 古典原 则就是 
的 观念， 或者通 过仿造 来解释 现实。 艺术 是自然 的一面 
镜 丰/是 生活的 再现。 知 识是通 过屏面 〔Spiegelbuit〕 对“ 外在” 

•  o 


， ⑭ “规律 就是： 时 间上的 先后承 续属于 诗人的 领域， 而空 间则质 于画家 的领城 

. 把在 时间上 必然有 距离的 两点纳 入同一 幅画里 . 就是画 家对于 诗人领 域的侵 

犯， 是好 的审美 趣味所 不能赞 许的。 ”  G，E •莱 辛： 《拉奥 孔》， （纽约 ： 正午出 
版社， 一 九六五 年）， 第 109页。 

⑬ 琼* 加多尔 * 《莱昂 •巴 蒂斯塔 •阿 尔贝蒂 ，文 艺复兴 初期的 全才》 （芝加 
哥， 芝加哥 大学出 版社， 一 九六九 年）， 第 151页。 


事物的 反思， 即 透过意 识对反 映事物 的展示 板进行 理解的 结果。 
判断基 本上是 观照， 是 对现实 的一种 观察。 而 却反映 现实的 
价值。 观 照允许 观察者 去创造 “孕 平”  (theoria/ 它原来 的意思 
是 “看 ”）。 “ 理论” 则意 味着使 g 邑同 一种 物体， 或一种 经验， 
保持 一定的 E 离 一… 通 常是一 种审美 距离， 以便确 立必要 的时间 
.和空 间去吸 收它， 判 断它。 

规代主 义就是 -停的 互解。 它否 认既定 的外部 现实是 第一位 
的。 它所寻 求的是 奏丄重 新安排 现实， 要么 退隐到 自我的 内心世 
界， 退 缩到稳 秘的经 验中， 把这些 作为它 关心和 审美专 注的源 
泉。 这神 变化的 源渊存 在于哲 学中， 主要在 笛卡尔 的哲学 和康德 
对新原 理的编 订' 中。 他们把 自我强 调为认 识的试 金石， 把 认知者 
的 活动， 而不是 物体的 特性， 强调为 知识的 源泉。 在康德 的革命 
中 （他称 之为哥 白尼革 命）， 头 脑是个 活跃的 角色， 它从 世界的 
大漩涡 中审察 和筛选 经验， 尽 管它仍 旧把空 间和时 间这种 固定坐 
标 看作是 观念的 轴心。 然而缺 口已经 打开。 活动 —— 行为 与制作 

' — 成了 知识的 源泉。 亭 學和结 果代替 了學早 和原始 起因。 

在 文学艺 术中， 知 点岛 活 动理论 成了® 盛老式 的摹仿 和既定 
时空 坐标的 动力。 我们不 用观照 ，只需 代之以 寧夸、 亭寧和 
吁专。 这 些新的 意向为 十九世 纪中叶 到二十 •己中 4 岛所 4*2 术 
邊邊了 一种共 同的、 正式 的合理 背景。 


勾勒 涉及从 数学到 艺术的 现代时 空观的 出现和 转变的 权威性 作品是 恩斯特 • 卡趼 
尔的 《个人 和宇宙 》 ， 收入 《文艺 复兴时 期的哲 学》， 恩斯特 .卡西 尔等编 （纽 约； 
巴恩 斯与诺 波尔， 一 九六三 年）。 

卡 西尔的 观点与 光学理 论关系 甚密， 也跟欧 文 • 潘诺 夫斯基 提出的 画家的 空间形 

象联 系密切 a 潘 诺夫斯 基在谈 到阿尔 贝蒂时 写道： “ . 把 一幅画 比作一 扇窗户 ，就 

是限定 或要 求艺术 家把视 觉当成 是接近 现实的 一种直 接渠道 …… 没 有人洱 相信 画家根 
据 他灵魂 中的理 想形象 来作画 （这是 亚理斯 多德提 出的、 托马斯 •阿 奎那和 迈斯特 • 
爱克哈 特所维 护的见 解）。 人们只 相信画 家根据 他眼睛 m 的光 学影像 来作画 …… 。总 
而 言之， 希腊 和罗马 绘画中 假定和 表现的 空间， 直到 毕加索 为止， 一直 缺少现 代艺术 
中假定 和表现 空间时 所具有 的两个 特点： 连续性 （因 此就 有可测 量性） 和无限 性。” 
见欧文 •诺夫 斯基， 《文艺 复兴与 西方艺 术的新 生》 , (斯德 哥尔摩 ，阿 姆基 斯特与 
威斯 凯尔， 一九六 O 年第 120、 122 及以 下几页 # 
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阿尔 贝蒂把 一幅画 看成是 观察可 见世界 的一种 手段； 这是观 
照 成分的 基础， 也 是观察 者与经 验之间 “ 距离” 的 基础。 现代绘 
画 则有一 种截然 不同的 概念。 塞尚， 就 认为摹 仿是对 自 然的否 
定。 在 他的美 学中， 他发表 了这样 的至理 名言： 真 实世界 的一切 
结 构都是 三种基 本固体 一 立 方体、 球体、 锥体—— 的变化 。而 
他 的绘画 空间被 组织在 各个平 面上就 为了强 调三种 形体中 的某一 
种。 从特纳 那里， 我们 看到了 从按照 已知常 态来描 绘-乎 到捕捉 
知觉 的—等 这样一 种笛卡 尔式的 转变。 他的 《雨 • 蒸 n : 速 度》， 
画 的是二 瘛火丰 驶过泰 晤士河 上的一 座桥， 我们在 这幅画 里看到 
了用前 所未有 的方式 去捕捉 运动的 努力。 

这些 空间和 运动概 念中的 变化在 那些把 现代主 义推向 高峰的 
各 种运动 —— 后印象 主义、 未来 主义、 表现 主义、 立 体主义 —— 
中合 乎逻辑 地表现 出来。 而且这 些技巧 得到了 发展， 以表 现这些 
新的 意向。 在维 亚尔的 画里， 前面人 物的服 装图案 结构重 复了墙 
上壁纸 的图案 结构， 这样 一来， 人物和 底色几 乎融为 一体。 在蒙 
克的 画里， 画的 “内部 距离” 按照透 视原理 缩短了 • 这样 一来， 
就 像画一 个少女 坐在床 沿上的 画里所 表现的 那样， 前景和 背景没 
有什么 区别， 图 画向人 “跳过 来”。 正是后 期印象 主义的 理论家 
莫里斯 • 德尼 创立了 这种新 精神的 信条， 他说： “ 我们必 须关起 
百叶 窗”。 一幅画 不应造 成一种 深度的 错觉， 把立 体看成 平面的 
错觉， 而要成 为一种 让直接 因素从 中起主 导作用 的单一 平面。 

康 德曾经 说过， 空间 和时间 的范畴 乃是一 种先天 综合， 它为 
人组 织自身 经验提 供了一 种固定 的思维 格局。 然而 狄尔泰 的历史 
主义 提出， 就连 空间与 时间这 种体验 现实的 基本方 式也不 是固定 
的， 而 是随着 不同的 文化形 态而变 化的。 这样， 相 对论和 历史观 
点 就代替 了观察 考固定 的优越 地位和 客观的 关联。 在 艺术上 ，这 
种 变化的 意识在 未来主 义和立 体主义 中有了 例证。 

对 于未来 主义者 来说， 时 间或空 间的距 离都不 存在。 他们 
在 《技术 宣言》 里 宣称： 他们组 织一幅 画的目 的就是 “ 要把观 
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察者放 在图画 的中心 。” ⑯他 们所追 求的是 物体与 感情之 间的一 
种一 致性， 一种不 是通过 观照， 而是通 过行动 达到的 一致性 。乔 
舒亚 • 泰勒评 论说， 假如他 们表示 “要把 世界 搡进观 众的心 
里” ，这 大概 也不为 过分。 在立体 主义里 ，我 们发现 了一种 努力， 
在 若明若 暗这一 点上， 它近 似于相 对论的 概念。 C.  H. 沃丁顿 
写道， 在相对 论里， “ 我们面 临着古 典力学 里未曾 考察过 的问题 
—— 即存 在着多 种多样 的空间 框架， 它 们彼此 迥异， 又 各自成 
立。” 那么， 对立方 主义者 来说， 把握 现实就 意味着 “同. 时从四 
面 八方” 观察 事物， 把 不同物 体的许 多平面 重叠到 绘画的 平坦表 
面的 一个平 面上， 从 而掃捉 这种同 步感。 单 个角度 因而被 同时经 
过 同一平 面的、 相互割 裂的多 角度遮 掩了。 

这样， 人 们看出 了现代 绘画的 意向： 在布局 S 次上， 打破先 
然 有序的 空间； 在美 学上， 沟通 物体和 观察者 之间的 差距， 并把 
作品 直接地 强加给 观众， 借助艺 术冲击 立即树 立起自 己 的地位 
—— 人们 不诠释 景物； 而是 把它作 为一种 激动来 感受， 而 人们本 
身成 了那种 感情的 俘虏。 

“ …… 抹掉 你的含 混不清 的空话 ，” 马拉美 劝告说 。戈 U 
掉特 指野蛮 现实的 所有的 词句， 把注意 力集中 到词本 身和它 
们 在短语 与句子 内的关 系上。 “ 现代诗 歌中的 美学形 式”， 
约瑟夫 • 弗兰克 写道， “ 建立在 一种空 间逻辑 的基絀 之上， 
这种 逻辑要 求读者 对语言 的态度 彻底加 以重新 定向。 既然任 
何词 组基本 上都同 诗歌的 内涵相 关联， 现代诗 歌中的 语言实 
际上就 是反射 性的。 意义 关系仅 仅由词 组之间 的同步 感来加 
以 完成。 但是 这些词 组在按 时间颅 序阅 读时， 彼此之 间没有 
可以理 解的关 系。® 


⑯ 《技 术宣 言》， 收入 《立 体主义 》 ， 乔舒亚 • 泰 勒编， （纽 约： 现代 艺术魄 
物馆， 一 九六一 年〉， 第 125— 127页》 

⑫ 约瑟夫 •弗兰 克* 《现 代文 学中的 空间形 式》， 收入 《宽 展的回 旋： 现代文 
学的 危机与 忧势》 （新泽 西州， 新布伦 瑞克， 拉 特格斯 大学出 版社， 一 九六四 年）， 
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不 仅顺序 失去了 它指示 意义的 作用， 而 且一个 词要和 一个单 
一 的意思 相符这 样一种 观念也 被撕得 粉碎。 韩波 在他写 给保罗 • 
德梅尼 的著名 书信中 声称： 字 典上的 定义、 句法和 语法的 固定规 
则， 只是为 僵尸、 为学 究们提 供的。 每个词 就是一 个概念 —— 用 
奧尔德 斯 _ 赫 胥黎的 话说， 就 是一个 “ 萦绕于 心头的 谜”。 如同 
罗杰 • 沙特 克所说 的那样 ，“作 品中真 正的古 典风格 要求一 个词在 
上下 文中有 一个明 确的、 合乎 逻辑的 含意。 （例如 拉 • 布 律耶的 
名言： 在可 以传达 我们某 一种概 念的所 有不同 的表现 方式中 ，正 
确 的表现 方式、 真 正的表 现方式 只有一 个。) ” 对象征 主义者 —— 
尤其是 马拉美 —— 来说， 语言具 有一种 意义的 奥秘， 每 个词能 
够指示 的方向 愈多， 意义奥 秘也就 愈大。 贾 里提出 的诗歌 意义的 
高级理 论大致 相似。 他 主张一 篇文章 中能够 发现的 所有的 意义都 
岗样 合法。 没有 单一的 真正的 意义， 能把其 它各种 不完善 的意义 
排 除在外 。⑲ 

到了十 九世纪 末叶， 文学 在字与 句的传 统陈规 中极力 要捕捉 
的不 是作为 连续的 单个实 体的生 活感， 而 是作为 意识流 的生活 
感 。这 是烕廉 • 詹姆斯 的说法 。他 先在 一八九 0 年版的 《心 理学 
原理》 的一 章中提 出这一 命题， 后来又 在一八 九二竿 出版的 、深 
受人们 欢迎的 《心 理学 简论》 中以它 为中心 论点， 因此 不胫而 
走 ，流 传甚广 。意 识流的 概念包 含着这 样一层 意思： 即便在 
有时间 间隙的 地方， 位于 一段消 逝了的 时 间之后 的意 识仍然 
与这 一间隙 之前的 意识相 重叠， 因此 等手早 的时间 不是按 时间顺 
序 排列， 而是同 步的。 对我们 的意义 逢真古 同等重 要的是 ，当我 
们 把时间 作为一 种意识 流而经 历时， 这股流 的中转 成份跟 表示实 
体的实 质性因 素具有 同等的 意义和 影响。 詹 姆斯在 一段引 人注目 
的文字 中写逍 s  “a 们应 当把 ‘和， 的 感觉， ‘ 如果， 的 感觉， 
f 但是’ 的 感觉， ‘由’ 的 感觉， 说得与 6 蓝色， 的感 觉， ‘寒 

第 ！3页。 

⑬ 罗杰 •沙 特克： 《宴 饮的 年代》 （纽 约， 兰登 书屋， 一 九六八 年）， 36 页。 
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冷， 的感 觉一样 顺当。 然而 我们却 没有这 样做， 因 为我们 只承认 
实体 部分存 在的习 惯已经 变得如 此根深 蒂固， 以致 语言几 乎不允 
许自己 有任何 其它用 处。” 

尽管 常规语 言忠于 一种由 中转性 介词衔 接起来 的井然 有序的 
实 词感， 现代主 义文学 力图把 这种中 转成分 作为传 递感觉 神经冲 
动的突 触点来 强调， 力图 把人们 抛进轰 动的漩 涡里。 这种 努力由 
福 楼拜在 《包 法利 夫人》 中开了 先河。 在 乡村集 市的那 一幕里 
(我遵 照的是 约瑟夫 • 弗兰 克的解 说）， 街上 是熙熙 攘攘、 推推 
搡搡的 人群， 中间还 夹杂着 牲口。 街 上一个 讲台上 站着高 谈阔论 
的 官员。 从 客栈的 一个窗 台上， 爱玛 和罗道 尔弗这 一对情 人俯瞰 
这一 场景。 他 俩一边 观望着 发生的 事情， 一 边用矫 揉造作 的语句 
交谈。 “ 一切应 当听起 来是同 时发生 的”， 福楼拜 后来在 评论这 
一 场景时 写道， “人们 应当同 时听到 哞哞的 牛鸣， 情人的 窃窃私 
语， 官员的 高谈阔 论”。 然而， 既然 语言在 时间中 进行， 就不可 
能 创造这 种经验 的同步 效果， 除非 打碎时 间的连 贯性。 而 这正好 
是福楼 拜的做 法： 他分解 了这一 顺序， 办 法是前 后切割 （这 秤电 

影模拟 手法是 处心积 虑的） ，在 最后进 行到高 峰时， 两 个序列 - 

主 席先生 在引证 辛辛纳 土斯， 而罗道 尔弗在 描绘两 个情人 间难于 
抗拒的 吸引力 —— 并 列在一 个句子 中以达 到一种 统一的 效果。 

这种 形式的 空间化 CspatializationD  (用 约瑟夫 • 弗 兰克的 
说法） 打断了 一篇故 事的时 间流， 把 注意力 集中到 一个静 止的时 
间领域 内各种 关系的 相互作 用上。 这 是捕捉 詹姆斯 所谓的 “知觉 
流动” 的一种 策略。 另一种 策略是 格特鲁 德 • 斯 坦恩、 詹姆斯 • 
乔阱斯 、 弗 吉妮亚 •伍 尔芙 实验的 核心， 就 是把读 者沉浸 在时间 
流本 身之中 。在 《雅 各布的 房间》 （一 九二 二年） 里， 弗吉妮 
亚 •伍尔 芙通过 彼此融 合的意 象的相 互作用 创造了 一种感 应性的 
转移。 《达 洛韦 夫人》 （一 九二 五年） 写 的是一 个女人 一生中 一 
„ 天的 敁事， 在 这郜作 品中， 闪回的 技巧创 造了意 识流。 《海 浪》 
(一 九三 一年） 这 部长篇 小说完 全变成 了一系 列的内 心独白 。乔 
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伊斯的 《尤利 西斯》 （一 九二 二年） 在大显 艺术绝 技的同 时展示 
了时间 f, 〔assemblages〕 的所有 技巧， 强调 了转移 角度的 观 
点， 不& 金用了 并列和 闪回， 而且每 一章都 釆用了 不同的 文体， 
以便强 调讲一 个故事 的多种 手段。 格 特鲁德 斯坦在 她最早 的尝试 
< 《美 国人的 缔造》 一九 二五年 出版， 却是 二十年 前就写 成的） 
中， 力 图表现 她有关 “时间 知识” （而 不是 “叙 事”） 的 概念， 
几乎 全用现 在时态 i 井述 一个 家庭全 部的、 一 再重复 的历史 （该书 
长 达九百 页）。 关 于这部 小说， 她 是这样 说的： 

…… 在 《美 国人的 缔造》 里 ……我 逐渐而 缓慢地 发现： 
有两 件我必 须考虑 的事： 知 识可以 说是由 记忆获 得的； 然而 
当你 知道任 何事情 以后， 记 忆就不 出现。 任何 时候， 如果你 
意 识到什 么事， 记忆就 不起作 用了。 你们 当中任 何人感 觉到. 
别 的什么 人时， 记忆 就进不 来了。 你就 有了直 接感。 

. 我力 图达到 这种现 在的直 接性， 而试 图不去 扯进别 

的任何 事情。 我 只好使 用现在 分词， 新 的语法 结构。 语法结 
构还是 对的， 不 过有所 改变， 以 便达到 这种直 接性。 一句 
.话， 从那 时起， 我 一直在 千方百 计地设 法取得 这种直 接感， 

实 际上， 我写的 全部作 品都朝 那个方 向发展 。⑯ 

在音 乐上， 人 们发现 了类似 的变化 形态。 现代 主义的 经典作 
品越来 越热衷 于声音 一 也 就是说 只迷恋 于前景 音响。 从 瓦格纳 
到勋伯 格的转 变表明 了这一 过渡。 勋 桕格早 年的作 品表现 出瓦格 
纳的 影响。 然而 后来， 勋 桕格认 为结构 和声背 景实无 必要， 便仅 
仅把这 种结构 原则运 用到前 景上。 在 勋桕格 以后的 音乐中 ，就连 
这 一原则 也被放 弃了。 时间 顺序几 乎全被 度除， 一 心去追 求胡乱 

堆砌的 因素、 音响 排列， 或者像 在约翰 •凯 奇的谐 谑曲革 新中那 
样的 沉默。 


⑬ 斯 坦恩女 士的描 述出自 《怎 样写 作》， 这是 一篇在 牛津大 学宣读 过的 讲稿, 
重 印在萨 默塞特 •毛 姆的 《现代 荚 美文学 引论》 里 （纽 约， 新家 文库， 一九 四三年 > 
笫  1356— 1365页， 
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一八九 O 年至 一九三 0 年 是现代 主义进 行卓越 的风格 探索、 
做出眩 目的形 式实验 的鼎盛 时期。 此后的 四十五 年里， 几 乎没有 
什 么革新 不是在 前一阶 段试探 过的， 只 有把技 术与音 乐融合 ，或 
把 技术与 绘画、 雕塑融 合的那 些尝试 除外。 （罗钦 伯格所 创造的 
“环境 艺术” 就是 一例， 在这种 艺术里 光线的 图案与 “雕 塑”的 
布置根 据观众 坐在压 力垫上 的重量 或观众 的身体 对传感 器的热 
效应的 不同而 任意变 化。） 这些努 力把艺 术的重 负压到 记忆上 
(而不 是物体 上）， 却没有 留下值 得记忆 的东西 。 如果这 里头还 
有一丁 点美学 的话， 那 就仅仅 是破坏 物体观 念的那 种努力 而已。 
这是 从艺术 “持 久性” 的一 种变革 概念开 始的。 契 利切夫 曾经报 
怨： 因 为画布 质量的 缘故， 毕 加索作 品的寿 命不会 超过五 十年， 
而 毕加索 则耸了 耸肩。 在廷 格利的 机器艺 术中， 有 作为自 我毁灭 
的艺术 实验； 也 有作为 “瞬间 事件” 的艺术 实验， 如毕加 索为克 
劳左特 “ 画”的 “闪 光画” （被录 在胶卷 上）。 如 果有一 丁点儿 
新美学 的话， 如同哈 罗尔德 •罗 森堡所 分析的 那样， 那 就是以 
“ 行动” 作为绘 画意义 的那种 努力。 他论 证说， i 画的价 值不在 
所创 作的物 体上， 而 在画家 创作物 体的动 作上； 他 还说观 众必须 
学会欣 赏的不 是他所 看到的 形象， 而是形 象后面 肌肉动 作的暗 
示。 对 于这样 一种标 新立异 的艺术 来说， 其 结果是 给记忆 加上一 
种 显著的 重负来 支撑它 自己。 

异乎寻 常的关 键是： 在所有 的艺术 —— 绘画、 诗歌、 小说、 
音乐 —— 中， 现代主 义的冲 动为这 些体裁 各异、 性 质不同 的艺术 
提供 了统一 的表现 结构。 正如 我已经 说过的 那样， 那就是 观众和 
艺术家 之间、 审美 经验和 艺术作 品之间 的一种 距离的 消蚀， 人们 
把这看 成心理 距离， 社 会距离 和审美 距离的 消蚀。 

心 理距离 的消失 意味着 时间的 暂停。 弗 洛伊德 说过， 在无意 
识中 没有时 间感： 一个 人经历 过去的 事情不 同于他 经历现 在的事 

情， 而具有 现时的 直接性 与实际 性。 由于无 意识中 贮存着 往事， 

«  •  • 
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其是 童年的 恐惧， 它 仍然显 得咄咄 逼人， 非 被抑制 住不可 。在 
弗 洛伊德 看来， 成 熟的意 义就是 具备了 调节这 种必要 的距离 —— 
过去 和现在 —— 的一定 能力， 以便人 们去区 分什么 是过去 了的过 
去， 什 么又是 现实。 然 而现代 主义文 化的冲 击就是 分裂或 打破那 
神过 去与现 在感。 在普鲁 斯特的 《追 忆逝水 年华》 中， 感 觉经验 
唤 醒了不 随意的 记忆， 表示出 过去怎 样根深 蒂固地 遗留在 我们心 
中， 它 怎样能 够战胜 现在。 在 《喧 哗与 骚动》 （一 九二 九年） 
中， 福克纳 从事件 的中间 讲起。 有人在 说话， 我们 却不知 道说话 
的人 是谁； 渐渐地 我们才 意识到 那是一 个名叫 班吉的 小白痴 ，这 
名 字也使 我们感 到扑朔 迷离， 因为 另外一 个人物 的名字 也叫班 
吉。 随着 小说的 展开， 我们只 好从混 乱的记 忆中搜 寻出一 套顺序 
来。 在丧失 心理距 离的情 况下， 暂时 性和时 间的箭 头通常 针对的 
方 向也失 去了。 人们也 许会得 到一定 裎度的 自发感 ，如同 纳塔利 • 
萨洛特 所说的 那样， 没 有得到 警告， 也没 有思想 准备， 就一头 
栽进了  “趋 向性”  〔tropism〕 ， 或 构成她 小说的 运动的 中心。 
然而， 人们同 时也失 去了一 种高潮 感或成 就感， 而 这种感 觉一直 
促使 个人极 力把自 己的意 识从多 形的反 常集中 到成熟 上去。 

审 美距离 的破裂 意味着 一个人 失去了 对经验 的控制 —— 即退 
回 来同艺 术进行 “ 对话” 的能 力。. 在 二十年 代俄国 导演塔 伊洛夫 
的 实验剧 院里， 舞 台和观 众没有 区别， 没有 正规的 舞台前 部装饰 
或侧 面村景 隔挡。 动作在 观众身 上和周 围开始 进行， 把观 众包围 
在行 动中， 或 卷进事 件里。 （马可 • 罗斯科 创作过 一些气 势雄浑 
的单色 油画， 有八英 尺宽， 十二英 尺高。 他 曾建议 观众应 站在十 
八英寸 以外观 看。〉 也许最 能说明 审美距 离消失 的莫过 于电影 
了。 这是过 去二千 五百年 里发展 起来的 唯一的 一门新 艺术。 在电 
影的技 术性质 方面， 事件 —— 距离 （特 写镜 头或远 景）、 “剪辑 
镜头” 的长度 、 对一 个特定 人物的 集中， 形象 的速度 和节奏 一一 
当观众 坐在电 影院并 被包围 在黑暗 中时， 全都 “ 强加” 到 他们身 
上 C 三 十年代 阿贝尔 •甘 斯的电 影院就 是这种 情况， 后来 的宽银 
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幕立体 电影院 与环幕 电影院 更是这 样）。 而电 影技巧 的影晌 —— 
快速 剪辑、 闪回、 主题 交织、 顺 序断裂 —— 已经如 此风行 ，以致 
淹没了 小说， 为多 媒介的 光影表 演提供 了一个 样板， 并造 成广告 
和形形 色色的 多感觉 刺激物 的展示 手段。 我们则 发现自 己 被扔进 
这个 世界， 天天 受到这 类东西 的突袭 。㉚ 

这 一切的 一切， 不 可避免 地要在 人类经 验的整 个范围 中制造 
一种 对常识 知觉的 歪曲。 把 直接、 冲击、 同 步和轰 动作为 审美的 
—— 和 心理的 —— 经验方 式的结 果就是 把每时 每刻都 —化 ，把 
我们 的紧张 增加到 狂热的 程度。 然而这 却没有 留给我 A 各 I、 协 
调或 转变的 时刻， 即 没有那 种仪式 之后的 净化。 这 种情况 在所难 
免， 因 为创造 出来的 效果不 是来自 (某种 超验的 天职感 、美 
化感， 或一种 经过悲 剧或痛 苦后的 么貪净 化）， 而 几乎全 部来自 
孕7。 不断有 刺激， 有 迷向， 然 而也有 幻觉时 刻过后 的空虚 。一 
+人 被包围 起来， 扔来 扔去， 获 得一种 心理的 “高 潮”， 或疯狂 
边缘的 快感； 然 而在感 官旋风 中周旋 过后， 却是枯 燥的日 常生活 
老套。 在剧 院里， 幕一 落下， 戏已 演完。 在生 活中， 你 必须回 
家， 上床 就寝。 第二天 一早又 醒来， 刷牙， 洗脸， 剃须， 大便， 
再去 上班。 日常 的时间 当然跟 幻觉丛 生的时 刻有所 不同； 可 是，. 
这种 脱节能 伸延多 远呢？  * 

追求现 代性就 是追求 对全而 经验的 提升， 也就 是试图 使这些 
经验 贴近人 们的感 应性。 然而， 种 种迹象 表明： 我 们已经 到达这 
一 阶段的 终点， 至 少在高 级文化 （如果 这种概 念仍然 可行的 话。） 


⑳ 我在 这里撇 开社会 距离的 消失这 一问题 不谈， 原因与 其说出 于美学 上的考 
虑， 不如 说出于 社会学 方面的 考虑。 然而 影响却 一# 重要。 社会 距离的 消失意 味养礼 
俗的 消失， 文明 礼貌的 腐蚀， 这已经 使人与 人之间 的接触 容易处 理了， 而 H 允许 个尺 
有 自己的 “步 伐”。 随之而 來的问 题是： 言谈、 趣昧、 风格的 区别也 被抹煞 了， 这样 
一来， 任何 一种习 惯用法 ，或 者语法 ，都 跟别的 一样 得当。 在个 人意义 上说， 社 会距离 
的消 失意味 着对私 生活的 侵犯， 也就 是在需 要的情 況下， 趑 来越无 法跟别 人保持 正式 
的 关系。 越 来越无 法离群 索居， 或明 确规定 肖己的 任务和 工作。 在动 员起来 的社会 
里， 个人被 淹没在 政党、 集 团或公 社里。 在西方 追求享 乐的社 会里， 则 强调个 人之问 
由个 性和外 貌所维 持的表 面关系 和迅速 交流。 
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因素中 如此， 尤 其当这 些追求 已经进 入文化 大众的 庸俗倾 向时， 
情 况更是 这样。 现代主 义文学 —— 叶芝、 劳 伦斯、 乔伊斯 和卡夫 
卡的 文学—— 如同莱 昂内尔 •屈 瑞林 所说， 是这样 一种文 学：它 
“ 本身釆 用了某 些以往 的宗教 曾经用 来蛊惑 人心、 慑服信 徒的黑 
色 魅力手 段”。 这种文 学用其 秘而不 宣的方 式关心 精神的 得救。 
然而 它的后 继者似 乎已经 失去了 对得救 本身的 关切。 在这 种意义 
上讲， 当今 的艺术 已经成 为后现 代和后 基督教 的了。 

在这 一发展 曲线的 另一端 就是从 十五世 纪起形 成的西 方思想 
中 “ 理性宇 宙观” 的 颠倒： 时 间顺序 （开 头、 中间、 结尾） ，内 
在的空 间距离 （前 景与 背景， 形 象与底 色）， 以及 用一种 单一的 
秩 序概念 把二者 统一起 来的比 例和大 小感。 距离的 消蚀， 作为一 
种美 学的、 社会 学的和 心理的 事实， 它意 味着： 对人 类来说 ，对 
思 想组织 来说， 不存在 界限， 不 存在经 验和判 断的指 令原则 。时 
间与空 间不再 为现代 人形成 一个可 以安然 依赖的 坐标。 我 们的祖 
先有 过一个 宗教的 归宿， 这一 归宿给 了他们 根基， 不管他 们求索 
彷徨到 多远。 根 基被斩 断的个 人只能 是一个 无家可 归的文 化漂泊 
者/ 那么， 问 题就在 于文化 能否重 新获得 一种聚 合力， 一 种有维 
系力、 有经 验的聚 合力， 而不 是徒具 形式的 聚合力 。㉑ 


@  “ 距离的 消蚀” 这 一主题 最初在 《文 汇》 月刊 （一 九六 三年五 月号） 我的一 

篇短文 中有过 概略的 论述。 这一 部分主 要利用 了那篇 短文的 材料， 不过 要详尽 得多。 
论据 的来源 甚广* 除 了前面 的脚注 中的引 证外， 我 主要参 考下列 作品： 文利希 •奥尔 
巴赫： 《摹 仿* 西方文 学对现 实的丧 现》 (: 普林 斯顿， 普 林斯顿 大学出 版社， 一九五 
三年 >  >  约 ，夫 •弗 兰克： 《宽展 的回旋 》 (纽 布伦 瑞克， 新泽 西罗持 格斯大 学出版 
社， 一 九六三 年）， 此 书收有 《现代 文学中 的空间 形式》 这 篇精彩 的论文 ，该 文原来 
昀较 短文本 刊登在 一九四 五年的 《两旺 尼评论 上》, 奥 尔德斯 •赫 靑黎： 《文 学与科 
学》 C 纽约， 哈帕 与穸尔 公司， 一九 六四年 ） I 罗杰 •沙 特克 I 《宴 饮的 年代》 （纽 
约， 兰登 书屋， 一 九六八 年）； 乔舒亚 •泰 勒， 《未来 主义》 < 纽约， 现代艺 术博物 
馆， 一 九六一 年）,  •沃 丁顿： 《外表 的后面 | 本 世纪绘 画与自 然科学 关系之 

， 究》， （剑 桥， 麻 省理工 学院出 版社， 一九七 O 年〉。 威廉 •詹 姆斯 对意识 流的讨 

论出自 《心 理学简 论》， 戈登 •奥尔 波特编 （纽 约， 哈粕公 司火炬 丛书， 一九 六一年 
重印 本）* 
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第 三章： 六十 年代文 化情绪 

每 个年代 —— 我 们现在 把年代 或世代 看作社 会时间 的单位 
—— 都有它 自己的 标记。 二十 世纪六 十年代 的标记 就是政 治和文 
化的激 进主义 。二 者当时 被一种 共同的 叛逆冲 动联合 起来， 然而政 
治激进 主义， 归根 结蒂， 不仅 是叛逆 性的， 而且还 是革命 性的， 
它试 图建立 一种新 的社会 秩序以 取代旧 秩序。 文化 激进主 义除了 
在风 格和布 局中的 形式革 命外， 则 基本上 是叛逆 性的， 因 为它的 
冲 动来自 愤怒； 正因为 如此， 人们在 六十年 代的文 化情绪 〔sens 
ibilities〕 中看 到了文 化现代 主义的 一个关 键方面 的祜竭 。因 
此， 我 把这十 年当作 本书总 论之下 的案例 研究。 

在 阐明六 十年代 文化情 绪时， 人 们可以 从两方 面来看 待它： 
把它看 作五十 年代文 化情绪 的一种 反动， 也 看作在 第一次 世界大 
战 前几年 的现代 主义中 达到顶 峰的一 种更早 的文化 情绪的 回复与 
延伸 0 

五十 年代文 .化情 绪主要 是一种 文学情 绪。 在这 一时期 代表性 
的批评 家如莱 昂内尔 *屈 瑞林、 伊沃尔 •温 特斯 和约翰 •克劳 •兰塞 
姆等 人的著 作里， 强 调的是 复杂、 可笑、 暧昧和 悖论。 这 些都是 
思想上 的特殊 属性。 这些 属性养 成了一 种批评 态度， 一种 超然和 
距离， 以纠 正并防 止那种 因过分 介入和 迷信某 种教条 或经验 ，而 
使人 变为牺 牲品的 倾向。 这种 态度从 最坏处 讲是一 种清静 无为的 
表现， 从 最好处 讲是一 种自我 意识， 而且它 的调子 基本上 是温和 
的。 六 十年代 的情绪 则以洪 水猛兽 般的、 甚 至愚笨 莽撞的 方式摒 
弃 了那种 情绪。 这种新 的情绪 由于对 这个时 代怒不 可遏， 它因此 
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表现出 喧闹而 叉咒骂 成性的 特征， 且流于 淫秽， 好 用转折 连词向 
-  人提出 每一个 问题， 不管是 政治问 题还是 其它。 

然而， 这种 更加持 久的情 绪却来 自早一 些的那 场冲动 —八 
九五至 一九一 四年间 ，‘ 光彩夺 目的现 代主义 革新在 文化中 造成了 
两种 奇特的 变化。 其一， 就是 我已经 在前一 章里讨 论过的 艺术中 
的那一 套麥$ 革命 —— 诗 歌句法 的支离 破碎， 小说 中的意 识流， 

油 画画面 多 样性， 音乐中 无调性 音乐的 兴起， 时 间表现 中顺. 
序的 消失， 以及绘 画空间 表现时 前景和 背景的 消失。 其二， 它对 
自我有 一种新 的表现 方式。 罗杰 •沙 特克 （在 《宴 饮的 年代》 
中） 用四 个特点 来概括 —— 崇尚 童年； 欣赏 荒诞； 颠倒价 值以便 
讴歌 基本冲 动而不 是高级 冲动； 关心 幻觉。 

我 们暂且 撇开美 学革新 的问题 不谈。 六十 年代最 触目的 趋向: 
是 ，早 先对自 我的热 衷现在 又故态 复萌了 ，尽 管其形 式更加 剌耳、 
更加 刺目。 在 罗伯特 •罗 厄尔、 安 •塞克 斯顿、 西 尔维娅 •普 拉斯 
的 “ 自白” 诗里， 对童年 痛苦的 强调代 之以揭 示诗人 最隐秘 的经. 
验 甚至精 神病的 发作。 不过 在艾伦 •金 斯堡这 样一些 诗人的 
作 品里， 由 于具有 来自惠 特曼、 布莱克 和印度 吠陀经 的富于 幻想. 
的特殊 价值， 天 真感仍 然完好 无恙。 荒谬感 得到了 发挥， 所以 
—— 像尤 奈斯库 的剧本 里那样 —— 物体 具有了 自己的 生命。 价值 
的 颠倒实 际上是 完全彻 底的， 不过这 一回所 有的欢 乐和调 笑都因 
讴歌 低级的 东西而 荡然无 存了。 幻觉 当然在 吸毒和 致幻经 验中得 
到了 推崇。 

然而， 除此 而外， 六十年 代文化 情绪还 有一些 自己的 特色： 
诸如 热衷于 暴力和 残忍； 沉 溺于性 反常； 渴 望大吵 大闹； 具有反 
认 识和反 理智的 情绪； 想一 劳永逸 地抹煞 “艺 术”和 “生 活”之 
间的 界限； 熔 艺术与 政治于 一炉。 

下面 依次简 述这些 特点。  ' 

人们 在电影 上看到 的对暴 力和残 忍的炫 耀并不 是想 达 .到净 
化 ，反 而是追 求震惊 、斗 殴与病 态刺激 w 电影、 哈普节 〔happening J 
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艺术 和绘画 竟相展 示鲜血 淋淋的 细节。 据说， 那种暴 力和残 忍 
只 不过是 反映我 们周围 的世界 罢了。 然而， 四十年 代是一 个更加 
鲜血 淋漓、 而 且野蛮 得多的 年代， 却没有 生产出 人们在 《邦 尼与 
克 莱德》 和 《野战 医院》 这样一 些六十 年代的 电影上 看到的 嗜血. 
狂 细节。 

性反常 至少在 有文字 记载的 历史上 m 所多 玛和 蛾摩拉 一样古 
老， 但 它很少 像六十 年代那 样被公 开而直 接地夸 示过。 在安迪 • 
沃 洛尔的 《切 尔西 女郎》 和 瑞典的 《我 好奇》 这样 一些电 影里， 
以及在 《福 兹》 和 《谢》 之 类的戏 剧中， 人们 发现一 种 对同性 
恋、 异性模 仿癖和 鸡奸的 迷恋， 更有 甚者， 还公 开展示 口交行 
为。 这 种迷恋 似乎要 显示人 们对异 性爱情 生活的 逃避， 这 也许是 
对六 十年代 末正变 得十分 触目而 逼人的 女性性 解放的 反应。 

人 们谈及 五十年 代的情 绪时， 几 乎可以 说五十 年代是 一个沉 
默的 阶段。 塞缪尔 •贝 克特的 剧竭力 要达到 一种沉 默感， 约翰 •凯 
奇的 音乐甚 至在尝 试一种 沉默的 美学。 然而， 六十 年代是 一段十 
分 突出的 喧闹的 时期。 从 一九六 四年的 硬壳虫 乐队的 “新 声”开 
始， 摇 滚乐成 为最强 音直冲 云霄， 以 致不可 能听到 自我思 索的嗫 
嚅， 也许这 正好是 当时的 意图。 

反 认识、 反理 智的情 绪概括 起来就 是抨击 “ 内容” 和 诠释， 
强调 形式和 风格， 转 向电影 和舞蹈 这样的 “ 冷性” 媒介 —— 用苏 
珊 •桑塔 格的话 来说， 就 是一种 “建立 在不偏 不倚、 没有 观念、 
超越 否定的 基础之 上的” 感应 倾向。 

抹 煞艺术 和生活 的界限 是艺术 种类分 解的更 深入的 一个方 
面， 绘 画转化 成行动 艺术， 艺 术从博 物馆移 入环境 中去， 经 验统. 
统 变成了 艺术， 不管它 有没有 形式。 美其名 曰讴歌 生活， 这一进 
程却 大有毁 灭艺术 之势。 

在现代 史上， 艺术 和政治 的结合 在六十 年代比 其他任 何时候 
都 紧密。 三十 年代， 艺术 为政治 服务， 然而 釆用了 强制性 的思想 
方式。 六 十年代 的重点 不放在 思想内 容上， 而偏 重气质 和情绪 & 
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游 击戏剧 和示威 艺术， 除了 愤怒， 没有什 么内容 可言。 人 们只好 
又回 到十九 世纪九 十年代 的无政 府主义 中去， 当时 艺术跟 政治也 
合为一 体， 以便 找到一 种相对 映气氛 >  六十 年代最 明显的 表现是 
情 感的规 模和强 烈性， 这种情 感不仅 是反政 府的， 而且几 乎完全 
是反体 制的， 最终还 具有独 立自治 倾向。 

然而， 引 人触目 的是， 尽管有 这一切 骚动， 六 十年代 在美学 
形 式上却 没有一 种值得 注意的 革命。 热衷于 机器和 技术仅 仅使人 
回想起 鲍豪斯 建筑学 院和莫 霍利一 纳吉； 戏 剧界回 荡着阿 尔费雷 
德 •加 里的 实践和 安托南 •阿 尔托的 理论； 艺 术中的 噱头重 复了达 
达 主义， 或者在 修辞上 借鉴了 超现实 主义。 只 有在小 说中， 也许 
在纳博 科夫的 语言光 彩中， 在巴 勒斯的 空间错 乱中， 在法 国新小 
说的 某些成 分中， 到的 确出现 了某种 有趣的 革新。 尽管侈 谈形式 
和 风格， 这 十年却 是在这 两方面 都无所 建树的 十年。 然而， 在文 
化情绪 方面， 却 有一种 语气和 脾气的 激愤， 这是 一种愤 怒的果 
实， 根 源在于 政治， 却也 波及到 艺术。 对于 文化史 来说， 目前仍 
然具 有重要 意义的 是当时 那种反 艺术的 情绪， 以及 文化大 众在模 
仿并 实践以 前为少 数文化 精英所 垄断的 生活方 式方面 进 行的努 
力 0 


“ 艺术” 的解体 

五十 年代的 文化裁 判者曾 经引以 为荣地 大力反 对那些  、 良莠不 
分、 花里 胡哨和 鸡毛蒜 皮之类 的东西 （这些 大多是 从大众 > 传播媒 
介 中倾泻 出来的 ） I 他们 还反对 矫揉造 作的冒 牌艺术 （即 当时普 
遍 称之为 “中产 趣昧” 的货 色)。 他们 努力这 样做， 办法是 坚持一 
种古典 的文化 概念， 推出一 种超越 历史、 超 越经验 的艺术 鉴赏标 
准。 

也许 对这种 观点做 出最透 彻的说 明的就 是汉娜 • 阿伦特 了。 
“艺术 品”， 她 写道， “ 是为外 观这个 唯一的 目的而 创作的 。用 
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来 鉴定外 观的正 当标准 就是美 …… 为 了了解 外观， 我 们首先 耍在 

我们自 己 和物体 之间亨 宇哗® 芊了 亨哼 甲亨 …… ”。 

这里我 们有了 一侖备 M 又^] 壳耒 这一 观点， 文 化基本 

上 是观照 性的。 艺 术不是 生活， 在某 种意义 上说， 它跟生 活恰恰 
相反， 因为 生活是 短暂的 ，变 化的， 而艺 术却是 永久的 。在 这一点 
上， 阿 伦特女 士还加 上了黑 格尔的 对象化 〔objectification〕 概念。 
—件艺 术作品 就是创 作者把 一个理 i 是二种 感情投 射到他 身外的 
—个物 体上： “ …… 这里存 亡未定 的”， 阿伦 特女士 写道， “远 
远 不只是 艺术家 的心理 状态； 就其包 括的有 形物件 —— 书 籍和绘 
画、 塑像、 建 筑物、 音乐 一 _ 一 而言， 正是文 化世界 的客观 状况包 
含并 证实了 各国、 各 民族、 最 终是全 人类的 全部有 文字记 载的过 
去。 因此， 判断 这些特 殊文化 事物的 唯一非 社会的 可靠标 准就是 
这 些事物 的相对 的持久 性和最 终的不 朽性。 只有能 延续若 干世纪 
的东 西最终 才有权 成为一 件文物 。”① 

自 相矛盾 的是， 这种观 点~ — 在六十 年代听 起来简 直是老 古 
董 —— 不是 由下里 巴人， 或中流 人物， 而是 由高雅 人士拆 了台， 
而这 些人士 本身正 是现代 文化的 牧师。 因为 在设法 阐明新 的文化 
情绪 .的特 征时， 他们正 好否定 了阿伦 特小姐 提出的 条件。 他们论 
证说， 2 术和 文化的 轨迹， 已 经从独 立的作 品转移 到艺术 家的个 
性上， 从永久 的物体 转移到 短暂的 过程上 。首 先有力 地论述 这种观 
念的正 是哈罗 德 • 罗 森堡。 他是在 解释杰 克逊. 波 洛克、 威廉 • 
德 库宁、 弗兰茨 *克 莱恩和 他所谓 的其他 “行动 画家” 的 作品时 
说 这番道 理的。 “从某 一时刻 起”， 罗森堡 写道， “画布 对一个 
又一 个的美 国画家 来说开 始像一 个行动 的场所 —— 而 不 是一个 
赖以 再现， 重新 设计、 分析或 ‘ 表现’  一 个真实 或想像 的物体 
的 空间。 在画 布上进 行的不 是一幅 图画， 而是一 起事件 …… 在这 


① 汉鄉 •阿 伦特： 《文化 危机》 ，收入 《过去 和未来 之间： 政治 思想的 八个练 
习》， 汉娜 • 阿 伦特编 （纽 约， 海盗出 版社， 一九六 一年） 第 202 页。 
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种 动作中 ，美 学同材 料一道 ，也 成了附 属品。 形式、 颜色、 构囪、 
绘画 …… 都可以 省去。 关键的 问题总 是包含 在动作 中的启 示。” 

如 果绘画 是一种 动作， 那 么在草 图和成 品之间 就没有 什么区 
别了。 后 者不会 比前者 “ 好”， 也不 会比前 者完善 《 艺术 就没有 
初步或 等级之 分了， 每 一个动 作本身 就是一 件事。 实 际上， 作为 
成果的 作品就 融解到 动作中 去了， 批评 家也是 如此。 “这 种新绘 
画”， 罗森堡 先生总 结道， “打破 了艺术 和生活 的每一 个界限 0 
随之而 籴的问 题就是 任何东 西都与 之有关 —— 任何 与动作 有关的 
东西 —— 心 理学、 哲学、 历史、 神话、 英雄 崇拜。 只有艺 术批评 
狳外。 画 家通过 他作画 的动作 摆脱了 艺术； 批评家 却摆脱 不了。 
继 续按照 派别、 风格、 形 式进行 鉴别的 批评家 —— 仿佛画 家仍然 
关心 制造某 种物体 （艺术 品〉， 而不 是靠画 布过日 子似的 —— 因 
而注定 要变作 艺术门 外汉了 。③ 

事 实证明 罗森堡 先生是 个极敏 锐的预 言家。 六 十年代 的整个 
艺 术运动 力图融 解作为 “ 文物” 的艺术 作品， 力图 抹煞主 体与客 
体的 界限， 艺术与 生活的 界限。 这一 点在雕 塑中是 最明显 不过的 
了， 或者 说在雕 塑与绘 画的融 合中， 将 它们揉 合以表 现空间 、环 
境、 动作、 媒介 混合、 哈普宁 艺术， 以 及建立 “人一 机器” 相互 
反应体 系的做 法中， 表 现得最 明显不 过了。 

从古 典意义 上说， 離塑在 处理物 体上是 得天独 厚的。 它与固 


(D 哈罗德 •罗 森堡， 《新事 物的传 统》 (纽约 * 地平线 出版社 ，一 九五 九年〉 
第 25 页 与以下 各页。 论文 《美 国动作 画家》 初次 发表于 一九五 二年。 罗森堡 先生在 一 
九五 七年五 月号的 《艺 术新闻 》 上发表 了一篇 题名为 《汉 所， 霍戋曼 t 自然 进入动 
作》 的 文章， 他 在该文 的一条 脚注中 提供了 另一种 思想： “ 在转向 动作的 过程中 ，正 
像绘 画早些 时候同 音乐、 同 小说分 道扬镳 一样， 抽象 艺术放 弃了跟 建筑的 联盟， 却踉 
哑剧和 舞蹈携 起手来 "•… 在绘 画中， 身 体运动 （不 同亍 立体主 义者对 运功的 幻觉表 
现） 的 主要手 段就是 线条， 这种 线条不 仅仅是 被设想 力平面 的最细 部分的 线条， 也不 
是 边线、 轮 廓线或 连接线 那样的 线条， 而是被 设想为 笔触， 或形象 （在 “形象 素描” 
的 S 义上说 ） 的 线条。 在 通过画 布时， f  # ㊉每了  f  _ 乎孽甲 字号， $ 冬 
确立 为一种 美学声 明。” （重点 是我所 知。*  $ . . . 
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体物 质关系 甚大， 而且被 固定在 三维空 间里。 它被 安置在 从空间 
上说可 以使它 脱离俗 气的地 面或墙 壁的柱 基或底 座上。 六十年 
代， 这一 切都不 行了。 柱 基被取 消了， 这样 雕塑才 跟环境 融为一 
体 。物 质融进 空间、 空间 转化成 运动。 这样， “最 简单派 雕塑” 
(作者 有唐纳 德 • 贾德、 罗伯特 • 莫里斯 、丹 • 弗 莱文） 完全抛 
弃了 形象。 它追求 的无非 是它所 推出的 东西： 方块、 形体、 以及 
那 些既无 结构， 也无 造形， 没有 图案， 也没 有人形 的物件 之间的 
联系。 它们 是地地 道道的 “寧字 。 无独 有偶， 一九 六八年 
夏天， 人们在 惠特尼 博物馆 if 金枭 w — 次名为 “反 假象： 程序和 
材料” 的展出 中看到 了这类 东西。 材 料就畢 干草、 油脂、 污垢、 
狗食 之类。 詹姆斯 •蒙 特写 的目录 说明是 这样开 头的： “ 这次展 
出的 许多作 品过激 的性质 与其说 取决于 艺术家 使用了 新材料 ，不 
如说取 决于这 样一种 事实： 构 思和安 置这些 作品的 动作比 作品的 
客观 性质更 为重要 。” 这 些雕塑 “要么 存在于 无所体 现的状 态下， 
要么存 在于散 乱或错 位的情 况下， 有 些则三 种状态 兼备。 ”③林 
达。 本格 里斯的 胶乳作 品被倒 倾在地 板上， 流成什 么样子 就是什 
么 样子。 巴里 •拉 _ 瓦把 粉笔灰 和矿物 油撹拌 在纸或 布上； 这些 
东 西混合 以后， 由于 干湿、 吸收、 渗透 的程度 不同， 呈现 出不同 
形状。 “在 这些最 近的作 品中， 拉 •瓦 能够 把时间 当作实 质性因 
素加以 利用。 他能把 作品的 顺序发 展投射 出来， 其 方法与 生物学 
家测 定实验 室里培 养的微 生物生 长的方 法类似 。” 迈克尔 • 阿谢 
尔 的空气 雕塑实 际上就 是限定 画廊与 画廊之 间的一 个过渡 地带的 
高度和 深度的 气屏。 人们穿 过时身 上有了 压力， 于是就 感到了 
“空 间”。 “作 品的率 直手法 简洁地 暗示它 是一块 未经木 器加工 
的 平板。 因而 对作品 的感知 代替了 观照雕 塑品 的普通 循环过 
程。” 


@ 詹姆斯 • 蒙特、 马西亚 •塔克 * 
物馆， 一 九六九 年）。 


《反 假象 * 程序 和材料 》 (纽 约： 惠特尼 博 
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一九六 八年， 罗伯特 •莫 里斯向 大群文 化名人 宣称： 他正在 
“ 退出” 由他 创造出 “所 有美学 质量和 内容” 的 画派。 在 评论这 
种 “反 形式” 运动的 极端发 展时， 哈罗德 • 罗森堡 写道： 

美学 的撤退 使 “ 程序” 艺术 〔process  art〕 和 随意芝 

术 〔random  art〕 合法 化了。 在前 一种艺 术里， 化 学的、 生物 
的、 物理 的或季 节的各 种力量 影响着 原来的 材料， 要 么改变 
原 材料的 形式， 要么毁 坏了原 材料。 例如， 有 生长的 草和细 
菌相 混合的 作品， 《 有生满 铁锈的 作品。 而随 意艺术 的形式 
和内 容是由 偶然决 定的。 到 头来， 对美 学的批 判意味 着完全 
弃 绝艺术 作品， 取而 代之的 则是一 辨关于 作品的 概念， 或一 
种声 称某种 作品完 美无缺 的传闻 —— 概念 艺术就 是这样 。尽 
管它 们强调 了所使 用的材 料的真 实性， 形形色 色的取 消美学 
的艺 术所奉 行的共 同原则 却是： 完成 的作品 如果 还有这 
种东 西的话 —— 不如 产生这 一作品 的程序 重要， 而完 成的作 
品只 是这些 进程的 遗迹。 © 

从罗森 堡最初 —— 当时 他持赞 助态度 —— 介 绍这种 “姿 态，， 
艺术或 “ 程序” 艺术， 至今已 有十五 年了。 现在他 显然成 了一具 
幽灵， 对 上述倾 向已经 达到的 这一可 憎的阶 段忧心 忡忡。 他现在 
苦 口婆心 地提酲 青年艺 术家： “ 美学特 性是事 物中固 有的， 不管 
这些 事物是 不是艺 术品。 美学 不是一 种单独 存在的 因素， 可以由 
艺术 家随意 排除。 莫里斯 不能把 美学内 容从他 的结构 中抽去 ，如 
同他 不能把 美学内 容注入 它所失 去的地 方一样 。”⑤ 

绘 画的情 况如出 一辙。 追根 溯源， 从远 古时代 算起， 绘画的 
基础总 有两种 因素： 对称 的几何 视野和 平坦的 表面。 第一 个洞穴 
画家 在墙上 画了一 个像， 又在像 的周围 画了一 条线， 这样 就把图 


④ 哈罗德 •罗 森堡： 《取 消美 学》， 《组 约客》 一九七 0 年一 月二十 四日， 62 
页。 •重 印于 《艺术 定义的 取消》 （纽 约， 地 乎錢出 版社， 一 九七二 年）， 笫 23  — 3名 

© 同上。 


176 


画和 环境分 开了； 此后， 绘 画变成 了一种 现实的 象征， 而 不是一 
种 对现实 的魔法 控制。 

在过 去几十 年里， 我 们看到 了与传 统的绘 画场地 —— 视野与 
表面 —— 的最后 决裂。 糊贴上 去的物 质破坏 了画的 表面， 拼贴画 
就是 一例； 成形 的画布 破坏了 几何的 视野。 集成艺 术品离 开了墙 
壁。 环 境艺术 品包围 了人。 在 这两种 情况下 ，如同 该运动 的领导 
人阿伦 • 卡 普罗所 指出的 那样， 绘画 中的空 间错觉 成了作 品中所 
有立 体之间 的真正 距离。 

一九六 九年， 现代艺 术博物 馆批准 新运动 展出“ 空间艺 术”， 

组 织者是 詹妮弗 •李 希特。 在 这里， 距离 的消蚀 表现得 非常彻 
底： 画被颠 倒了， 观 众站在 画内， 而不 是站在 画外。 在展 出目录 # 
中， 李希 特小姐 写道： 

过去， 空间 仅仅是 艺术品 的一种 属性。 它 甴绘画 中想像 
的 手法来 表现， 或由雕 '塑中 的体积 移置来 处理。 把观 众与物 
体 分开的 空间却 被作为 正当距 离而忽 视了。 这 种看不 见的尺 
寸现 在正被 当作一 秭活跃 的成分 来考虑 。 它不 仅仅被 艺术家 
描绘 出来， 而 且被他 们塑造 出来， 赋 于性格 特征。 这 一看不 
见的 尺寸现 在能够 把观众 与艺术 融合在 一种范 围更大 的情景 

中。 事 实上， 现在 观赏者 进入了 艺术作 品的沟 部空间 - - 

个从 前仅仅 在视觉 上从外 部经历 、接近 ，却 又不 可侵犯 的颌域 

- 作品 的表 现借助 于一套 条件， 而不只 是一个 限定的 物体。 

这次 展览由 六个展 室或六 个空间 构成， 其中一 个展室 充满了 
黄绿 荧光灯 管组成 的巨型 结构。 另一间 展室里 是白色 吸声板 。第 
三展室 是真空 镀膜的 玻璃， 几乎漆 黑一片 。 第四展 室是一 个体操 
房式的 屋子， 一 个人可 以躺在 垫子上 或者裹 在滅布 罩之类 的东西 
里。 在花 园里， 一种光 、声、 热 的环境 由脉冲 群组织 起来， 以提 
供 一种混 合媒介 反应。 

环境艺 术抹煞 了空间 和人的 界限。 哈普 宁艺术 勾销了 情景或 
事件 同观众 之间的 距离。 在哈 普宁艺 术中， 不仅仅 颜色和 空间， 
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而 且热度 、气昧 、滋 味和运 动都成 了作品 的组成 方面。 正如阿 伦 • 
卡普罗 所说的 那样： “从根 本上说 ，环 境艺术 和哈普 宁艺术 是相何 
的。 它们 是一个 硬币的 被动和 主动的 两面， 其原 则就是 f  f 。 ” 

哈 普宁是 一种混 成品， 它把作 为艺术 背景的 环境同 土南 表演 
合为 一体。 它本来 是一种 画家的 剧院， 人们 在里面 看到的 是对物 
体和 材料的 摆弄， 这 些物体 和材料 构成了 画底， 它 们被从 墙上取 
下来又 放到露 天去。 哈普宁 把观众 带进了  “ 创造” 过程 本身。 

在哈 普宁艺 术中， 如同简 •科特 所说的 那样， “所有 的符号 
都是 实实在 在的。 一垛椅 子就是 一个个 码起来 的一堆 椅子； 一股 
浸透观 众的水 就是淋 湿人们 的真正 水流。 实 际上， 在观众 和演员 
'中 间连 块隔板 也没有 …… ”。 

在 这里， 用科 特的话 来说， 戏尉 的模仿 和象征 功能已 被消灭 
了。 表现性 的内容 消融在 实质性 的内容 里了， 作为 稳喻或 象征的 
意义消 失了。 就连诱 发性的 观众也 失去了 意义， 因 为事件 不代表 
什么， 也不描 绘什么 —— 它亨孕 什么。 对实际 的强调 是对 形而上 
学表现 进行抨 击的组 成部分 / i 如说， 禅宗 佛教曾 是六十 年代吸 
引许 多画家 和诗人 的一种 哲学。 在 禅宗佛 教中， 人们不 用“硬 ”、 
“软” 之类 的词， 因为 这些都 是一种 物质的 属性或 品质， 而品质 
和物质 都是形 而上的 术语。 一 个人必 须实实 在在。 如果 要打比 

方， 比方必 须是由 石头、 木头、 水 等所代 表的特 定的、 能 蝕知的 
经验。  - 

天才的 民主化 

强调 艺术中 油等级 观念和 读者、 观 众的文 化分类 （例如 ： 

雅 人士、 中流 人物、 下里 巴人） 观念 是汉娜 •阿 伦特 、.德 怀特 • 
麦克廚 纳这一 类五十 年代代 表性的 文化解 说人的 特点。 其 中势必 
蕴 含着对 标准和 捍卫、 确定 这些标 准的一 种职业 -一- 也就 是批评 
——的 看法。 四 十年代 和五十 年代实 际上被 称为批 评家和 批评流 
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派的 时代： 约翰 •克劳 • 兰塞 姆的新 批评， R  •  P  • 布莱 克默的 
文本 研究， 莱 昂内尔 •屈 瑞林 的道德 批评， 艾德蒙 •威尔 逊的社 
会历史 批评， 肯尼思 • 伯克 对戏剧 理论的 钻研， I  •  A  • 理 查兹的 
语言 分析， 以及诺 斯罗普 •弗莱 尔的神 话诗学 批评。 

相比 之下， 六十年 代的主 调是对 批评的 怀疑。 苏珊 * 桑塔 
格， 新 潮流的 一位风 云人物 ，在 《反对 释义》 （一 九六 六年） 
—— 标题 就概括 了流行 的情绪 —— 中 宣布： “今天 …… 释 义这种 
工 作基本 上是反 动的。 好像 污染城 市空气 的汽车 和重工 业的油 
烟， 如 今艺术 释义的 流弊毒 害着我 们的感 受能力 …… 释义 是智力 
对 艺术的 报复。 不仅 如此， 它还 是智力 对世界 的报复 。” 

背着“  ‘ 内容’ 的 沉重包 袱”， 麻醉人 们感官 的不仅 仅是批 
评， 而 且还有 文学。 “我们 时代的 典型艺 术”， 她 写道， “其实 
就 是一些 内容少 得多、 道德 判断冷 静得多 的艺术 一~ 诸如 音乐、 
电影、 舞蹈、 建筑、 绘画、 雕塑 。” 

所以， 高 级和低 级文化 （又 称大 众文化 或通俗 文化） 的分野 
难免被 人嗤之 以鼻。 正 如桑塔 格小姐 看到的 那样， 这仅仅 是“独 
特物品 和批量 产品” 之间 的一种 区别。 在一 个大批 量技术 性复制 
的时代 ， 严 肃艺术 家的作 品被认 为具有 特殊的 价值， 因为 它见冇 
个 人性格 特征。 “ 然而， 按 照当代 的艺术 实践， 这 种区分 便显得 
浅薄 透顶。 最近 几十年 的许多 严肃艺 术作品 都有一 利明确 无疑的 
非人 格特征 而不是 ‘个 人性格 的表现 ’。”  ^ 

新的情 绪就是 把感觉 从思想 中解救 出来。 “起作 用 的是感 
觉、 惑 受和感 应能力 的抽象 形式和 风格。 当 代艺术 正是致 力于这 
些方而 的努力 … 我 们就是 我们所 能看到 （听 到、 尝到、 闻到、 
感到〉 的 东西， 比我 们填塞 在头脑 里的思 想内容 所代表 的我们 更 
加 有力， 更加深 刻。” 

不仅 如此， “如果 艺术被 理解成 种感觉 程序， 那么， 

一 幅劳申 伯格的 绘画所 能引起 的感受 （或 感觉） 也 许就像 万能的 
上帝所 写的一 支歌的 感受了 。” 这样， 进一 步的区 别被抹 煞了。 
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高 雅绘画 和流行 音乐对 “意 识的再 组织” （或 “感觉 中枢” 
Cseasorium^ 的 组织） 同 样有效 ，而 “意 识的再 组织” 现 在就被 
宣布为 艺术的 功能。 在这 一切现 象中， 有一个 文化的 “民 主化” 
问题。 因 此不能 说什么 东西高 级或是 低级。 这是 一种风 格的融 
合， 所有的 感觉都 平等地 混合在 一起， 这也 是一个 对全体 人开放 
的 感应性 世界。 

如果说 有一股 文化的 民主化 倾向， 它那 激进的 感觉平 等主义 
一举取 代了旧 的思想 等级， 那么 六十年 代末还 出现过 “天 才民主 
化” 的 趋势。 天才， 一个 超凡入 圣的人 （用 爱德华 •席 尔斯的 
话） “ 不必遵 循社会 法律和 社会权 威”， 他 的目标 “只受 自我扩 
张的内 在必要 的指引 —— 去接受 新的经 验”。 这神 天才艺 术家的 
观念， 可以 追溯到 十九世 纪初。 据 认为， 艺 术家从 一种特 殊的角 
度观察 世界。 惠斯 勒声称 艺术家 是不同 凡俗的 阶级， 他们 的标准 
和抱负 是凡夫 俗子们 无法理 解的。 如杲 “在 一个天 才和他 的公众 
之间 发生冲 突”， 黑 格尔曾 经宣称 （姐 同欧文 •豪 注意 到的那 
样）， —— 成千上 万的批 评家、 作家 和社会 名流多 年来也 一直随 
声 附和—— “ 那一定 是公众 不对了 …… 艺术 家的唯 一义务 就是追 
求 真理和 他的天 才”。 

如同 托克维 尔所注 意到的 那样， 法国的 “文学 家”在 “形成 
民族气 质和人 生观” 方面 早就起 着带头 作用， 这一 传统特 别根深 
蒂固。 艺术家 不仅依 靠自己 的天才 显出同 其他芸 芸众生 大相径 
庭； 而且他 们有意 像维克 多 • 雨果 所说的 那样， 要 做民族 的“神 
圣领 袖”。 的确， 随着 宗教的 衰微， 作家越 来越被 授与教 士的特 
权， 因为 他被看 成一个 具有神 奇眼光 的人。 在一 个狭隘 的世界 
上， 只 有作家 才是格 格不入 的人， 是 漂泊者 —— 像韩 波那样 —— 
在不停 地摆脱 尘寰。 在的 里雅斯 特的乔 伊斯， 在伦敦 的庞德 ，在 
巴 黎的海 明威， 在托 斯的劳 伦斯， 在印度 的艾伦 •金 斯堡 —— 这 
些都 是二十 世纪特 有的艺 术家兼 英雄的 典型。 到远 离资产 阶级老 
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家 的地方 朝圣， 已 经成为 获得独 特眼光 的必由 之路。 这一 切都基 
^^这 样一种 信仰： 艺术 展示的 真理比 通过普 通认识 渠道发 现的真 
理 更高。 艺术的 “语 言”， 用赫伯 特 • 马尔库 塞的话 来说， “必 
须传 达一种 真理， 一种客 观性， 这是 普通语 言和普 通经验 不可企 
及的 ”  0 ⑥ 

然而， 万 一像莱 昂乃尔 •屈 瑞林冷 言相讥 的那样 （用 的是一 
种连他 自己也 “惊讶 不已” 的观 点）， “ …… 艺术 不总是 展示真 
理， 或 者不总 是展示 最好的 真理， 而且 也不总 是指出 正路” ，鄉 
又怎么 办呢？ 万 一艺术 “甚 至滋生 虛假， 而 且使我 们养成 弄虚作 
假的 习偾， 并且 …… 在很 多场合 …… 为了独 立自主 起见， 它要受 
理性智 力的审 查”， 那 又怎么 办呢？ 这个问 题也许 太大， 不便在 
这里 讨论。 然而 把艺术 家的洞 见捧到 其他一 切人之 上又弓 〖起 另外 
.一 个更 加咄咄 逼人的 问题： 如 果艺术 的语言 是普通 语言和 普通经 
验 望尘莫 及的， 那它 怎样为 普通人 喜闻乐 见呢？ 六 十年代 的一个 
解决 办法就 是使每 个人成 为他自 己的艺 术家兼 英雄。 一九 六八年 
五月， 巴黎美 术学院 的学生 提倡发 展一种 会指引 “ 每个人 固有的 
创造性 活动” 的 意识， 这样 “艺术 品”和 “艺 术家” 就变 成“这 
一活 动的单 纯的瞬 间”。 而斯 德哥尔 摩现代 博物馆 的一份 一九六 
九 年革命 艺术一 览表把 这一指 令推得 更远， 因为它 宣称： “革命 
就 是诗。 在打碎 组织体 系的一 切活动 中都有 诗”。 然而这 些积极 
分子 的声明 —— 六十 年代有 的是这 神东西 —— 并没 有解决 现代主 
义的 问题， 他 们只不 过避而 不淡它 罢了。 

这个问 题的梭 心就是 文化与 传统的 关系。 譬 如说， 当 人们谈 
到 一种古 典文化 或一种 天主教 文化的 时候， 人们就 想到了 在历史 
的进 程中取 得独特 风格的 一长串 信仰、 传统和 仪式。 这种 风格不 


⑥ 赫伯特 •马尔 库塞， 《论解 放》 (波 士顿， 灯塔出 版让， 一九六 九年） ，第 

40 页。 
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仅 起因于 一套具 有内聚 力的常 识观念 或传统 成规， 而且也 起因于 
有关一 个井然 有序的 宇宙和 人在宇 宙里的 地位的 观念。 从 性质上 
讲， 现 代性跟 过去 的过去 决裂， 是为了 支持现 在和未 来把过 
去一笔 勾销。 又必 被责成 去更新 自己， 而 不是去 延伸存 在的巨 
链。 


凡 是文化 与过去 有关的 地方， 传统 便帮助 人们了 解文化 ，仪 
式则表 现这种 了解。 个人 的经验 和感受 被看成 独有的 特点， 与连 
续性 这条巨 链毫不 相干。 然而当 文化与 艺术家 的个性 有关， 而不 
是 与社会 体制、 法律有 关时， 经验的 奇特性 就成了 检验梦 寐以求 
的东 西的试 金石， 感觉 的新奇 性则成 了变化 的主要 动力。 

现代 主义文 化是一 种典型 “唯我 独尊”  〔self  par  excellent 
ce〕 的 文化， 其中 心就是 “ 我”， 它的 界限由 身分来 确定。 对奇 
特的 崇拜， 在现 代作品 里层出 不穷， 开拓 者却是 卢梭。 卢梭在 
《忏 悔录》 里开宗 明义地 宣布： “我 要做一 件绝无 前例的 事情， 

. 只有我 是这样 的人！ 我深 知自己 的内心 。” 的确， 这 种宣言 

就 其维护 绝对的 奇特性 （我 生来 便和世 间任何 别的人 不同) 和致 
力于绝 对的坦 白 （ “我 没有掩 饰半点 坏处， 也 没有添 加 丝毫德 
行”） 而言， 在文 学中是 绝无前 例的。 

然而， 如果 把那本 书第一 页上每 个句子 开头的 “我” 同单纯 
的顾 影自恋 （的确 也有） 混为 一谈； 或者把 卢梭以 令人丧 气的细 
节处心 积虑地 震惊读 者的手 法 （ “…… 陷入了 死亡的 痛苦里 ，她 
放 了个响 屁”） 仅仅 看成是 一神裸 露癖， 那就 错了。 卢梭在 《忏 
悔录》 里想 做的无 非是： 如有 必要， 就无情 地证实 自己的 名言： 
掌握 真理只 有通过 感情或 感受， 而不是 通过理 性判断 或 抽象推 
理。 “我 感觉， 故我存 在。” 这样， 卢梭笔 下的牧 师修正 了笛卡 
尔的 箴言， 一下 子打翻 了古典 真实的 定义， 以及由 此而来 的艺术 
创作的 定义。 

人 们怎能 知道一 个经验 是否是 “ 真实” —— 也就 是说， 它是 
否 真实， 因 而适用 于所有 的人？ 古典 传统总 把真实 性跟权 烕性、 
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跟 娴熟的 技艺、 跟对 形式的 了解、 跟寻 求完善 —— 不管是 美学上 
还是 道德上 的完善 —— 混为 一谈。 用 桑特亚 纳的话 来说， 那样的 
完善只 能通过 “净 化”， 通 过清除 一切偶 然成分 —— 伤感的 、悲 
哀的、 滑 稽的、 怪诞的 —— 通过追 求表示 形式完 整的本 质来达 
到。 甚至 在艺术 与经验 等同的 地方， 仍然把 完善作 为审美 满足的 
一个 标准来 强调。 约翰 • 杜 威的理 论里就 持这种 观点。 在 社威看 
来， 艺 术是一 个成形 过裎。 这一 过程包 括了艺 术家的 “ 指导意 
图” 和经验 的固执 性之间 的相互 作用。 只有 当艺术 家达到 了“内 
心 的统一 和满足 ”时， 艺 术作品 才是完 整的。 换句 话说， 艺术仍 
然是 一个图 案结构 问题， 只有 它的每 个独立 成分之 间的关 系能被 
理 解时， 一件 艺术品 才具有 意义。 

然而， 六十年 代出现 的新情 绪却对 那一类 定义嗤 之以鼻 。一 
件 艺术品 的真实 性几乎 完全按 它的直 接性来 确定， 这里既 有艺术 
家意 图的直 接性， 也 有他对 观众产 生的效 舉的直 接性。 譬 如说在 
戏剧 方面， 自发 性就是 一切。 脚 本实际 上被取 消了； 主体 形式变 
成了即 兴表演 一一 褒 “自 然”， 贬 创作； 扬 直率， 抑 判断； 重自 
发， 轻 反思。 “活力 剧院” 的导演 朱迪丝 •马利 纳说： “我 （在 
舞 台上） 不想 当安提 戈涅， 我就是 朱迪丝 •马 利纳， 而且 只想当 
朱迪丝 •马利 纳。” 她 说这话 的目的 就是要 取消戏 剧上的 错觉， 
就像 画家在 绘画中 已 经消灭 了错觉 一样。 

然而， 在 这个例 子里， 拒绝 “ 表现” 另一 个人， 不仅 仅是拒 
绝一个 脚本； 那是 否认人 类的共 同性， 也是 强调一 种虚伪 的人格 
独 特性。 安提戈 涅是一 个象征 —— 按照 传统， 她在 舞台上 表演时 
总有 空间将 她同观 众分开 —— 它一再 说明某 些循环 往复的 人类问 
题： 要 求公民 服从， 要 求信守 诺言， 伸张 正义。 消 灭安提 戈涅， 
或者 否认她 的形体 存在， 就 是消灭 记忆， 抛弃 过去。 

与 此相似 的是， 鉴别 六十年 代的文 学作品 的标准 姑： 感情要 
真挚， 要成功 地投射 “未 消失的 想像冲 动”， 要坚 持思想 不应当 
干 预自发 。艾伦 •金 斯堡 说他写 作时， “让 我的想 像驰骋 ，以便 
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从我 真实的 思想中 草草记 下魔术 般的诗 句”。 我们一 再听说 ，他 
的两 首最著 名的诗 是在事 先未曾 构思、 事后 又未加 修改的 情况下 
写 成的。 《嚎 叫》 中很长 的第一 部是在 一个下 午打出 来的； 《向 
日葵箴 言集》 是 二十分 钟内脱 稿的。 “ 我在书 桌上奋 笔疾书 ，凯 
鲁亚 克站在 小屋门 前等着 我写完 。” 杰克 • 凯鲁亚 克则用 同样的 
即兴 方式， 甚至 手不住 点地把 他的长 篇小说 打在成 卷的滚 筒纸上 

- '天打 六英尺 —— 从 来也不 修改。 

来自艺 术家工 作台上 的这些 报导大 多数都 带赞赏 口吻， 因为 
新情绪 的批评 繁在个 人表现 上几乎 跟艺术 家不相 上下。 面 对一个 
剧、 一 本书或 者一部 电影， 他 们的目 的与其 是以传 统的美 学词语 
评 价它， 不 如说是 表达他 们自己 对它的 体会： 该作 品主要 提供了 
一 种陈 述个人 观点的 机会。 这样 一来， 每 一件艺 术品， 不 论它是 
绘画、 小说、 还是 电影， 都 变成了 另一件 “ 艺术” 品 的托词 一一 
好让 批评家 抒发对 原作的 感受。 “行动 艺术” 因而便 引 起了对 
“ 行动” 的 反应， 每个人 都变成 了他自 己的艺 术家。 然而， 在这 
—过 程中， 一 切客观 判断的 概念都 被拋到 九霄云 外了。 

天才 民主化 之所以 有可能 实现， 是因为 一个人 能够同 判断争 
议， 却无法 跟感受 论理。 一件 作品所 引起的 感情， 或者 投你所 
好， 或 者惹你 讨厌。 然而任 何人的 感受跟 别人的 一样， 都 没有什 
么权威 可言。 况且， 随 着高等 教育的 普及和 一种半 熟练的 知识阶 
层的 壮大， 上述 事态的 力量对 比产生 了引人 注目的 变化。 有不少 
以 往在这 方面不 见经传 的人， 现 在坚持 从事艺 术事业 的权利 _ 一™ ^ 
不是 为了提 高他们 的智识 或感受 能力， 而是 为了“ 完善” 自己的 
个性。 不论 是在艺 术本身 的特征 还是对 艺术反 应的性 质上， 人们 
对 自我 的关切 已 胜过任 何客观 标准。 

这种发 展并非 无人预 见过。 早 在三十 年前， 卡尔 • 曼 海姆就 
瞀 告说： 

…… 民主大 众社会 的这种 公开的 特点， 再 加上它 规模的 
增 大和广 大群众 参与的 倾向， 不 仅产生 了过多 的文化 精英， 
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而 且也剥 夺了这 些精英 人物所 需要的 、将 冲动升 华的专 有权。 
这 一点儿 艺术特 权一旦 丧失， 那 么对趣 味与风 格指导 原则加 
以从容 而审慎 的阐述 就不可 能了。 新的 冲动、 直觉和 接近世 
界 的新鲜 渠道， 如果 没有时 间在小 集团中 成熟， 那就 会被广 

大群 众作为 单纯的 刺激物 来领会 ⑦ 

另一 些研究 大众社 会的理 论家， 像 奥尔特 加-加 塞特、 卡尔 • 
贾斯 珀斯、 保罗 * 蒂 利奇、 埃米尔 • 莱德勒 和汉娜 • 阿伦 特等， 
他们的 作品在 五十年 代影晌 极大， 他 们也关 心权威 丧失、 体制破 
裂和传 统侵蚀 的社会 后果； 然而， 他们 的着眼 点是在 政治上 ，而 
不 是在文 化上。 他 们认为 大众社 会动荡 不定， 而这 是集杈 主义到 
来的 前奏。 然而， 回 想起来 尽管他 们有关 “大众 ”与社 会的关 
系 的理论 在关于 社会结 构的判 断上似 乎过于 简单， 在分析 政治性 
质时 也十分 粗糙， 但事 实证明 对于社 会的一 个剖面 —— 当代文 
化 来说 ，却 恰当得 惊人。 这 些理论 家所谓 的“大 众化” 〔mas- 
sificationD —— 试用他 们的一 个蹩脚 的术语 —— 现 在正在 艺术界 
出现。 风 格已经 成了时 髦的同 义语， 艺 术中的 “新” 风格 层岀不 
穷， 使 人眼花 缭乱。 文化 机构不 再指责 现实与 变革， 因而 也不再 
为 检验新 主张提 供必要 的紧张 压力， 而是 乖乖地 顺从眼 前的潮 
流。 

高级 艺术， 正加 希尔顿 •克 雷玛 所说的 那样， “总是 精英人 
物 的事， 即 便这里 所说的 精英是 指艺术 感受方 面的超 常者， 而不 
是社会 地位上 的上流 人物。 高级艺 术要求 非凡的 才气， 非 凡的眼 
光， 非 凡的训 练和献 身精神 —— 它需要 非凡的 人物。 …… ” 含如 


⑦  卡尔 • 茲 海姆， 《重建 时代的 人与社 会》 ， （纽 约， 哈考為 • 布雷思 公司一 
九四一 年）， 第 86— 87 页。 

⑧  希尔顿 •克 雷玛， 《高级 艺术与 社会动 乱》， 《纽约 时报》 ，一 九六 九年十 
二 月二十 八日, 同时 参见克 拉默， 《先 锋派的 时代》 （纽 约： 法罗、 斯 特劳斯 与吉罗 
公司， 一 九七三 年）， 尤其是 他的精 彩论文 《艺 术与政 治： 侵 袭与会 话》， 第522_ 
529 页。 
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此要求 当然踉 任何全 民平等 的思想 —— 包括当 前美国 文化中 居统: 
治地 位的全 民平等 的思想 —— 都格格 不入。 因此就 产生了 有众多 
的批 评家迫 不及待 地要站 到大众 文化一 边的仓 促举动 。⑨ 

对于 严肃的 批评家 来说， 这真有 进退维 谷之势 。正如 希尔顿 • 
克拉默 指出的 那样， “一 旦高级 艺术破 天荒第 一次需 要 反对广 
大 愚昧的 群氓， 批评的 职业就 要做历 史性的 表演了 。” 然而 ，那 
种情 况早就 发生了 变化。 高级 艺术本 身就是 五光十 色的， 即便不 
是 “ 颓废” 的话 （不 过对这 个词从 来没有 下过确 切的定 义）。 

“ 群氓” 现在 成了文 化饕餮 之徒。 所以连 先锋派 本身， 不 仅远远 
不需 要批评 家出面 捍卫， 反而 投入了 群氓的 怀抱。 因而， 严肃的 
批评 家要么 把矛头 指向高 级文化 本身， 从 而谋取 它的政 敌的欢 
心； 要么， 用约翰 •格罗 斯的话 来说， “心 甘情愿 当迪斯 科舞厅 
的 门厅侍 者”。 这 就是文 化天才 民主化 的发展 轨迹。 

自我 的丧失 

上述 情况也 许在文 学领域 里表现 得最为 严重。 长篇小 说在大 
约二 百年前 出现， 它是 由一个 动荡不 安的世 代所造 成的。 这是一 
种 通过想 像来记 述现实 世界的 手法。 而检验 小说的 试金石 就是经 
验 的介入 —— 千 变万化 的直接 经验， 它们通 过情感 的提炼 和智力 
的整理 而产生 联系。 可以说 ，一个 小说家 就是这 样一种 形象： 他的 
个 人经验 本是一 种原创 经验， 当他回 到他自 己的潜 意识去 凑集自 

己的 心理痕 迹时， 他就跟 —— 如 果他是 个优秀 小说家 - 种集 

体的 潜意识 发生了 接触。 


⑨  #我 们的时 代是第 一个这 样的文 化时代 ，” 莱昂乃 尔 • 屈瑞林 写道， 《 在这 

个时 代里， 有 许多人 在追求 艺术中 的重太 成就。 当 他们受 挫时， 便形成 了一个 打破传 

统 阶级阵 线的被 剥夺者 阶级， 造就了 一个猜 神上的 无产阶 级。” 《论现 代文学 中的现 

^ 因^» ，收入 《文学 艺术中 的现代 观念》 ， 欧文 •豪 编， C 纽约 • 地 平线出 版社, 
一 " 九六七 年）。 
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小说 诞生后 的最初 一百来 年里， 小说家 的任务 是解释 社会。 
然而， 这一任 务最后 证明是 无法完 成的。 正如 戴安娜 • 屈 瑞林在 
试 图标明 小说家 的当代 重任时 所说的 那样； “对于 我们时 代的先 
进作家 来说， 自 我是他 至高无 尚的、 甚至 是绝无 仅有的 谈论对 
象。 社 会没有 值得劳 神的组 织或事 务了； 社会 之所以 存在， 是因 
为 它成为 我们的 负担， 因为它 如此绝 对地制 约着我 们…… 当今小 
说 家的任 务仅仅 是帮助 我们弄 明白与 这样一 个世界 有关的 自我， 
这个世 界包围 着我们 并大有 湮没自 我之势 。 ”  @ 

这是 一段对 本世纪 前半期 精彩而 准确的 论述； 然而到 了六十 
年代， 小说家 甚至失 去了作 为谈论 对象的 自我， 因 为自我 与世界 
的界限 越来越 模糊。 玛丽 •麦 卡锡 说过， 现在人 们开始 写一种 
“ 建立在 ‘无 品格’ 〔statelessness〕 基 础上” 的新式 小说了 。她 
列举弗 拉迪米 尔 • 纳博科 夫和烕 廉 • 巴 勒斯的 作品为 佐证。 我认 
为这 道出了 一定的 实情。 不管怎 么说， 六十 年代中 期的作 品变得 
越来越 孤僻， 小 说家的 声音越 来越空 幻了。 

在阅 读这些 碰到时 代痛处 的小说 家的作 品时， 人们发 现六十 
年代人 们主要 念念不 忘的是 寧年。 当社 会生活 已被 抛到身 后时， 
自我， v 作为一 个有限 的题材 /  & 经被融 解了。 剩下 的唯一 主题就 
是 分裂的 主题， 而这十 年的每 一个重 要作家 都或多 或少地 涉及到 
这一 主题。 这些 小说在 方式上 是迷幻 型的； 许多主 人公都 是精神 
分裂症 患者。 精神 错乱， 而不 是精神 正常， 变成了 检验现 实的试 
金石。 尽 管这十 年有种 种社会 骚乱， 这些作 家写出 的小说 没有一 
部 是政治 性的； 没 有一部 （贝 娄的 《赛 姆勒 先生的 行星》 是例 
外） 描 写激进 主义、 青年 人或社 会运动 —— 然而在 某一方 面都有 
类似 之处。 凡此 种种， 为这些 作家的 感觉能 力増加 了一种 神启式 
的 战栗—— 就像暴 风雨前 的燕子 一 它似乎 发出了 一种迫 在眉睫 


® 戴安娜 _ 屈 瑞林： 《诺曼 * 梅勒的 道德激 进主义 》 ，收入 《克莱 蒙特文 集》 
(纽 约， 哈考特 •布 雷思 公司， 一 九六四 年）， 第 177  — 178 页。 
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的 大灾难 的瞀告 。⑪ 

有目共 睹的作 家就是 “黑 色幽默 作家” —— 约瑟夫 •海 勒、 

J  •  P  • 唐 利维、 布鲁斯 •  J  • 弗里 德曼、 托马斯 • 品钦。 对更多 
的 “ 流行” 作品 的读者 来说， 还 有特里 •萨 瑟思。 他们描 写的是 
荒 谬的、 虚无 主义的 情景。 情节 古怪、 充 满了恶 作剧， 风格冷 
漠、 滑稽、 愚钝又 粗俗。 在 种种情 况下， 个人只 不过是 一只皮 
球， 被 无人格 的巨型 机构愚 蠢无聊 地踢来 踢去。 在 《第二 十二条 
军规》 —— 六十年 代最流 行的一 本小说 —— 中， 主 人公无 法脱离 
空军， 因为 他援引 一条规 定表明 他是个 疯子， 反而 证明了 他是个 
真正神 志清醒 的人。 这 是一个 古典式 的愚蠢 笑料。 

在安东 尼 • 伯 吉斯、 库尔特 • 冯尼格 和威廉 • 巴勒斯 的科幻 
小说和 未来想 像中， 由 于人物 发生了 体形上 的真正 变化， 荒诞性 
大大增 强了。 重点 则是放 在事件 的无缘 无故和 善恶的 混淆上 。在 
约翰 •巴 思的 《牧 羊童贾 尔斯》 中， 世界 由两台 巨型电 脑来摆 
布。 在托马 斯 • 品钦的 《第 四十九 摊的叫 卖声》 中， “情 节”集 
中在 一个世 界性的 阴谋上 —— 这一主 题也在 巴勒斯 的作品 中出现 
—— 而我们 则等待 美国在 世界末 g 的人欲 横流中 完蛋。 

精 神分裂 症的主 题在肯 •凯 西的 《飞 越杜鹃 窝》、 巴恩的 
《道路 的终点 》 、 梅勒的 《美 国梦》 中表现 得十分 明显。 凯西的 
这 部书， 有不少 部分是 在仙人 球膏和 麦角酸 二乙基 酰胺的 影响下 
写 成的， 书中的 一个人 物装疯 卖傻， 想逃脱 短期的 囚禁， 但到头 
来被 做了脑 叶切除 手术， 而一 个患精 神分裂 症的印 第安巨 人本来 
是同一 所医院 的一个 病人， 现在 却破窗 而逃， “神 志清楚 ”了。 
在 梅勒的 《美 国梦》 —— 书 名显然 具有象 征意义 —— 中， 主人公 


⑪ 我 知道， 这 样的阅 读完全 忽略了 这十年 内许多 杰出的 小说家 — 如 厄普代 
克、 塞 林格、 契 弗、； L  F. 鲍 尔斯、 斯 泰伦、 罗思、 马拉默 德和鲔 德温。 我只 能说这 
些人 忙于小 说家关 心的比 较传统 的问题 一 也 就是记 述人在 社会框 架里的 诈为 ，^然 
马拉 默徳往 往离题 去探索 幻想。 根据 我本人 M 社会 学角 度所读 到的这 一时期 的神启 
倾 向看， 我感到 我所选 择的小 说家都 是对这 十年的 情绪做 出了比 较明确 的论述 的人。 
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斯蒂芬 • 罗扎克 表澪與 各其各 样威力 t 无穷 的幻想 —— 包括 踞中央 
情报局 和其它 神祕力 M 齡较量 —— 最 终却欢 呼思想 波到达 彼岸的 
威力。 

L；.. 荏窣 一时 期其他 主霁輛 个说家 —— 纳博 科夫、 贝娄、 巴勒斯 
w 和热 占 —— 的 作品中 ，妄華 主釋 居统治 地位。 纳博 科夫的 《微 
暗的 火〉〉 悬一种 幻想侦 ^ 小说 （也 是关于 权力、 爱情、 学 术的闹 
剧式、 迷 宫式的 奇思异 想）， 里面有 主人公 对一首 长诗的 一篇煞 
费 苦心的 诠释。 此人或 评是个 特务， 或许是 个想像 中像俄 国那种 
国家的 被罢黜 的国王 一 身份 的混乱 是此书 的 关键。 《爱 达》 
(或叫 《阿多 尔》， 还有许 多别的 版本） 是 一部关 于爱情 的同样 
复杂 的幻想 作品， 它有 意弄错 年代， 以抹煞 过去和 将来的 一切界 
限。 

索尔 • 贝娄 —— 最终 成为反 启示录 的唯一 的作家 —— 提出了 
这样 的一个 问题： “眼下 你是把 这个伟 大的、 蓝 色的、 白 色的、 
绿色的 星球吹 走呢， 还是 让你自 己从这 个星体 上被吹 走？” 《赛 
姆勒 先生的 行星》 大部 分围绕 着一个 印度物 理学家 向月球 殖民以 
摆脱 地球过 度拥挤 而制订 的计划 进行。 跟拉尔 博士' 的计划 交织在 
一起的 是一篇 对未来 学先行 者之一 H.  G. 威尔斯 生平的 可疑的 

回 忆录。 而赛 姆勒先 生自己  小说里 描写得 很美的 主人公 

却国— 不明， 仿佛在 强调过 去所有 结构的 解体。 

纳博 科夫和 贝娄从 气质上 说是世 界的观 察者， 但巴勒 斯和热 
内 却给我 们带来 天启。 世界 从实际 到象征 都被肢 解了。 在 巴勒斯 
和伤 品里， 令人 作呕的 景象变 得浑厚 坚实。 虽然 《赤 裸的 午餐》 
表面 上写的 是作者 同毒癔 的一场 博斗， 但污 秽的主 题像畅 通无阻 
的污水 管道一 样贯穿 全书： 书里 绘声绘 色地描 写肛门 性感， 描写 
五花 八门的 人体排 泄物， 描写对 女性生 殖器的 厌恶， 还反 复提到 
一个 受绞刑 的人行 刑时的 反射性 射精。 人被 描写成 镑蟹、 大蜈蚣 
或食虫 植物。 巴勒斯 说过， “小说 形式也 许过了 时”， 作 家将不 
得不推 出更为 准确的 手法， “ 以便在 读者身 上产生 下流照 片那样 
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的效 果”。 他 的小说 —— 《赤 裸的 午餐》 以及 三部曲 《温 柔的机 
器》、 《爆 炸的门 票》、 《新星 快车》 —— 都是“ 剪贴” 作品， 
“你可 以剪到 《赤 裸的 午餐》 的任何 交叉处 。” 它 是一个 “连续 
不 断的叙 述”， 因为 《赤裸 的午餐 》 不需要 历史。 他其它 的小说 
也是 用纸条 写好、 任意 拼贴起 来的。 现实 中没有 现实， 因 为再也 
没有 范围， 再也 没有界 限了。 

类 似的热 衷也贯 穿于让 •热 内的作 品中。 不过 他的作 品首先 
是讴歌 下层阶 级的。 正 如苏珊 •桑 塔格 所写的 那样： “犯罪 、性 
与 社会的 堕落， 最重 要的， 还有 凶杀， 都被 热内理 解为赢 得荣耀 
的机会 。” 热内把 小偷、 强 奸犯、 凶 杀犯的 世界看 成唯一 诚实的 
世界。 因为在 这里， 最 深刻、 最 犯禁的 人类冲 动都以 直接、 原始 
的措 词表现 出来。 在热内 看来， 吃人 肉和肉 体结合 的幻想 代表了 
关 于人类 欲望的 最深刻 的真理 。⑫ 


狄奥尼 索斯帮 

天 启情绪 在任何 地方都 不像在 自称为 “ 狄奥尼 索斯剧 院”的 
创 新运动 中表现 得那样 带劲。 这场运 动把它 的戏剧 团体称 之为狄 
奥尼索 斯帮。 它主要 强调自 发性， 强调 碑彳 良 形骸， 强调 感觉交 
流， 强调东 方神秘 主义和 仪多； 它的主 旧式激 进剧院 不同， 
不是 要改变 观众的 观念， 而 篇 要重建 观众和 演员的 心理。 办法是 
让双方 共同参 加解放 仪式。 这 场运动 培养了 一派反 陈规、 反技巧 
的 戏剧， 它的根 据是： 任何 形式的 表演或 脚本， 任 何形式 的技巧 
或 谋算， 都是 “ 非创造 性的、 反生活 的”。 


⑬ 把热内 包括在 “ 美国” 作家 群里， 并把 他列为 六十年 代的作 家也许 贫点奇 
怪。 虽然他 的作品 写于四 十年代 和五十 年代。 然而， 为热內 蠃得大 批美国 追随者 ‘的书 
籍 —— 《百花 圣，》 、 《小 偷的日 记》、 《葬 礼》 一 宜到六 十年代 才有英 译本问 
勒斯 也在立 十年代 写作， 然而， 只是 在六十 年代这 两人才 充分地 体现在 荧厨人 
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在结构 完美的 传统戏 剧中， 没有 松散的 结尾， 擐有道 德的含 
混， 没有 无用的 情节； 有 的总是 一种把 行动引 向结局 的 内在逻 
辑， 因为 剧作家 想要说 明一个 问题。 然而 “新 戏剧” 不信 那种有 
条 不紊的 传统， 并 且指责 它主观 武断， 过于 挑剔。 传统戏 剧因而 
并不是 剧作家 自己的 戏剧， 因 为剧本 或多或 少受到 限制。 而新戏 
剧却想 把行动 展开， 抹去 观众和 舞台的 界限， 取消 观众和 演员的 
区别。 由于它 不相信 思想， 所 以就设 法在戏 剧中恢 复一种 原始仪 
式感。 

戏剧 中这种 新情绪 的原型 是朱莲 • 贝克和 朱迪丝 • 马 利纳所 
组织的 “ 活力剧 院”。 这 个剧团 在欧洲 作了儿 年巡回 演出后 ，创 
造出 一种风 格新颖 的随意 动作， 并鼓 吹一种 革命的 无政府 主义。 
他 们的新 信条是 “戏剧 必须解 放”， “必须 走向街 头”。 贝克抨 
击过去 的戏剧 的话， 使 人想起 马里内 蒂的未 来主义 宣言： 

形形 色色的 说谎戏 剧将要 完蛋。 …… 我们 不需要 莎士比 
亚 的客观 智慧， 他的悲 剧意识 是 专门留 给出身 高贵的 人们的 
经验。 他对 集体欢 乐一窍 不通， 所以 在我们 时代他 毫无用 
处。 重要的 是不要 受诗的 诱惑。 正因为 如此， 阿尔托 大声疾 
呼“ 烧掉剧 本”。 

其实， 整个智 性的戏 剧将要 完蛋。 本世纪 和过去 许多世 
纪的戏 剧在演 出和感 染力方 面都是 智性的 戏剧。 人们 离开了 
我们时 代的剧 院就去 思考。 然而， 我们 的思考 受到业 已受限 
制的 思想的 限制， 变 得陈腐 不堪， 所以不 堪信任 …… 

因此 ，在 “活力 剧院” 的 明星剧 《今日 天堂》 里， 观众 被邀请 
走到脚 光下， 同舞台 上的演 员合为 一体， 而 其他演 出人员 却在剧 
院 里游来 逛去， 吸 着大麻 跟观众 攀谈。 不时 有一个 演员回 到舞台 
上， 把 全身衣 服剥得 只剩下 一块缠 腰布， 并 鼓动观 众如法 泡制。 
其意图 （很少 达到） 无 非是组 织某种 形式的 群众性 的纵情 狂欢。 
最后劝 诱每个 人离开 剧院， 让 他们去 说服警 察也搞 无政府 主义， 
去冲击 监狱， 释 放犯人 ，制止 战争， 以 “人民 ”的名 义接管 城市。 
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如果在 戏剧界 有一个 新情绪 的化身 的话， 那就 非法国 作家兼 
批评家 安托纳 •阿 尔托莫 属了， 此 人死于 一九四 八年。 阿 尔托原 
来受过 训练， 准备当 演员， 他在 一九二 八年， 跟 罗伯特 •阿 伦创 
建了  “阿尔 弗雷德 • 贾里剧 院”。 在 那里， 他按照 贾里的 精神开 
始 给观众 驱邪。 阿尔托 相信人 们必须 “ 结束” 戏剧对 剧 本的服 
从， 而且 应当恢 复介乎 手势和 思想之 间的一 种独特 语言的 标志。 
尽管阿 尔托没 有提倡 日常生 活中的 残酷或 残暴色 情狂， 但 他相信 
他的戏 剧的仪 式化暴 力能够 给观众 一种放 纵感， 并产 生 医疗功 
效。 在 这方面 ，他 就是后 现代主 义这股 大潮流 的组成 部分， 这些 
人抨击 理性， 力图返 回原始 的冲动 根源。 

六十 年代的 美国， 富家子 弟玩弄 革命， 有 时竟因 此送命 。他 
们追求 幻觉， 有时 又造成 悲剧。 所 以藏在 阿尔托 “ 残酷戏 剧”背 
后的这 一类理 论不可 避免的 要风靡 一时， 尽 管从来 没有得 到真正 
的 理解。 在这一 阶段， 关 于作为 仪式的 戏剧的 种种议 论中， 有一 
种奇 特的空 虚感， 一 种缺乏 信念、 单纯 做戏的 情绪。 @ 

正如 埃米尔 •杜 尔凯姆 指出的 那样， 仪 式首先 依赖一 种神圣 
和亵 渎之间 的明确 界限， 这一 界限是 所有参 与文化 的人一 致同意 
的。 仪式 把守着 神圣的 大门， 其功能 之一就 是通过 仪式唤 起的敬 
畏感保 留不断 发展的 社会必 不可少 的那些 禁忌； 仪式， 换 句话说 
就是对 神圣的 戏剧化 表现。 然 而在一 个开头 就没有 这两种 存在的 
基本分 野的社 会里， 在 一个否 认所有 等级分 明的价 值观念 的社会 
里， 怎 么会有 像意义 深沉的 仪式那 样的东 西呢？ 

新戏 剧所谓 的仪式 必然要 转移到 对暴力 的赞颂 上来。 起初， 
暴力依 然局限 在作品 本身， —— 如 《黑 人》 驱邪仪 式中的 情况就 
是 一例。 在这出 戏里， 一个黑 人杀害 一个白 人的事 件被象 征性地 
重 新表演 出来。 然而， 当 人们对 哄动的 P 求逐 步升 级到对 某种更 


⑬ 波兰导 潢杰尔 西 • 格 罗托夫 斯基的 “贫囷 戏剧” 由于 取消了 道具、 灯光 ，布 

景， 一 味强调 痛苦和 死亡， 当时也 曾风行 一时， 不 过它的 创造者 - 1 个具有 宗教天 

职感的 严肃、 孤 独人物 一一 从此以 后谴责 了他的 不少追 随者。 
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加逼 真的东 西的需 求时， 哈普 宁艺术 就逐渐 取代了 剧本， 成了表 
演暴力 的主要 场所。 戏剧 毕竟只 是刺激 生活。 然而 在哈普 宁里， 
真 正的血 液能够 —— 而 旦的确 —— 在 流动。 一九六 八年， 在纽约 
贾德 森教堂 举行的 “ 艺术的 毁灭” 专 题讨论 会上， 一个与 会者从 
天花板 上吊下 只白色 小鸡， 把 它晃来 晃去， 然后用 一把园 艺剪把 
鸡头 剪掉。 接着他 把那剪 下的鸡 头夹在 他的两 腿间， 塞进 未扣拉 
链的裤 襟里， 再用 死鸡敲 打一架 钢琴的 内箱。 一九 六八年 在电影 
馆里， 德国 艺术家 赫尔曼 •尼 采在舞 台上开 剖了一 只羊， 把内脏 
和血 泼到一 位少女 身上， 再把羊 的尸体 钉到一 个十字 架上。 在这 
种哈普 宁中， “狂欢 一神秘 剧院” 的演员 们互相 往身上 拋洒大 
量 的血和 动物的 肠肚， 美 其名曰 重演罗 马宰公 牛祭神 的仪式 。在 
古 罗马， 一个 人站在 坑里， 让 人在他 的头顶 上宰杀 一头献 祭的公 
牛， 这 就算他 加入了 弗瑞吉 亚秘密 宗教的 帮会。 上 述两起 事件在 
《美国 艺术》 杂志上 都做了 报导， 同时 还附有 照片。 另一 件事是 
由尼采 先生主 持的， 里 面也有 仪式性 的动物 宰杀， 《乡 村之声 》 
用了一 张头版 照片把 它公之 于众。 

从传统 上讲， 知识分 子厌恶 暴力， 因为 便用暴 力就等 于承认 
失败。 在 人际交 流中， 个人只 有在失 去通过 论理进 行说服 的能力 
时才 诉诸于 武力。 所 以在艺 术中诉 诸暴力 —— 从 画布、 舞台 、书 
面 上真正 再现暴 力的意 义上讲 —— 它 标志着 艺术家 由于缺 乏暗示 
感情 的艺术 魅力， 已 经退化 到直接 震动感 情的地 步了。 然 而在六 
十 年代， 暴力 不仅作 为治疗 方法， 而 且作为 社会变 改的一 种必要 
的伴随 物被加 以肯定 。如 果留心 一下让 -吕克 • 戈 达尔在 《中 囯姑 
娘》 中描 写法国 上层资 产阶级 子弟满 口皆称 暴力， 并齐声 朗读毛 
泽 东的小 红书的 情景， 人们就 会意识 到一种 迂腐的 浪漫主 义正在 
掩 盖凶杀 的可怕 冲动。 与此 相类似 的是， 在戈 尔达的 《周 末》 
中， 发生 了一场 真正屠 宰动物 的活动 从这本 书里， 人们 可以感 
到一种 凶恶的 嗜血欲 望正被 触动， 目 的不是 净化， 而是 刺激。 

革命的 髙调所 允许的 一 既 在新情 绪中， 又在新 政治中 —— 
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就 是消灭 表演和 现实的 界限， 这样 一来， 生活 （还 有诸如 游行之 
类的 “ 革命” 行动） 就作为 戏剧来 演出了 。而 起初在 戏剧中 ，尔后 
又 在街头 的示威 游行中 表现出 的 对暴力 的渴 望则成 为一种 必要的 
心理麻 醉剂， 一种 毒瘾。 


取 代理性 

到 六十年 代末， 这种 新情绪 已经有 了名目 （反 文化） 和一套 
伴随它 的意识 形态。 这种 意识形 态的主 要倾向 —— 虽然它 打着攻 
击 “技 术官僚 社会” 的幌子 —— 实 则在攻 击理性 的本身 。⑭ 

理性 被取代 之后， 据说我 们要沉 湎于某 种形式 的前理 性的自 
发性中 —— 不管它 打的是 恰尔斯 • 赖克 的“第 三 意识” 、西奥 
多 •罗斯 扎克的 “ 萨满教 想象” 的 旗号， 还 是别的 什么类 似的幌 
子。 这 一运动 声音最 响亮的 代言人 罗斯扎 克说， “ 目前最 要紧的 
是推 翻那种 深受自 我中心 和理智 型意识 束缚的 科学世 界观。 要取 
而 代之， 就必 须要有 一种新 文化， 在 这种文 化中， 个性的 非理智 
能力 —— 从 幻想的 光彩和 人类交 流的经 验中燃 起烈火 的能力 —— 
将成为 真善美 的主宰 者。” 

我 们一再 听说， 革命变 革不仅 要包括 社会， 而且要 包括心 
理。 然而， 当人 们四处 寻觅想 知道用 实在的 话讲这 到底是 什么意 
思 —— 即这种 新的、 美其 名曰革 命后文 化可能 采取什 么形式 —— 
时， 人 们得到 的只不 过是进 一步的 劝告， 要 拋弃使 人麻木 的认识 
的 重负， 还有对 “ 萨满教 狂想型 呓语” 进 一步的 宣扬。 


⑭ 如梁认 为这种 攻击与 所有的 激进主 义都有 牵违， 那 倒是一 种错误 和歪曲 。事 
实上， 存在曾 一种厌 弃非理 性主义 的较老 的激进 传统， 它 的一批 拥护者 一 菲 利普* 
拉夫、 罗伯特 •布鲁 斯坦、 莱 昂内尔 *阿 贝尔、 欧文 •豪 —— 的 确在各 自不同 的文章 
中攻击 过新怙 绪的许 多方面 。 他 们的许 多论证 的困难 在于： 在智性 和美学 观点上 ，他 
们都与 现代主 义结成 联盟， 并接 受它的 前提。 然而 新情绪 所做的 则是从 现代主 义的前 
提 推出它 们 合乎逻 辑的结 论。 
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这 些规劝 是否意 味着， 它 除了向 往并赞 颂失去 的理想 化童年 
之外， 还 有别的 发明？ 这 一直是 所有乌 托邦运 动的不 灭愿望 。然 
而， 六十 年代田 园牧歌 式幻想 的新颖 之处， 除了是 以心理 学和社 
会学的 语言装 扮起来 之外， 还存在 这样的 差别： 过 去那些 愿望大 
多 是囿于 言论的 （只需 看看傅 立叶的 “善 良心理 ”）， 六 十年代 
人 们却发 现童年 的幻想 和性要 求在青 春期， 并以文 化史上 空前的 
规 模表现 出来。 因为一 旦否定 了男女 之间、 思想之 间的必 要界限 
—— 这些都 是成年 的标志 —— 之后， 再叫喊 否定和 反对歧 视又有 
什么意 义呢？ 这种养 鱼缸里 的青年 文化， 春 天的摇 滚乐加 幻觉舞 
蹈， 除了 拚命追 求狄奥 尼索斯 之外， 还 能是什 么呢？ 然而 在既没 
有 自然、 又没 有宗教 来供人 赞颂或 使之仪 式化的 时代， 如 此梦想 
又怎么 可能实 现呢？ 所有这 一切， 不外 乎是对 自我的 可 悲的赞 
美。 然而， 那是一 种空洞 无物的 自我， 它不 过通过 表演“ 革命” 
假 装成生 气勃勃 的样子 罢了。 


结束语 

七 十年代 一 我 们被年 代的标 志绊住 了手脚 —— 文化 激进主 
义 本身已 到穷途 末路。 绘画又 回到形 象和描 绘上， 雕塑则 热衷于 
技巧、 材料， 或利 用传播 手段造 出所谓 “ 概念声 明”。 戏 剧成了 
死水 一潭， 小说更 加内向 并专注 于疯狂 和专门 技巧， 品钦的 《万 
有引力 之虹》 便是 例证。 对 于文化 大众， 现在 却有了  “色 情邦” 
CpornotopiaD  (斯蒂 芬 • 马库 斯的术 语）， 也就是 无聊地 沉溺 
于 色情文 学和反 常的性 生活。 难道这 不仅标 志着一 个年代 的结束 
而且 也标志 着一种 文化形 态的终 结吗？ 

“不受 束缚的 自我” 〔untrammeled  self〕 ， 正如我 早些时 
候所 指出的 那样， 是一 味美化 猖獗的 个人主 义的资 产阶级 社会的 
产物。 虽 然资产 阶级社 会在经 济上赞 赏猖獗 的个人 主义， 在文化 
上却害 怕自我 的过火 行为， 而且 想方设 法约束 这些过 火行为 。由 
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于千变 万化、 错 综复杂 的历史 原因， 这种 “文化 自我” 变 成反资 
产阶 级的了 ，而这 一运动 的有些 部分跟 政治激 进主义 结成了 同盟。 
然而， 这种 “文化 自我” 的冲 动实际 上并不 激进， 只不过 是叛逆 
性的 罢了。 它 用否定 约束， 寻 求放纵 的办法 “ 表现” 自己， 今天 
遇 到的问 题是： 那种 约束松 弛了， 要求放 纵的冲 动找不 到张力 
—— 或者创 造力。 更重要 的是， 追求 放纵在 一种自 由主义 文化中 
已经获 得合法 地位， 而 且被那 些文化 商人用 来推广 他们所 标榜时 
“ 时髦” 生 活方式 （音乐 行业中 就是这 样）。 

文化 现代主 义的叛 逆冲动 现在偏 偏一头 撞在悖 论上。 非西方 
世 界的激 进主义 —— 中国、 阿 尔及利 亚或古 巴的激 进主义 —— 是 
— 种具有 清教主 义色彩 的激进 主义， 而苏联 的马克 思主义 在文化 
上采 用压制 手段。 文 化现代 主义， 虽然仍 旧标榜 自己的 颠覆性 
质， 却在资 产阶级 的资本 主义社 会大致 找到了 归宿。 资本 主义社 
会 由于缺 乏一种 来自空 洞信仰 和干枯 宗教的 文化， 便反过 来把要 
求“ 解放” 的文化 大众的 生活方 式当作 自己的 规范， 然而， 这种 
文 化对所 有实际 经验都 无法给 予确定 的道德 或文化 指导。 文化现 
代主义 究竟是 到了穷 途末路 地步， 还 是要在 更大的 回旋中 再转一 
圈， 进一 步拧松 螺丝， 拆 除限制 （诸如 人们目 前禁止 的乱伦 、鸡 
奸 和性别 错乱） 呢？ 在目前 阶段， 提 出这种 问题实 在文不 对题。 
因为明 显的事 实是， 现 代主义 作为一 种创造 性力量 —— 在 美学与 
内容 方面都 是如此 —— 已 经基本 完结。 现代 主义的 高峰是 五十年 
前达 到的。 六十 年代文 化情绪 之所以 在这里 讨论， 是为了 证明当 
初 引起震 惊与轰 动的美 学业已 变得琐 碎无聊 不堪； 而就它 已经成 
为文 化大众 的财产 而言， 它已 成为资 本主义 文化矛 盾的又 一个迹 
象。 
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第 四章： 走向大 修复： 后 工业化 

时代 的宗教 与文化 

每 个社会 都设法 建立一 个意义 系统， 人 们通过 它们来 显示自 
己与 世界的 联系。 这些意 义规定 了一套 目的， 它们 或像神 话和仪 
式 那样， 解释 了共同 经验的 特点， 或 通过人 的魔法 或技术 力量来 
改造 自然。 这 些意义 体现在 宗教、 文 化和工 作中。 在这些 领域里 
丧失 意义就 造成一 种茫然 困惑的 局面。 这种 局面令 人无法 忍受， 
因 而也就 迫使人 们尽快 地去追 求新的 意义， 以免剩 下的一 切都变 
成一种 虚无主 义或空 虚感。 本 文根据 前面几 章对文 化矛盾 现象的 
论述， 来探索 文化与 工作、 与 宗教的 关系， 以及新 意义系 统可能 
将导致 的方向 。 ® 

人的 品格和 人的社 会关系 模式在 很大程 度上是 由他们 所做的 
工作 塑造成 型的。 倘 若我们 把工作 当作区 分品格 模式的 一种原 
则， 那么 我们就 可以分 别讨论 前工业 社会、 工业社 会和后 工业社 
会的 工作。 当这些 成份在 同一个 社会里 并存的 时候， 我们 可以不 
按编 年史而 从共时 性角度 看这一 原则， 或者， 我们 可以把 这些因 
素 当作各 种社会 所经历 的自然 顺序。 由 于研究 者目的 不同， 这两 


① 本文也 可以当 作另一 篇论文 《技 术、 自然与 社会： 三种 坻界观 的变迁 和领域 
的 混淆》 的对应 篇来读 ，这 篇论文 一九七 二年九 月在史 密森学 会宣读 ，并 收入双 B 锚丛 
书 《技术 与知识 的边疆 》 (纽 约州， 花 园城， 双日锚 公司， 一 九七五 年）， 书 前有丹 
尼尔 •布尔 斯廷写 的序。 我 没有把 那篇文 章收入 本书， 因 为它的 主旨是 论述与 社会有 
关的 哲学世 界观的 出现， 而 不是独 具一格 的文化 问题， 不 过这两 篇文章 可以说 是相互 
补充的 ^ 

在本章 的开头 部分， 我重 复了我 的著作 《后 工业化 社会的 到来》 中 的一些 论述， 
以建立 宗教、 文化 讨论的 樞架。 


种方法 中的任 何一种 一 既然它 们都是 演绎性 的构造 —— 都是正 
当的: >  不过 这种方 法上的 区别仍 然是我 们理解 工作之 意义的 根据。 

前工 业社会 的生活 —— 这仍然 是今日 世 界大部 分地区 的状况 

- 其 主要内 容是对 付自然 〔game  against  nature〕 ， 在 诸如农 

业、 采矿 、/捕 鱼、 取 自然资 源的行 业中， 劳动力 起决定 
作用。 人们 靠本身 的体力 工作， 用的 是代代 相传时 方法。 而人们 
对 世界的 看法则 受到自 然力量 —— 季节、 暴 风雨、 土壤的 肥瘠、 
雨量的 多少、 矿层的 深浅、 旱 涝变化 等因素 —— 的 制约。 生活的 
节奏 是由这 些偶然 事件造 成的。 时 间感就 是一种 感， 工作的 
进度因 季节和 天气而 变化。 

工业 社会， 由 于生产 商品， 它的 主要任 务是亨 
〔game  against  fabricated  nature〕。 这个世 界变得 技术化 、 理性 
化了。 机器 主宰着 一切， 生活的 节奏由 机器来 调节。 时间 是有年 
月顺 序的、 机械 式的， 由钟表 的刻度 均勻地 隔开。 能源利 用取代 
了人的 体力， 大大提 高了生 产率。 以 此为基 础的标 准产品 大批量 
生 产便成 为工业 社会的 标记。 能源与 机器的 使用改 变了工 作的性 
质。 技艺 被分解 成简单 的操作 步骤。 昔日的 工匠被 两种新 式人物 
所取代 ，工 程师， 主管 工作的 设计和 流程； 半熟练 工人， 他是机 _ 
器 不可缺 少的附 属物， 直到工 程师的 技术才 能创造 出新机 器把他 
置换掉 为止。 这是一 个调度 和编排 程序的 世界， 部 件准时 汇总， 
加以 组装。 这是一 个协作 的世界 ，人、 材料、 市场， 为了 生产和 
分 配商品 而紧密 结合在 一起。 这是一 个组织 的世界 ——等 级和官 
僚体制 的世界 —— 人的 待遇跟 物件没 有什么 不同， 因为在 工作中 
协调物 件比协 调人更 容易。 这样， 在 人与角 色之间 形成了 一种明 
显 差异， 而这种 差异目 前在企 业的人 员配置 和组织 图表上 已经正 
规 化了。 

后工业 化社会 的中心 是服务 一 "人的 脤务、 职 业和技 术的服 
务， 因 而它的 首要目 标是孕 學冬咳 李譽 〔game  between  persons〕。 
从 一个研 究室的 组织， 一: 矗人、 教师同 学生、 政府官 
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员 与请愿 者之间 的关系 - 言以 蔽之， 它的模 式就是 科学知 

识、 高等 教育和 团体组 织合成 的世界 —— 其 中的原 则是合 作和互 
惠， 而不是 协调和 等级。 因此， 后 工业化 社会 也是一 个 fNf 
〔communal〕 社会， 其中 的社 会单位 是团体 组织， 而 不是个 
人。 决议必 须通过 某种政 治组织 —— 不仅有 政府， 还有私 人组织 
之 间的集 体磋商 —— 而不是 通过市 场作出 结论。 然 而人与 人之间 
的合 作比管 理事物 更难。 参与是 团体的 一* 个条 件； 而许多 不同的 
集团需 要太多 不同的 东西， 同时又 不愿意 谈判， 结 果便加 剧冲突 
或形成 僵局。 我 们要么 接受一 种众口 一词的 政治， 要么接 受一种 
.矛盾 重重的 政治。 

然而社 会组织 的这些 变化， 在一 种无形 的方式 中也许 已经预 
示 了更多 的变化 一- 在意识 和宇宙 观上的 变化。 这 种变化 的阴暗 
色调总 在人对 自己、 对世界 的看法 的边缘 出现， 现 在这种 变化也 
许移 向现象 学的中 心了。 用存 在主义 的术语 来讲， 人被“ 扔”进 
这个 世界， 面对着 他竭力 要理解 和掌握 的异己 和敌对 的力量 。首 
先同人 发生冲 突的是 自然。 在人 类生存 史上， 人的 大部分 生活本 
身就是 一场与 自然的 争斗， 目 的是要 找到一 种控制 自然的 策略： 
要在自 然界寻 得栖身 之地， 要 架驭水 和风， 要从 土壤、 水 和其它 
生物 中夺取 食物和 滋养。 人类 行为的 许多准 则就是 在适应 这些变 
化的需 要中形 成的。 

作为 劳动者 的人设 法制造 物品， 在制造 物品的 过程中 他梦想 
改造 自然。 依赖 自然就 是屈从 于自然 的反复 无常。 通过装 配和复 
制 来再造 自然， 就是増 进人的 力量。 工业革 命归根 结蒂是 一种用 
技术 秩序取 代自然 秩序的 努力， 是一 种用功 能和理 性的技 术概念 
置换资 源和气 候的任 意生态 分布的 努力。 

后工 业化秩 序对前 两种秩 序不屑 一顾。 由于 获得了 显 著的工 
作 经验， 人生活 得离自 然越来 越远， 也越来 越少与 机器和 物品打 
交道； 人跟人 生活在 一起， 只有 人跟人 见面。 群体 生活的 问题当 
然是人 类文明 最古老 的难题 之一， 可以追 溯到洞 穴和氏 族时代 
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去。 然而， 现在的 情况已 经有所 不同。 形式 最古老 的群体 生活不 
超出 自然的 范围， 战胜自 然就是 人群生 活的外 在共同 目的。 而由 
物品联 系起来 的群体 生活， 则在人 们创造 机器、 改 造世界 时给人 
们 一种巨 大的威 力感。 然而 在后工 业化世 界里， 这 些旧的 背景对 
于大 多数人 来说已 经消失 。 在 日常工 作中， 人 不再面 对自然 ，不 
管它是 异己的 还是慈 善的， 也很少 有人再 去操用 器械和 物件。 

从 更大的 历史范 畴看， 在前 工业社 会中， 人的 品格和 集团的 
传 统是由 社会塑 成的。 根 据杜尔 凯姆的 理论， 社会 是一种 
李， 是独立 于个人 之外的 现实。 世界是 一个被 找回来 的世惫 。•丟 
i 业社 会中， 诚 然是人 在制造 万物， 但这些 制成品 却成了 不可动 
摇的 真理； 它们作 为具体 化了的 实体而 存在， 具有 超越人 类的独 
立 存在。 在后工 业化社 会里， 人们只 是互相 认识， 因此 “ 必须相 
亲 相爰， 要不 就得死 去”。 人伫立 “在一 个他从 未创造 的世界 
上， 孤 独而恐 惧”， 现实 却不在 “那 里”。 总之， 如今现 实本身 
就成了 问题， 而有待 再造。 

这 种变化 的经验 会不会 导致一 种意识 和感觉 上的变 化呢？ 
在 人类历 史的大 部分时 间里， 现 实就是 自然。 在诗 歌和想 象中， 
人 们也总 是设法 同自然 界发生 关系。 在 过去的 一百五 十年里 ，现 
实就是 技术、 工 具和人 制造的 物品， 然而 在这具 体化了 的世界 
中， 它们 具有一 种超越 人类的 独立的 存在。 眼下， 社会存 在变成 
了 唯一的 现实， 它 不包栝 自然和 物品， 主 要通过 人们的 相互意 
识， 而不依 赖某种 外界现 实被人 感知。 社会 日益变 成一张 意识之 
网， 一种 有待实 现为社 会结构 的想象 形式。 然而， 用什么 准则及 
道 德观念 来判定 它呢？ 比起 以往， 既没有 自然， 又没 有技术 ，靠 
什么 才能把 人彼此 联系起 来呢？ 

我 已经展 示了三 种背景 一 自然 世界、 技术世 界和社 会世界 
—— 以及 三套渉 及这些 现实的 关系。 其中每 一套关 系都相 应地拥 
有一 种象征 性的宇 宙观。 
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自然 的世界 


对自 然世界 来说， 这一 宇宙观 的发展 逻辑是 4 
Cfrom  fate  to  chance〕 。 我以希 腊思想 为典范 ，因 为仓 奇# 侖 又 W 
:经验 做出了 卓越的 反思， 而且设 法把这 些经历 体现在 宗教、 神话 
和哲 学里。 

荷马的 《得 墨特 尔颂》 把 时间描 写成一 个环， 枯死的 植物界 
每年都 有一次 新生。 这 种看法 和仪式 至少在 神秘宗 教或俄 尔甫斯 
传 统中演 变成这 样一种 主题： 生 与死之 后还有 复活与 新生。 这样 
人 的命运 就构成 了一个 圆环。 桕 拉图的 《理 想国》 以厄 尔神话 
Cmy th  of  ErD 结束， 因而把 这种末 世学同 一种道 德秩序 挂上了 
钩。 厄尔 神话是 对终极 事物的 看法， 它是由 一个神 奇地复 活了的 
阵亡 战士讲 述的。 然而， 尽管这 个故事 是传说 —— 诞生和 再生的 
灵魂 的命运 它 却体现 了一个 主旨： 即人 类永恒 的幸福 或苦难 
取决 于人在 的 行为。 这样， 哲学 原则就 跟俄耳 甫斯式 的通俗 
神话连 系起去 / 表明 人应怎 样逃脱 一代又 一代的 轮回。 

在这一 修正概 念里， 时 间就是 现在。 时 间就像 彼特拉 克十四 
行诗里 反映的 那样， 不受 永恒的 制约， 而受 命运或 者希腊 人所谓 
的 “莫 伊拉”  〔moka〕 的 支配。 《伊利 昂记》 已 经说得 非常明 
白， “莫 伊拉” 的意思 就是一  “ 部分” 或分得 的一份 —— 也就是 
属于 天神、 海 神和幽 冥界的 一份。 这样 看来， “莫 伊拉” 就是空 
间 性的， 而不 是时间 性的， 属于 共存的 领域， 而不属 于过去 、现 
在和 未来。 

人们发 现悲观 的生活 情绪在 公元前 五世纪 末非常 突出。 这种 
精绪 在公元 前四世 纪有増 无减， 因为当 时战乱 频繁， 希腊 被打得 
四分 五裂， 听 命于半 开化的 马其顿 国王的 摆布。 这 种悲观 的人生 
情绪 便在机 遇女神 的兴起 中表现 出来。 在任 何受必 然约束 的事物 
规 律中， 命运 总跟机 遇联为 一体。 这 里说的 机遇并 不是我 们所认 
为的偶 然性或 冒险， 而是 “泰吉 主义”  〔tychism〕 ，也 就是一 
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种 由未知 的力量 所掌握 的客观 现实。 这样， 人变得 越来越 绝望， 
因为他 们失去 了他们 “分 得的一 份”， 又缺 乏改变 自己命 运的精 
神 支柱， 他们 的生活 方向便 失去了 意义， 命运让 位于机 遇了。 

在海 伦时代 （与 荷马 时代相 对照） “ 泰吉” 作 为神化 了的命 
运， 成了 古代世 界的伟 大女神 。在 《俄狄 浦斯在 忒拜》 里， 行动 
. 范围 不再受 命运的 限制， 而是受 机遇的 制约。 既然 没有确 定的方 
向， 泰吉又 统治着 一切， 伊 俄卡斯 忒说， 最 好的办 法就是 胡乱生 
活 。 . 

生活变 得反复 无常， 于是人 们受到 机遇的 纠缠， 并 恳求机 
遇。 “ 那就是 自相矛 盾的结 局”， 伯纳德 •诺 克斯 教授总 结道， 

“ 一百多 年光辉 灿烂、 上下 求索的 思想运 动不是 前进， 而 是后退 
到 起点上 …… 从荷 马的奥 林匹亚 诸神退 到机遇 女神。 然而 这种环 
形进程 并不在 一个平 面上； 返回点 要更低 一层。 这 种运动 是一种 
螺旋形 的下降 。”② 

这就 是运动 的轨迹 —— 从应得 的一份 到随意 行动， 从 一种空 
间秩序 到杂乱 无章。 问 题是： 当道德 原则的 根据不 再依据 自然的 
变 化时， 那 种运动 是否就 变化无 常了。 这是 一个我 们将要 回过头 
来 讨论的 问题。 

技术 的世界 

技术世 界是由 理性和 进步确 定的。 黑格 尔说， 历史就 是自我 
意识克 服主观 性的障 碍物、 把 意志和 行动熔 进绝对 知识的 内在进 
程。 马克思 在人的 物质和 技术力 量的发 展中、 在人 控制自 然的手 
段 的扩张 中看见 了人的 进步， 从而 消除了 这一历 史进程 的神秘 
性。 他们 共同的 柯架是 “逃脱 必然” 的 思想。 必然 就是限 制人的 
力量的 自然的 约束。 历史， 不仅仅 是人类 事件的 记录， 而 且作为 

② 伯纳德 •诺 克斯 * 《俄狄 浦斯在 忒拜》 （纽 黑文， 耶鲁 大学出 版社， 
一九五 七年） 第 167— 168 页。 
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一 个哲学 “巨 匠”， 是人类 赖以从 “必然 王国” 走向“ 自由王 
国” 的 媒介。 所以 “ 历史的 终结” 就表 示人类 战胜一 切约束 ，达 
到 了对自 然 和自我 的完全 掌握。 

I 这就 是现代 倾向的 源泉。 这 种倾向 虽然埋 藏在科 学中间 ，却 
由 培根在 《新大 西岛》 一书 中逋过 “所罗 门宫” 总 督之口 及“六 
日造物 学院” 的有关 描写中 表达出 来： “我 们这个 机构的 目的 
是探 讨事物 的本源 和它们 运行的 秘密， 并扩 大人类 的知识 领域， 
以使一 切理想 的实现 成为可 能。” 孔德的 《实 证哲学 教程》 也许 
是写 人类知 识概述 的最后 一次个 人尝试 （该书 完成于 一 八四二 
年）。 在这 部书里 ，奥 古斯特 •孔德 认为： 也许唯 一固有 的不可 
知事物 就是远 方星球 的化学 成份， 以及在 “ 它们的 表面是 否有生 
物 生活” 的 问题。 不到二 十年， 天文 学家古 斯塔夫 •柯契 霍夫把 
光 谱分析 运用到 这些星 球上， 提供了 孔德认 为无法 达到的 知识的 
前半 部分。 我们自 己也 许能够 很快探 明后半 部分的 答案。 

这种要 画出知 识轨迹 的压力 驱使着 我们所 有的现 代人。 也许 
历史学 家亨利 •亚 当斯 的努力 是最激 烈不过 的了。 亚当斯 是美国 
一 个名门 望族的 后裔， 一 度是美 国历史 协会的 会长。 他力 图设计 
—种 “社 会物理 学”， 也就是 一种作 为吸引 和反吸 引力、 运动与 
集 聚力、 多 种势能 分解， 并从整 体到多 元运动 的历史 网络。 在寻 
求 度量单 位时， 他 发现了  “ 历史测 力计” —— 即随 着现代 能源的 
利用， 所有 的现象 都通过 一种具 有指数 特征的 “加 倍率” 在运 
动。 他觉得 他已经 发现了 历史哲 学的隐 密线索 —— “加 速度法 
则”。 然而， 他需要 勾勒它 的准确 轨迹。 他 认为， 他在 韦拉德 • 
吉布斯 的论文 《多 相物质 平衡》 中 找到了 答案。 吉 布斯是 一个聪 
明而 性格内 向的科 学家， 他受 人忽视 的工作 为统计 力学打 下了基 
础。 吉布 斯在论 文中提 出了他 所谓的 “相 律”， 或者一 种物质 
—— 他 的例子 是冰、 水和 水蒸汽 的变化 —— 在相 变时， 藉 以改变 
平衡的 规律。 

亚 当斯对 “相” 这个 词很感 兴趣。 杜尔 哥和孔 德在他 们宏伟 
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的 历史草 图中， 已经把 历史分 成相， 亚当斯 觉得， 他现在 有了准 
确 划分历 史时间 的公式 和推知 未来的 手段。 未来的 史学家 ，他 
说， “必 须在数 学物理 学世界 里寻求 教育。 按照老 路线进 一步研 
究已难 得到进 一步的 结果。 新的一 代必须 在新方 法的教 导下思 
索 …… ” 。 

一九 o 九年， 亚当斯 写了一 篇题为 《应 用到历 史上的 相律》 
的 论文。 在 这篇论 文里， 他 设法把 平方反 比律运 用到历 史阶段 
上。 他 认为， 一种 新的机 械相已 在一六 oo 年 随着伽 里略、 培根 
和 笛卡儿 的思想 问世， 他 认为这 个相延 续了三 百年， 才到 下一个 
相 一- 电相 （以 发电 机的发 明为象 征）。 用 平方反 比律， 如果机 
械 相延续 三百年 ，电相 的生命 将等于 VW， 也就是 十七年 左右。 
那么， 一九 一七年 前后， 就会 进入以 太相， 也就是 纯粹数 学相。 
词理， 已 知等加 速率， 17.5 的 平方根 大约为 四年， 这样思 想的可 
能极 限就是 一九二 一年。 （不 过， 既 然我们 不能断 定加速 度的起 
点在什 么时候 开始， 如 果我们 把机械 相的源 点推后 到一五 oo 
年， 用 我们的 平方反 比律， 我们就 会在二 o 二五年 达到思 想的极 
跟； 送样 一来， 我们也 许还有 ■ 一 些 思考时 间。） 

如此 推箅， 社会进 化的宇 宙图象 就以社 会物理 学的方 程勾勒 
出来。 按照 相律， 社会在 拜物势 力的桎 梏下， 也就 是宗教 对人的 
控 制下， 生 活了数 千年； 它 经过一 个机械 时代， 然后进 入了电 
相， 却没有 “明 确意识 到除社 会和政 治革命 之外， 还发生 了什么 
事 情”。 现 在社会 正在取 得一种 以科学 为依据 的自我 意识。 在纯 
数 学相， 即 玄学世 界里， 也许 会有一 种意识 的沉降 和一种 新的’ 
“约翰 • 斯图亚 特 • 穆勒 所预见 的无限 长久的 静止阶 段”。 

然而除 去这种 看法， 还有一 种远见 卓识。 亚当斯 一九一 o 年 
写的 《告 美围历 史学家 书》， 可 算是他 七十二 岁时的 告别词 。在 
这封 信里， 他提醒 人们注 意凯尔 文勳爵 的论文 《论 自然界 里机械 
能消耗 的普遍 倾向》 。亚 当斯 指出， 凯尔 文的论 文发表 七年以 
:后， 达尔 文出版 了他的 《物 种起 源》， 而且 “社会 自然而 本能地 
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采用 了向上 进化发 展的观 点”。 然而， 假如 还有一 种主宰 历史的 
社会物 理学， 社 会的终 极命运 将会是 熵呢？ 还是混 乱呢？ 能的衰 
变不是 在群众 的骚动 中找到 了它的 对应物 （在 这方 面他的 解释借 
鉴 了居斯 _夫 • 勒邦的 《群 众心理 学》） 吗？ 

技术 时代是 时钟的 时代。 如果是 这样， 那么钟 表就快 要停掉 
了。 “宇 宙被热 力学可 怕地缩 小了” ，亚 当斯 写道。 “历史 学和社 
会学己 经气喘 吁吁了 。” 这就 是亨利 • 亚当 斯设法 传迖的 最终思 
历史的 列车， 在知识 加速度 的推动 下将要 脱轨。 人类 越来越 
无法解 # 与日 倶增的 问题， 因为变 化步伐 中的加 速度正 把我们 
推近能 极限、 我 们将无 法对未 来的挑 战做 出创造 性的反 
应。 ③ 这样， 在 技术世 界里， 我们 从进步 开始， 而 以停滞 结束。 

社会 的世界 

如果自 然世界 由命运 和机遇 控制， 技 术世界 由理性 和嫡支 
配， 那么 社会世 界只能 具有在 “ 恐惧和 战栗” 中 生活的 特点。 

每一 个社会 （用 卢梭的 话说） 都由强 制手段 —— 军队 、民 
吞、 警察 —— 或由 一种道 德秩序 （即个 人自觉 自愿互 相尊重 、遵 
循共同 法规的 精神） 统一 起来。 在这 种无处 不在的 道德秩 序里， 
说明这 些规章 正确无 误的正 当理由 扎根于 一种共 同的价 值体系 。 


@ 亚当斯 写道： “ 学习历 史的人 不会无 知到不 了解这 一点： 在 化学家 开始研 
究 ‘相’ 整 整五十 年前， 奥 古斯待 •孔德 就用淮 确无误 的术语 为历史 制定 了相律 。这 
得 到了两 个权威 — 当时最 杰出的 埃米尔 • 利特雷 和约翰 • 斯 图亚特 •穆勒 — 的热 
烈 支持。 几乎在 威拉德 • 吉 布斯向 物理学 家和化 学家宣 布他的 数学相 公式一 百五十 4 
前， 杜尔 哥便把 “历史 相律” 阐 述得像 富兰克 林阐述 电的定 律一样 清楚。 就 理论而 
言， 现在 我们比 一七五 o 年进 步不了 多少， 至于 作为实 体的 电或思 想到底 是什么 ，我 
们 了解的 不由富 兰克林 和社尔 哥多； 然而， 不能涧 悉自然 的终极 合成并 不是历 史教授 
放弃 他们责 无旁贷 的这一 领域的 借口， 他 们更不 能为自 己 对数学 和物理 学训练 的无知 
辩解， 因为学 习这些 学科是 他们的 责任。 ”亚当 斯模仿 维柯的 辱句总 结说： “ 研究历 
史的理 论要比 研究光 的理论 容易得 多。”  ' 

《应 用到历 史上的 相律》 和 《告 美国 历史学 家书》 收入 《民主 教条的 衰变》 （级 
约， 麦 克米兰 公司， 一九四 九年〉 笫 248— 285,  252—253,  141— 142 页。 
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从历 史的角 度讲， 宗教 作为与 终极价 值有关 的意识 形态， 就是一 
种共有 的道德 秩序的 拫据。 

宗教 的力量 并不带 有任何 功利主 义性质 （自我 利益， 或个人 
需 要）； 宗敎 不是一 种社会 契约， 也 不单单 是一套 笼统的 宇宙意 
义。 宗教 的烕力 来自这 样一神 事实： 在种种 意识形 态或其 它种种 
世 俗信仰 面前， 它是把 神圣感 —— 作 为一个 民族的 集体良 知而引 
人注目 的东西 一 汇集 到一个 强大容 器里的 手段。 

神 圣和亵 渎之间 的区别 一 它的现 代研究 者主要 是埃米 尔 • 
教 尔凯姆 —— 是讨论 社会世 界的命 运的出 发点。 人 们如何 看待两 
种截然 不同的 复杂领 域^ — 神 圣和綦 渎呢？ 自然本 身是一 种从微 
观世界 到宏观 世界的 存在巨 链中的 连续统 一体。 只 有人创 造出二 
元性： 精神和 物质、 自然和 历史、 神圣和 世俗。 在杜尔 凯姆看 
来， 把人 联系在 一起的 共有情 操和感 情纽带 对任何 社会的 存在都 
是 至关重 要的。 所以 宗教是 社会的 意识。 既 然各个 方面的 社会生 
活都 由一套 象征来 实现， 这种 意识就 固定在 某种被 视为神 圣的物 
体 上了。 

如果 杜尔凯 姆的观 点是合 理的， 人们就 能够用 不同于 陈规俗 
套的观 点看待 “宗 教危机 ”了。 当 哲学家 （现在 是新闻 记者） 描 
写宗 教的衰 微或信 仰的丧 失时， 他们通 常指的 就是那 种超自 然的 
感觉 ■ ~ ■天 堂和 地狱的 形象、 惩罚 和赎救 的形象 —— 已经 丧失它 
们控 制人的 力量。 然而， 杜尔 凯姆论 证说， 宗教不 是来自 一种对 
超自然 现象或 对神的 信仰， 而是 来自把 (事 物、 时代 、人） 
分成 神圣和 亵渎的 做法。 如果宗 教正在 盖薇， 那是 因为人 间的神 
圣王国 一直在 缩小， 因 为人之 间的共 有情操 和感情 纽带已 经变得 
涣散和 衰弱的 缘故。 给 人提供 共同的 身份证 明和感 情交流 的基本 
因素—— 家庭、 教区、 教会 和团体 一 已经削 弱了， 在时 间和地 
点上人 们已经 失去了 维护彼 此持久 关系的 能力。 那么， 说 “上帝 
已 死”， 实际 上就等 于说社 会的羁 绊已经 绷断， 等 于说社 会已经 
覆灭。 
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从神圣 到亵渎 


由 于存在 着三种 背景和 三种宇 宙论， 那 么也存 在着三 种个人 
赖以 寻求自 己同世 界关联 的认同 方式。 这就是 宗教、 工 作和文 
化。’ 

当然， 传 统的认 同方式 一直是 宗教。 宗 教是理 解一个 人的自 
我、 一 个人的 民族、 一 个人的 历史和 一个人 在事物 格局中 地位的 
超世俗 手段。 在现代 社会的 发展和 分化中 —— 我们 把这种 进程叫 

世俗化 〔secularization〕 - 社会 的宗數 世界缩 小了； 宗 教越来 

是查命 一种不 是作为 命运、 而是作 为一种 理性的 或者非 理性的 
意志问 题而被 接受、 或 被摒弃 的个人 信仰。 我 们可以 在马修 •阿 
诺德的 作品中 极其明 显地看 到这一 进程。 阿诺德 摒弃神 学和玄 
学 ，即 “ 旧的上 帝”与 “ 非自然 的和放 大了的 人”， 并在 道德和 
感 情主观 主义， 即康 德和施 莱尔马 哈尔的 融合中 找到了 新的意 
义。 当这种 情况发 生时， 这种 宗教方 式就变 成伦理 的和美 学的了 
一一 而且不 可避免 地变得 微弱淡 薄了。 到 了这种 程度， 它 就颠倒 
了克尔 凯格尔 赖以返 回宗教 之路所 采取的 步骤。 

工作， 当 它是一 种天职 或正当 职业的 时候， 等 于把宗 教转化 
成一种 今世的 依附， 一 种通过 个人努 力达到 的自己 美德和 价值的 
证据。 这不仅 是基督 教新教 的观点 ，也 是托尔 斯泰或 阿莱夫 • 戴尔 
德 •戈登 （以色 列集体 农庄理 论家） 这样一 些害怕 败坏俭 朴生活 
的人的 观点。 清教 徒或以 色列农 庄庄员 想为一 种天职 而工作 。我 
们则觉 得我们 之所以 工作， 是 因为我 们被迫 工作， 或者我 们感到 
工作 本身已 经变成 了日常 琐事。 正像 马克斯 •韦 伯在 《新 教伦理 
与资 本主义 精神》 的 最后几 页里郁 忧地描 写的： “ 凡是在 天职的 
完成 不能直 接同最 高尚的 精神和 文化价 值发生 关系的 地方， 或者 
从另一 面说， 当人 们感到 它不一 定是一 种单纯 的经济 压 力的时 
候， 个人便 逐渐放 弃了为 它辩护 的打算 。” 浪费的 冲动代 替了禁 
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欲 苦行， 享乐 主义的 生活方 式淹没 了天职 

在 现代四 海为家 的人们 眼里， 文化 取代了 宗教和 工作， 成为 

— 种自我 完善的 手段， 或 对于生 活的一 种辩护 - 种美 学上的 

辩护。 然而， 在这 种从宗 教到文 化的基 本变化 之后， 存在 着意识 
上 的奇特 交叉， 尤 其是在 人类社 会表达 行为的 意义中 的 奇特交 
叉。 

在西方 社会史 上长期 存在着 一种放 纵和约 束的辩 证关系 。放 
纵 的概念 可以一 直追溯 到古希 腊的酒 神节、 古罗马 的酒神 狂欢、 
农神节 集会、 公元一 至二世 纪的诺 斯替教 的纵欲 仪式， 以 及在此 
之后 未有人 知的隐 秘活动 ，甚至 牵涉到 《圣 经》 上描 写的所 多玛与 
蛾 摩拉的 传说和 史实， 或者 巴比伦 的趣闻 軼事。 

西方历 史上知 名的重 要宗教 都是约 束性的 宗教。 我们在 《旧 
约〉〉 中发 现的是 一种对 法律的 强调， 还有对 未加约 束的人 性的恐 
惧 t 它把 放纵与 贪欲、 性 争夺、 暴力和 凶杀联 系起] 来。 这种恐 
惧是 对邪恶 —— 因 离开自 身进入 罪恶领 域而欣 喜若狂 的境地 （完 
全郁滞 状态） 的 恐惧。 甚至当 《新约 》 有 意中止 法制， 宣扬 
仁 爱时， 它 还是从 中止法 制的世 俗含义 上退缩 回来， 并另 外树益 
了一道 壁垒。 正如 保罗在 《哥 林多 前书》 中 指责哥 林多教 会的一 
些做法 时所说 的那样 ：不， 他说， 我 们带来 的爱， 我们实 行的交 
流， 不 是肉体 的放纵 和爱， 而是灵 魂的放 纵和爱 （《哥 林多前 

书》 第五 章：第 - 二节； 第 六章： 十二 —— 二 十节； 第十四 

章： - 二十八 节）。 

在西方 社会， 宗 教有两 个功能 ：一、 它 把守着 邪恶的 大门， 
设 法用象 征性的 语句表 现它， 使 它得以 传播， 不管 它是亚 伯拉罕 
和 以撒的 “阿 吉达” 里表 现出的 象征性 牺牲， 还是 耶稣在 十字架 
上的 仪式性 牺牲。 后者 已经在 圣饼和 酒中变 成基督 的肉 和血。 
二、 它提供 了与过 去的连 续性， 预言 （其权 烕总是 与过去 有关） 
因此 就变成 否定独 立教派 进步的 自悟说 的合法 基础。 文化 在与宗 
教 合为一 体时， 就 根据过 去判断 现在， 并通 过传统 提供了 二者的 
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连 续性。 用 这两种 方式， 宗教 巩固了 几乎所 有历史 上闻名 的西方 
文化。 

我谈到 的交叉 —— 它 与任何 特定的 人或具 体时间 无关， 而是 
一个 总的文 化现象 一- 发生在 十九世 纪中叶 宗教神 学权威 瓦解之 
际。 文化 —— 尤 其是我 们目前 称之为 现代主 义的滚 滚潮流 —— 实 
际上接 受了与 邪恶的 关系。 现 代主义 文化不 但不像 宗教那 样设法 
去驯服 邪恶， 反而开 始接受 邪恶， 探索 邪恶， 从中 取乐， 还把它 
(正 确地） 看作 是某种 创造性 的源泉 a 

总之， 宗教总 是把道 德规范 强加给 文化。 它强调 界限， 尤其 
强调 审美冲 动应服 从道德 行为。 而一 旦文化 开始接 管对邪 恶的处 
理， 就 引起了  “美学 自治” 的 要求， 也就是 提出这 样一种 观念： 
经验 本身具 有至髙 无尚的 价值： 一切 都可以 探索， 任何事 都可以 
允许 （至 少对想 象是这 样〉， 包栝 淫欲、 凶 杀和其 它主宰 现代主 
义的 超现实 主题。 第二个 方面， 正如 我们在 前几章 里己经 看到的 
那样， 就是以 “帝 王般的 自我” 需求 名义去 根除所 有的权 威与合 
法性。 由于悍 然不顾 过去， 人 们就割 断或瓦 解了强 制的连 续性存 
在。 人 们把新 奇变成 兴趣的 源泉， 把自我 的好奇 变成判 断的准 
绳。 所 以现代 主义作 为一种 文化运 动侵犯 了宗教 领地， 并 把权威 
的中 心从神 圣移向 亵渎。 


三个 浮士德 

亵 渎本身 仅有两 种发展 方向： 要 么导致 一种追 求新奇 与享乐 
(最 终是 放荡） 的 生活， 要 么导致 黑格尔 所谓的 “ 自我无 限扩张 
精 神”， 也 就是使 人获得 神一般 无所不 能而又 绝对的 知识。 人往 
往同 时追求 这两种 前景。 

追求 人的自 我扩张 的象征 当然要 数浮士 德了。 在这个 人物身 
上一整 个时代 辨认出 自己的 思想和 灵魂， 自己不 幸的分 裂意识 
(如 果不是 自己的 命运的 话）。 歌 德为我 们塑造 了这一 现代形 
象。 而 当时在 歌德心 里存在 着不是 一个浮 士德， 而是三 个浮士 
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德。 我们对 此亦不 必惊奇 。④ 

首先有 《原 稿浮 士德》 〔Urfaust〕 ， 即 现在的 《浮 士德》 第 
一部 的早期 文本， 一 七七五 年歌德 于二十 六岁时 写成， 然 而直到 
一 八八七 年才被 发现。 不过 其中有 一部分 —— 《浮 士德 片断》 却 
早在 一七九 o 年发表 。在 《原 稿浮 士德》 （葛 丽卿 的故事 之前） 
里， 主题 完全是 有关人 类通过 知识追 求梦想 不到的 控制物 质世界 
的 力量。 然而 如何追 求呢？  f 年歌 德说， 自 然不是 单纯的 机器。 
科学 之所以 祜燥， 是因 为它追 求认识 自然的 规则与 法律。 只有像 
魔法那 样的诗 歌艺术 才能揭 开大自 然灵魂 深处的 秘密。 正 如桑塔 
亚纳 所说： “魔 法般的 艺术是 把浮士 德引进 他的新 宗教， 即自然 
宗教的 圣餐礼 。” 

浮士德 在宏伟 上苍的 示意下 打开了 他的魔 法书， 看见 世界的 
结 构以其 复杂的 存在巨 链展示 出来。 他感到 自己已 经掌握 了世界 
的 整体。 直 到后来 他才意 识到， 他没有 取得有 关存在 的 内在知 
识， 只 不过掌 握了一 种理论 罢了。 他仍 然无法 理解的 东西， 他所 
孜孜 以求的 东西， 则 是现实 本身。 

所有的 经验都 引诱浮 士德。 他毫不 退缩， 准备 做任何 一个人 
可能 经历的 事情。 他永不 知足。 在这 个有暴 风雨性 格的人 的感召 
下， 大 地之神 站起来 把汹涌 起伏、 沸 腾不止 的人生 巨釜端 到他面 
前^然 而正当 他准备 跳进巨 釜把一 切掠为 己有时 ，却 面临着 两个令 
人 惊愕的 认识： 他的 ¥ 譽可能 给他一 个宇宙 天地； 然而 ，他的 
学辱永 远不能 穷尽一 奋。 •既 然思想 是理解 的工具 ，那 么对人 来说， 
A 合的 生活可 能还是 理性的 生活， 而不是 自然的 生命。 但 他无法 
接 受这些 真理。 当他从 行将消 逝的地 神嘴里 听到： “你相 信的是 


④ 就文本 而言， 我主要 依据的 是 《歌德 的浮士 德》， 沃尔特 •考夫 曼译， （纽 
约州， 花 园城， 双日锚 公司， 一 ■九 六三 年）。 然而 我的理 解却大 大接受 了乔治 •桑塔 
纳亚的 $ 文 《歌 德的浮 士德》 的 影晌。 该 文收入 《三位 哲理诗 人》， （双 S 锁 公司, 
一九 五三年 ， 它的原 版为麻 省剑挢 * 哈佛 大学出 版社， 一九一 0年>  • 
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你理解 的神， 而不 是我” —— 这时 他瘫倒 在地。 然 而他不 愿接受 
这样一 种讨厌 而又折 磨人的 真理。 他 对余生 的追求 —— 它 构成了 
第 二个浮 士德和 第三个 浮士德 的题材 —— 就 是反驳 上述认 识的努 
力。 而且， 直到最 后我们 仍然不 肯定， 他那 漫长坎 坷的追 求是否 
使他 相信了 真理。 

《浮 士德 悲剧》 第一 部举世 闻名， 它出版 于一八 o 八年 。其 
主 题也是 为人熟 知的。 浮士德 认为， 人的祸 根就是 永远不 能使人 
安宁 的无休 止的字 $¥〔WiSSeiidrang〕 。他 厌透 了思考 和研究 。他 
跟糜 非斯陀 匪勒奇 丹通订 约： 假 如他尝 到了人 生的一 切感受 ，即 
充分 的经验 之后， 承认最 终得到 满足， 决定放 弃永恒 的奋斗 ，那 
他就 心甘情 愿永远 被打入 地狱。 

如果 《浮 士德初 稿》， 用黑格 尔的话 来说， 是 意识的 第一阶 
段， 即 通过思 考自卫 的困境 达到自 我实现 的话， 那 么第一 部就是 
第二 阶段， 即对 前面的 否定， 幵始 沉溺于 放荡， 并 投入那 “自我 
混乱的 令人眩 晕的漩 涡”。 在 奥尔巴 赫地下 酒店， 在 巫厨里 ，在 
瓦 卜吉司 之夜的 狂欢宴 饮中， 在 对格丽 卿的诱 骗中， 都有 那种原 
始 冲动的 放纵。 主题 是通过 牺牲来 赎救的 基督教 主题， 格丽卿 
之死 就是为 赎罪献 给神的 牺牲。 格丽 卿的纯 洁用来 跟瓦格 纳的迂 
腐相 对照， 跟糜 非斯陀 匪勒司 的玩世 不恭相 衬映。 最后， 罪人格 
丽 卿将被 拯救。 然而这 并不是 答案， 因 为激情 像痛苦 一样， 是向 
救 助者的 投降， 而这并 不是浮 士德的 出路。 

歌 德花了 六十年 时间惨 淡经营 着一个 结论。 一八 三一年 ，在 
他八十 二岁高 龄时， 他把 一个装 着第二 部手稿 的小包 封上。 这个 
呕 心沥血 得来的 孩子， 他一生 的问题 儿童， 在他辞 世前不 许人打 
开 （然而 由于好 虚荣， 他还是 启封了 一次， 把手 稿读给 儿媳妇 
听）。 正 如他临 终两个 月前在 日记里 所记的 那样， 他总是 举棋不 
定。 写出 这第三 个浮士 德花了 歌德六 十年的 功夫。 然而到 头来， 
结论仍 然不成 为结论 ，倒是 充满了 虔诚、 迂阔、 反讽 和含混 之词。 

第二 部读者 寥寥。 在第二 部里， 浮士德 从他的 私人世 界走向 
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更 加广阔 的人类 社会。 他探索 帝国、 科学 （创 造人 造人霍 蒙苦鲁 
斯）、 希 腊的官 能享乐 （与海 伦的插 曲）； 最后他 决定献 身于实 
际 工作， 围海 造田， 排去 沼地的 积水， 挡住 海潮， 控 制自然 ，为 
人类 造福。 

然而， 尽管有 好意的 声明， 由 于冲动 过急， 行 动过分 而办了 
坏事。 在 浮士德 下令开 垦的那 块土地 附近有 一个小 教堂， 旁边的 
一个小 屋里住 着一对 可爱的 老伴儿 1 名 叫斐莱 孟和鲍 栖丝。 这一 
对老伴 儿不愿 意出卖 土地， 浮 士德命 令把他 们驱逐 出去， 搬迁到 
另外一 个髙级 住处。 由 于行动 鲁莽， 这对老 人在房 屋被烧 时葬身 
火海。 浮士 德略感 内疚， 他说 这是有 意为人 类造福 而斗争 的不幸 
后果。 

最后， 他成 了一个 受骗的 瞎子。 但 他巍然 屹立， 无所 畏惧， 
一心想 着他已 经着手 进行的 工作和 未来。 他听 见一些 挖掘声 ，命 
令 精灵们 继续干 。他想 得挺美 ，满 以为 他们正 在开挖 他所规 划的河 
渠； 然而 他所听 到的挖 掘声只 不过是 给他自 己掘墓 的声音 罢了。 

浮士德 被誉为 现代的 普罗米 修斯， 而歌 德的悲 剧被称 为“普 
罗米 修斯主 义的圣 经”。 ⑤ 然而， 倘 若我们 所说的 悲剧就 是对自 
尊的 理解、 或对一 个人的 局限性 的最终 领悟， 那还 有什 么悲剧 
呢？ 他是 不是普 罗米修 斯呢？ 浮士德 不愿放 弃他的 意志， 不愿中 
止他 不懈的 斗争， 正如 艾利奇 •海勒 所说： “浮士 德何罪 之有？ 
就是他 精神上 的奋斗 不息。 何谓浮 士德的 得救？ 也 是他精 神上的 
奋斗不 息。” 正 如在最 后一场 中天使 们把浮 士德的 灵魂带 向天堂 
时说的 那样： 

“不断 努力进 取者， 

吾人均 能拯救 之。” 

(第 11936— 11937 行 ，见考 夫曼英 译本第 493 页〉 


@ 值 得注意 的是， 马 克思本 人非常 赞赏普 罗米修 斯这个 形象， 修也 最 从 普罗米 
修斯 的角度 出发读 《浮 士德 》 的* 
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浮士 德之所 以是现 代人， 正因 为他自 强不息 —— 然而 没有回 
忆， 没有同 过去的 连续。 在第 二部的 开头， 歌 德开宗 名义地 （由 
自然的 精灵爱 丽儿） 道破 主题： “让 他浴以 忘川河 中的水 珠”。 
合 唱的精 灵们似 乎在说 （按 桑塔 亚纳的 说法） •.  “怨 天忧人 …… 
就是 邪恶和 虚荣； 失败系 偶然； 错误属 无辜。 自 然没有 记忆； 宽 
恕自己 j 便得 人宽恕 。” 

浮士 德的第 一句话 （过 了六 十年） 就是： 

生 命的脉 搏在新 鲜活泼 地鼓荡 
欢迎 这柔和 的朦胧 曙光； 

大 地呀， 你昨 宵也未 曾闲旷 …… 

他变得 更好， 或 者更加 了解世 界了。 他只 是从头 做起， 再次 
追求新 事物， 然而却 在更广 阔的舞 台上， 即历史 和文明 的舞台 
上。 “ 他的旧 爱已经 吹过， 就像过 去一年 的暴风 骤雨， 对 过去的 
失误只 有一种 梦似的 记忆， 他向前 迎接新 的一天 。” 

然而， 没有 记忆， 就没有 成熟。 对 一个人 来说， 这种 浪漫主 
义， 这种 没有完 成的漫 漫无期 的生活 只不过 是创作 悲剧或 黑色喜 
剧 的惯用 手法。 其 中只有 不断的 追求： 追求新 的利益 、新 的消 
遣、 新的 轰动、 新的 历险、 新的 宴乐、 新的 革命、 新 的欢乐 、新 
的 错误、 新的 ’ 

这不是 普罗米 修斯， 而 是普洛 透斯。 而 且是一 个来去 匆匆， 
令我们 无法知 道他的 真正形 状或最 终目的 的普洛 透斯。 既 然没有 
出路， 我 们最终 明白： 浮 士德在 人世的 生活， 以及 跟他类 似的人 
们的 生活， 只不 过是七 层地狱 的反映 罢了。 

原始起 因与终 极事物 

对意 义网捧 索把我 们带回 到一些 根本问 题上。 而试图 决定人 
们能 在何处 蒼说 一个阿 基米德 定律的 出发点 乃是一 个两面 性的问 
题： 即 有没有 一种一 成不变 的人类 特征； 如果 没有， 哲学 （它充 


213 


斥着 对问题 的系统 阐述， 如果 不是解 决何题 的话） 便无法 将“单 
纯” 历 史性的 东西和 永久性 的东西 分开， 并判 明人怎 样理解 （如 
果不 是判断 的话） 他们 存在的 价值。 ⑥任 何探索 都有三 个基础 
自然、 历史或 宗教。 

第一个 论证的 基础是 自然。 这是利 奥 • 斯 特劳斯 在他的 《自 
然 权利与 历史》 中明确 创立的 观点， 这也是 他由此 出发反 对历史 
决定 论和宗 教意义 基础的 轴心。 “发 现自然 是哲学 家的工 作”， 
斯 特劳斯 写道。 《旧约 全书》 的 前提就 是摒弃 哲学， 所以 它不知 
道 “自 然”， 因此在 《旧约 全书》 里 就没有 真正的 自然权 利的设 
想。 《圣 经》 宗教的 基础是 天启， 不是 自然， 道德 行为的 源泉是 

孕窄”  〔Halakah〕 ， 即 “ 法”或 “ 道”。 

•  & 焱在希 腊人的 思想中 是事物 的严格 f  if  CphysisD  , 因而 
它 比传统 中约定 束 成的孕 爭 Cnomos：  * 夤。 自然是 “隐蔽 
的”， 因此 非被发 现不可 / 而法规 必须遵 循自然 的引导 。“自 
然”， 斯 特劳斯 写道， “ 比任何 传统都 古老； 因而 比任何 传统更 
值 得崇敬 …… 哲 学根除 了祖先 的权威 却 承认自 然是唯 一的权 
威”。 “ 自然” 的 结局是 道德和 智力的 完善。 如果 它是自 然权利 
的 基础， 权 利的原 则就是 不可更 改的。 这样， 斯 特劳斯 的结论 
是： “ 发现自 然就等 于一种 人类可 能性的 实现， 这 种可能 性至少 
按它 自己的 解释， 是超越 历史、 超越 社会、 超越 道德、 超 越宗教 
的。” 因此， 自 然的基 础是一 成不变 而又永 存的。 


⑥ 这是利 奥 • 斯特劳 斯和亚 历山大 • 蒋 耶夫在 《论暴 政》 (纽 约， 自 由出版 
社， 一九六 三年） 中 进行的 深刻而 费解的 辩论的 主题。 我有 意回避 ^ 人性” 这个术 
语， 而选用 一个比 玟笨拙 的术语 “人类 特征” ，因为 “人 性”就 意味着 人具有 某种固 
有的 属性。 况且， 人性 (human  nature) 这个术 语深受 nature 这个诃 的意思 含混之 
笛， nature 的总义 繁多， 它可以 指自然 环境、 物质 规律、 作 为一种 主动力 的自然 （如 
“ 自然形 成”或 “ 自然创 造”） 等等。 要了 解笑于 这些歧 义所引 起的种 秤问题 的讨 
论， 要了 解本节 后面引 述的对 历史决 定论的 一些问 题的更 广泛的 讨论， 谛参着 我的论 
文 《技 术、 自 然和社 会》， 收入 弗兰克 •奈 尔逊的 双日锚 演讲集 * 《技 术和知 识的边 
疆》， （纽 约， 花 园城， 双日锚 公闻， 一九七 五年） 9 
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我在这 一论证 上碰到 的困难 是三重 性的。 这种 “自然 结局” 
的观念 假定存 在着一 种意念 〔telos〕 （亚理 士多德 认为这 种意念 
是自动 形成的 东西， 而 点备尔 看它是 历史终 结之时 的哲 学“完 
成 ”）， 这种 自在意 念必将 把人引 向一种 “道 德和智 力的完 
善 ” 。 然而， 我 怀疑面 对我们 所知道 的人类 历史， 这种内 在论还 
能 够维持 下去。 要不， 就 像我所 相信的 那样， 斯特 劳斯是 把“自 
然 结局” 这 个术语 当作一 种超脱 人世的 理想， 并 以它为 “ 准绳” 
来判断 人生真 实性； 这样它 就是一 种古典 式的乌 托邦。 如 果事情 
确实 如此， 我们只 有两种 选择： 要么 用自然 观念代 替上帝 的泛神 
论 （没 有什么 收获可 言）； 要么 接受某 种固定 的人类 理想， 它或 
是极 其正规 （因为 它必须 是笼统 的和抽 象的） ，或 是十 分局限 
(假 若它 规定了 一种固 定的道 德准则 的话） 。我 的第 三 个异议 
(对 此我 将回头 再讲） 是: 人 鉴于他 们的生 物和社 会生成 条件， 
不可能 在某种 单独的 大原则 中找到 适当的 身份， 他 只能生 活在特 
殊和 普遍之 间的张 力中。 任何 一套要 在日常 生活中 实现的 意义必 
须考 虑人类 的这一 处境。 

有一 种截然 不同的 答案， 它 一面考 虑历史 因素， 一面 又想寻 
我某 种一成 不变的 图式。 这 就是维 柯的反 复论， 它 也是尼 采后来 
变换 花样进 行模仿 的一种 理论。 

在维柯 眼里， 任何 时代的 文明因 素都不 外乎是 宗教、 婚姻及 
对死者 适当的 尊敬。 每个 时代都 自然而 然地发 展着。 当社 会失去 
了恥辱 感时， 腐败 就幵始 流行， 什么 事都可 能出现 这 时习俗 
和 法规不 再受人 尊重， 平等 导致了 怂恿， 卑鄙和 妒忌取 代了仁 
爱。 于 是就有 内部的 衰败或 外部的 征服， 向野 蛮状态 倒退， 接着 
就有 新的一 轮三个 时代的 循环。 

在 人类历 史上， 有 过两轮 循环， 一 轮是古 代的， 一轮 是现代 
的， 每 一轮都 有一个 共同的 圆心， 然 而它是 因两种 不同的 意识形 
态形 成的。 其中 有古人 的诗学 逻辑， 即神话 和意象 的画 图“结 
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构”  〔bricolage〕 ； 还有 现代人 的理性 逻辑， 即理 论推理 与抽象 
备绎的 世界。 这 两个世 界的每 一个里 都有同 类循环 的三个 阶段。 

在第 一种循 环内， 第一个 时代是 野蛮人 跟空旷 的自然 作斗争 
的 时代， 他们 害怕主 宰他们 命运的 神灵， 主 要通过 宗教来 理解自 
己的 命运。 第二 个时代 是氏族 时代， 也就 是家族 之间结 盟的时 
代， 此时 奉守的 价值是 战争、 荣誉和 军威。 第 三个是 平民的 
时代， 即 平等与 民主的 时代， 一个 由欲望 而不是 由自然 需要控 
制的 时代。 在维柯 看来， 这 三个时 代分别 是神、 英雄和 人的时 
代。 

在 西方历 史的第 二种循 环中， 神的 时代的 “可 怕的宗 教”与 
基督 教平行 对应； 英雄 时代的 家族联 盟反应 在中世 纪的封 建秩序 
里； 最后， “ 哲学家 的自然 规律” 宣 告第三 阶段的 来临。 然而兽 
性的迹 象在维 柯时代 —— 十八 世纪的 前半期 —— 的 某些方 面已依 
稀 可见： 诸 如过分 的怀疑 主义， 咄 咄逼人 的唯物 主义、 强 调实用 
价值、 依赖 （如 果维 柯知道 这个词 的话） 技术 （ “ 那缺少 良心的 
科学 的奴仆 ”）。 哲学 代替了 宗教， 科学 取代了 哲学； 然 而科学 
本身已 卷入了 对自然 设计的 抽象追 求中， 而 不去理 会人的 目的， 
所以 人类行 为就没 有方向 可言。 

难道 人逃脱 不了这 种决定 论的轮 回吗？ 在维柯 看来， 知识的 

源泉 是所谓 “真理 8.卩— 实”  〔verum  factum〕 原则 - - “亭學 

CverumD 与 ♦李 CfactumD 是可以 调换的 。” 这样， 认 知侖長 
况就 是事实 存長& 状况； 一个 人只能 理解他 所创造 的东西 。那 
么， 从命运 之环中 脱逃的 前提就 是人创 造自己 的历史 的本领 。世 
上 不存在 那种会 自动展 开的意 念设计 / 也 没 有那种 骗人的 “狡诈 
理 性”， 或者某 个阶级 的“总 进军”  〔marche  g6n6rale〕 ， 只 
有人 们自觉 指导自 己生活 的共同 努力。 从无 限循环 中脱逃 就等于 
闯入一 种新的 历史。 

这根线 索不可 避免地 把我们 引向马 克思， 因为 他相信 在特定 
的历 史可能 性的制 约下， 人能 够创造 自己的 历史。 马克思 从人性 
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的双 重概念 入手。 首先， 有自 然人或 f 孕亭} 士空： Cgeneric 
manD  , 他的 本质， 或种类 本性， 是 星4磋 矗: •惫 •要 食物 、衣 
服、 住房、 生殖 —— 即 进行生 活必需 品的生 产和再 生产。 其次是 
历史人 〔historic  man〕 ， 他 的性质 是随 机而变 〔emergent〕 
过 技术， 人 掌握了 自然。 在实现 这侖未 佘岛过 程中， 在曰 
益 增长的 | 義意 识中， 人 又获得 了新的 需要、 新的 愿望和 新的能 
力。 历史因 而是开 放的。 人从 必然王 国向自 由王国 的飞跃 中将会 
变 成超人 〔superman〕 。 ⑦ 

去 是种历 史决定 论中， 人不 是由自 然限’ 定的， 而是由 历史限 
定的， 历史则 是人类 发展能 力的递 次水平 记录。 这 种观点 的麻烦 
在于： 它 无法说 明我们 对过去 的不断 赏识， 也不能 证明我 们古为 
今用的 作法。 如 果人们 相信： 一个特 定的历 史基础 形成了 一个时 
代 的文化 （没 有这种 信念还 算什么 历史唯 物主义 呢？） ， 那么， 
人们 该怎样 在今天 的条件 下衡量 希腊艺 术和思 想的质 量呢？ 又怎 
样说明 与今天 的形式 相应的 希腊诗 歌和哲 学问题 的持久 性呢？ 如 
果像 马克思 所说的 那样， 那种思 想代表 了我们 设法在 “ 更高一 
层”再 现的人 类早熟 的童年 （换句 话说， 那 种思想 已经“ 进化” 
了）， 那么 其中的 疑问便 会层出 不穷。 

这 种历史 主义的 答案无 疑是错 误的。 安 提戈涅 决不是 小孩， 
而且 她匍伏 在亡兄 的尸体 上痛哭 也不是 人类童 年的一 种感情 。当 
代人娜 捷日达 •曼 德尔 斯坦寻 找亡夫 （即 俄罗 斯诗人 奥西普 •曼 
德尔 斯坦， 他 在斯大 林的集 中营里 失踪） 的 遗体， 以便妥 善安 
葬， 也不 是某种 “更高 一层” 的 早熟的 例证。 

看来， 马克思 的区分 法有些 毛病。 然而 历史和 变革的 事实、 


⑦ 托洛 茨基在 《文学 与革命 》 中做 出这样 雄辩的 结论： “人 会变彳 3 无比 强大、 
聪明、 敏感； 他的身 体会变 得更加 和谐， 他的动 作更有 节奏， 他的 声音更 加动听 生 
活 的形式 会变得 富有戏 剧性。 普適 的人会 升华到 亚理士 多德、 歌德、 或马克 思的商 
度。 而且 在这 个山脊 之上， 新的 高峰将 会升起 。” 见列昂 • 托洛 茨基： 《文 学与革 
命》， （纽 约， 拉 赛尔与 位赛尔 公司， 一九 五七年 重版〉 第 256 页。 
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新 的能力 的出现 却是真 实的。 我 倒愿意 这样修 正马克 思的答 案：. 
人的 能力被 技术扩 大了， 我们能 够做越 来越多 的事。 我们 的确在 
改造 自然。 在社 会结构 （技术 一经济 秩序） 中， 存 在着一 种直线 
变化和 积累的 原则。 它 反映在 生产、 技术效 率和功 能理性 的观念 
上 —— 而这些 规则在 资源利 用中、 在 社会的 特定价 值体系 中引导 
着 我们。 在 人越来 越不依 赖自然 这层意 义上， 他已 拥有建 设他所 
向往 的那种 社会的 手段。 

然而， 在 文化中 却没有 积累， 有 的倒是 一种对 原始问 题的依 
赖， 这些问 题困挠 着所有 时代、 所 有地区 和所有 的人。 提 出这些 
问题的 原因是 人类处 境的有 限性， 以及 人不断 要达到 的理想 
所 产生的 张力。 这 些就是 在历史 意识中 面临着 全人类 A 矣 于存在 
的 命题： 人怎 样对待 死亡， 怎 样认识 忠诚和 义务的 性质、 悲剧的 
特征和 勇敢的 意义、 以及 如何赎 回爱与 交流的 本能。 答案 尽管千 
差 万别， 但问题 却总是 相同的 。 ® 

所以， 文 化的原 理就是 一种不 断回到 —— 不在形 式上， 而在 
关心的 问题上 一 人类 生存的 有限性 所产生 的基本 模式的 过程， 
正如莱 因霍德 •尼 布尔 所说： “因此 在人类 历史上 存在着 进步； 
然而 那是人 类所有 潜力的 进步， 其中既 有善意 也有邪 恶”。 

那么， 什么是 人类行 为的指 南呢？ 这 些指南 不可能 在自然 
界。 因 为自然 仅仅是 从一端 构成了 物理的 局限， 而 在另一 端集中 
了有 关人类 生存的 问题。 人要在 这两极 之间摸 出一条 道来， 可他 
没 有任何 地图。 指 南也不 可能是 历史， 因为历 史没有 意向， 它只 
不过 是工具 性的， 是 人力向 自然的 扩张。 这 样我们 便剩下 一种过 
时 的传统 答案： 宗教。 它不 是作为 人在外 部象征 中的一 种社会 
“投 影”， 而 是作为 超越人 类的一 种超验 概念， 能 够把人 同他身 


⑧ 在 这秤程 度上， 问题是 悲剧， 而 答案是 喜剧。 正如那 位聪明 的哲学 家格罗 
乔 •马克 思曾经 说过的 那样， 演 悲剧容 易演喜 剧难， 因为 大家都 为同样 的事情 哭泣， 
却为不 同的原 由欢笑 e 
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外的 某些事 物联系 起来。 

* 

正如 马克斯 •韦伯 所说， 凡是已 知的社 会存在 都伴随 有我们 
称 之为宗 教的某 种经验 概念。 用塔 尔科特 • 帕 森斯的 话来说 ，每 
一个社 会“都 有一些 超自然 秩序， 或有关 精灵、 神 祇以及 非人力 
的 概念， 这些 东西与 人们认 为是主 宰普通 ‘ 自然’ 事件的 那些力 
量 不同， 而且在 某种意 义上比 那些力 量更加 优越。 这些超 验物的 
性 质和活 动为人 类生活 中那些 异常、 痛苦而 又不可 理喻的 种种经 
验赋于 了意义 …… 宗 教像语 言 一样， 是人类 的一种 普遍观 
念 …… ”⑨ 

在过去 的一百 年里， 宗教的 力量减 弱了。 在人 类意识 的黎明 
时期， 宗教 是人的 宇宙观 的主要 棱镜， 几乎 是人解 释世界 的唯一 
手段。 通过 仪式， 即把 共同感 情维系 起来的 途径， 宗教成 了达到 
社会 团结的 手段。 这样， 宗 教作为 思想和 机构， 就 包含了 传统社 
会中 人生的 全部。 然而， 在现代 社会， 那种 生活的 空间大 大缩小 
了。 宗 教发现 它的主 要依托 —— 天启， 已被理 性主义 破坏， 而宗 
教信仰 的梭心 “被 除去了 神话色 彩”， 变成了 历史。 正 统宗教 

- 它对 人性抱 有实际 看法： 把 人看作 子竽+  Chomo  duplex], 

既疯狂 进取、 又追 求和谐 的动物 —— 中全备 4 然恪守 的内容 ，对 
于 支撑现 代文化 的乌托 邦思想 来说， 无疑是 种过于 惨淡的 景象。 

宗教的 衰败过 程一直 具有双 重性。 在 机构范 围里， 它 表现为 
世 俗化， 或 者是作 为一种 社会团 体的宗 教机构 权威与 职 能的缩 
/K 忐文化 范围内 存在着 亵 寧疗岁 CprofanationD  , 即那套 
解释 人与彼 岸关系 的意义 系统的 im。* 長杜 尔凯姆 看来， “ …… 
神 圣的观 念每时 每处都 同人们 思想中 的亵渎 观念格 格不入 。既 
然我们 在二者 中间画 了一条 逻辑的 鸿沟， 思 想就坚 决反对 把两种 


⑨ 马克斯 • 韦伯 * 《宗 教社会 学》， 伊弗雷 姆 • 弗 肖夫译 （波 士顿， 灯 塔出版 
社， 一 九六三 年〉， 前言第 27 — 28 页。 
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对 应的东 西混为 一谈， 甚至让 二者接 触一下 也决不 允许” 。 @ 

杜 尔凯姆 的观念 使人惊 讶不已 的是， 它 似乎不 大造用 于现代 
生活 ，尤其 在文化 范畴内 的现代 生活。 因为， 如果 现代主 义文化 
有 一个心 理中心 的话， 那就 是所谓 “无神 无圣” 的 观念。 人们可 
能争 辩说， 人的 fl” 〔transgress〕 冲 动已经 造成了 世界分 
裂 的事实 存在。 然 尽管越 轨的概 念在十 九世纪 似乎显 得胆大 
包天， 今天的 世界上 却没有 什么禁 忌供人 逾越了 a 

德国 哲学家 爱德华 •斯 普兰格 写道， 我 们现在 面临着 宗教的 
最 后一个 问题： “当 每个人 的内心 都肯定 无疑地 缺乏价 值标准 
时， 不 知会出 现什么 情况。 这 里就存 在着对 宗教态 度的彻 底摈弃 
…… 任何 不再把 上帝称 为自己 的上帝 的人就 投身于 魔鬼的 怀抱。 
他的 本质问 题并不 是价值 冷淡， 而是一 种价值 颠倒。 只要 有人能 
够 证明， “不 存在真 正的价 值”， 那 么反宗 教情绪 就会完 全征服 
人。 然而无 人能够 证明这 一点。 

凡 是宗教 失败的 地方， 崇拜 〔cults〕 就应运 而生。 这 种情况 
是早期 基督教 历史的 翻转。 过去， 具 有聚合 力的新 宗教同 众多的 
崇 拜进行 较量， 把 形形色 色的崇 拜驱逐 出去， 因为 它興有 一套神 
学理论 与组织 的优势 a 然 而当神 学遭到 腐蚀、 组 织开始 崩溃之 
时， 当宗 教的组 织结构 逐步解 体时， 人们便 转而追 求能使 他们获 
得 宗教感 的直接 经验， 这就 促进了 崇拜的 兴起。 

崇拜 在许多 重要方 面不同 于正规 宗教。 崇拜往 往去宣 扬某些 
长期 被淹没 （或被 正统压 制）、 现在又 豁然开 朗的神 秘知识 。另 
外也 有一些 离经叛 道的人 因遭到 正统的 嘲弄和 蔑视， 转而 提出了 
有关 崇拜的 说教。 有些 社会团 体的仪 式往往 允许或 鼓励其 成员表 
现迄 今受到 压抑的 冲动。 在崇 拜中， 人们 感到仿 佛在探 索新奇 
的、 或者一 直被列 为禁忌 的行为 方式。 因而， 崇拜 的特性 就是它 


⑩ 埃米尔 •杜尔 凯姆： 《宗 教生活 的基本 形式》 （纽 约， 自由出 版社， 一九六 
五 年）， 笫 55 页。 
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含蓄 地强调 魔术、 而不是 神学； 强调 个人与 宗师或 集团的 关系， 
而 不是对 机枸或 教条的 服从。 它的渴 求是一 种对仪 式和神 话的渴 
求。 

这 一切会 不会导 致一种 “ 新的宗 教改革 ”呢？ 类比往 往引人 
入胜， 但总归 是欺人 之谈。 宗 教改革 一 如 果人们 同意埃 里克森 
的心理 学解释 —— 它 不仅是 人们打 碎腐朽 机构的 努力， 而 且是儿 
子 在寻求 同父亲 的直接 联系， 其间 无需教 会进行 调解。 这 种新型 
崇 拜式宗 教信仰 隔离了 个人信 仰和日 积月累 的历史 传统。 “新宗 
教 改革” 所强调 的是与 过去无 关的个 人经验 和个人 信仰。 然而， 
如果没 有与经 历过同 类变迁 的别人 —— 父亲 —— 的某 种联系 ，那 
种经验 和信仰 能有意 义吗？ 如果 一种信 仰没有 记忆， 它能 简单、 
而又 天真地 再造自 己吗？ 

今天人 们所追 求的， 用亚 历山大 •米 切尔 里奇的 话来讲 ，是 
一个 “ 没有父 亲的社 会”。 打 倒权威 的意思 无非是 打倒任 何父辈 
的 观念， 而 不是同 辈集团 本身。 然而， 人 们纳闷 的是， 那 样一种 
社会能 否在神 学上、 抑或在 心理学 上成为 可能。 宗教 信仰， 正如 
克 利福德 •吉 尔兹 所说， “包 含的并 不是一 种从日 常经验 而来的 
培根式 的归纳 —— 因为 那时， 我们 都应当 是不可 知论者 —— 它包 
含 的是一 种对改 造日常 经验的 权威的 优先接 受”。 如果崇 拜的同 
辈 集团代 替了更 广阔的 社会， 那么， 我们就 再次被 围困在 杜尔凯 
姆的圈 子里—— 尽管由 于致命 的偶像 崇拜， 这个圈 子现在 也许缩 
小了。 

尽 管现代 文化处 于混乱 之中， 我 们仍能 期待某 种宗教 答案出 
现。 因 为宗教 并不是 （或不 再是） 一种杜 尔凯姆 意义上 的社会 
“财 产”。 它是 人类意 识的一 个组成 部分， 是 对生存 “总 秩序” 
及 其模式 的认知 追求； 是对建 立仪式 并使得 那些概 念神圣 化的感 
情 渴求； 是与别 人建立 联系、 或同一 套将要 对自我 确立超 验反应 
的 意义发 生关系 的基本 需要； 以及当 人面对 痛苦和 死亡的 定局时 
必 不可少 的生存 观念。 


正如 马克斯 • 舍勒 所说， “既然 宗教行 为是人 的头脑 和灵魂 
的一 种基本 天赋， 那就 不存在 这人或 那人表 现出这 一行为 的问题 
…… 这一定 律是成 立的： 每一个 有限的 精神要 么信仰 上帝， 要么 
信仰偶 像，” 马克斯 •韦 伯同 意这种 论点， 他认为 答案只 能是一 
种既 专断又 无条件 的个人 决定。 鉴于 当代政 治宗教 的性质 ，和 
“痴 迷者” 对 于终极 真理的 要求， 我 得说， 真正的 困难不 在于权 
衡 这两种 选择， 而在 于谁是 上帝、 谁是 魔鬼的 问题。 

正如 韦伯所 表明的 那样， 宗教在 历史的 重大关 头有时 是所有 
力量 中最革 命的。 当传统 和机构 变得僵 化而又 暴虐， 各种 相互矛 
盾的信 仰的争 吵令人 不堪忍 受时， 人们 就会去 寻求新 的答案 。而 
宗教， 由 于它在 生存的 最深层 次寻求 生活的 意义， 这时便 成了最 
先进的 反应。 情 况既然 如此， 我们就 去寻找 新的预 言家。 当预言 
失去了 一切含 义时， 它就打 破了仪 式的守 旧性。 当 出现了 太多的 
意 义时， 预言就 提供了 一种新 型的格 式塔。 预言 家既面 对着教 
士， 又面对 着神秘 信条传 播者。 前者 的唯一 要求是 肯定过 去的权 
威， 而 后者却 从作为 赎救手 段的魔 术把戏 中获得 力量。 

然而 ，我们 可能是 朝着错 误的方 向寻找 迹象。 在韦伯 看来， 
预言 是有神 力的， 因为 它来自 预言家 的个人 品质， 这种先 知能够 
从葶 f 咿 Cassertaliche： 世 界汲取 神意。 而 那样一 种革命 力量就 
非 力 不可， 因为这 些先知 正像黑 格尔的 “世 界历史 人物” 
一声， 必 须性格 坚强， 足 以砸烂 传统的 圣殿， 或粉 碎包着 过去外 
壳 的风俗 蛋糕。 可是， 今 天的预 言家， 用一 句古老 的俄围 谚语来 
说， 就好 比是奋 力进攻 敞开的 大门。 今 天有谁 捍卫传 统呢？ 力挽 
新 事物狂 澜的过 去的烕 力又何 在呢？ 

可以说 有一个 双重的 答案。 如果 绝望的 源泉之 一来自 生存问 
题， 那么， 我 们或许 能够通 过不是 瞻前、 而 是顾后 的办法 对付这 
些 问题。 人类文 化是人 的一种 创造， 即 建设一 个具有 连续性 、能 
维持 “非 动物” 生活的 世界。 动物看 见其他 动物死 去不会 想到自 
己的 死亡， 只有 人知道 自己的 命运。 他还 创造出 仪式， 不仅 是为 
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了防止 死亡， 而且要 维护一 种调解 命运的 “ 种性意 识”。 在这种 
意义 上， 宗教 就是对 超越的 瞬间的 醒悟， 就是脱 离过去 一人必 
须从 那里来 （也 必定 回到那 里去） 一一 趋向 一种将 自我看 作是道 
德体 现的新 观念， 并自 由地接 受过去 （而 不单单 是由过 去来造 
就）， 返回 传统， 以便 保持道 德意义 上的连 续性。 

在每 一个社 会里， 有 合成的 〔incorporate〕 仪式， 也 有放松 
的 仪式。 现代社 会的问 题就是 放纵本 身走过 了头， 到了没 有界限 
的 地步。 新祟拜 的困难 在于： 尽 管它们 的冲动 是宗教 性的， 由于 
它们寻 求某种 神圣的 新义， 它们 的仪式 仍然基 本上属 于 放纵类 
型。 我认 为更深 刻的意 义潮流 所俱导 的正是 某种新 的合成 仪式， 
它表 示加入 一个不 仅联系 未来， 而 且联系 过去的 团体。 然而 ，正 
像 歌德曾 经 说过的 那样， “倘 若你要 占有祖 先给你 的遗 卢， 你必 
须首 先把它 挣来” 。⑪ 

在 送种程 度上， 一种 合成的 宗教就 是一利 赎救的 过程， 个人 
借此 设法解 除由他 的团体 道德所 规定的 义务： 他在 生长时 期所受 
的 照料， 以及 傀欠下 社会机 构的道 德教育 债务。 宗 教因此 牵涉到 
父与子 的共同 赎救。 用叶 芝的话 来讲， 它包 含了对 “能施 福的有 
福者” 的 承认， 即对 世代延 续过程 中互握 手腕的 承认。 

然 而这种 宗教认 同造成 了对现 代自由 倾向的 挑战。 自 由主义 
倾 向寻求 的答案 是伦理 答案。 而 伦理认 同的困 难只是 它 把特殊 
- 一一 父与子 的原始 纽带， 或者个 人与部 落的原 始纽带 —— 融入普 
遍 中去。 囿于 当时人 们关于 人性的 知识， 启蒙时 代使人 类成为 ： 
f 的梦想 —— 它 的理性 的梦想 一- 是 徒劳无 益的。 那些 生活在 A 
& 连续中 的人们 不得不 生活在 维系世 代的狭 隘地域 性中。 然而， 
—味的 狭隘终 将造 成宗派 倾向， 也 就是失 去与其 他人、 其 它知识 


⑪ 在现 代主义 的正 本里， 这 句话应 读作* 倘若 你要占 有祖先 给你的 遗产， 你必 
须苜先 把它毁 掉。 参见 《未來 主义宣 言》 , 收入 《未 来主义 》 , 乔舒亚 • 泰勒编 （纽 
的， 现代 艺术博 物馆， 一九 六一年 >  * 
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和其 它信仰 的联系 I 单纯 的四海 为家就 是没有 根基。 那么， 人们 
就 有必要 生活在 特殊和 普遍之 间的张 力中， 并接受 必然那 种痛苦 
的双重 羁绊。 

最后， 我们 还必须 围绕一 个不同 的轴心 生活： 从时间 （萦绕 
于我们 心头的 过去、 现在和 将来） 到 空间； 把世界 看成为 应有的 
世界， 是我们 “ 分得的 份额” 的那个 空间， 也就是 把它看 成是领 
域的 分裂。 要理解 超越， 人 就需要 一种神 圣感。 要再 造自然 ，人 
就能 够侵犯 亵渎。 然而， 如 果没有 领域的 分裂， 如 果神圣 遭劫， 
那 么我们 便只有 欲望和 自私的 混乱， 以及围 绕人类 的道德 之环的 
毁灭。 我 们能够 （是否 应该〉 重建起 区分神 圣与亵 渎的体 系吗？ 


政治 体系的 
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引言： 从文化 到政治 

在各个 领域断 裂的过 程中， 文化、 政治 体系和 社会结 构不仅 
有着各 自不同 的运动 节奏， 在时 间的先 后长短 上也迥 然有别 。尽 
管时尚 在消逝 更新， 文化 和宗教 领域里 的变化 —— 采用眼 下时兴 
的 术语， 我们可 以将其 称作情 感和道 德趋势 的变化 一 - 却 毕竟需 
要 很长的 历史时 期才能 完结。 如前 所述， 这 些变化 不会臣 服于人 
的 操纵或 社会的 干预， 因为它 们或是 衍生于 共同的 经历， 已经成 
为一种 仪式； 或 是由一 些令人 深信不 疑的象 征性术 语加以 表达， 
因而 需要相 当长的 时间才 会消声 匿迹或 为新的 情感所 代#。 在罗 
马 帝国， 基督 教得以 立足就 几乎花 费了三 百年的 时间， 而 且正如 
吉本 在论及 君士坦 丁大帝 的皈依 时所评 论的： 罗马 从此以 后便进 
入 它历史 上的一 段狭隘 时期， 一段持 续了二 百五十 个年头 的狭隘 
肘期。 

政 治体系 完全是 另一种 领域。 如 果说宗 教和文 化企图 确立终 
极 意义， 那 么政治 体系则 不得不 应付日 常生活 中的世 俗问题 。它 
必 须制定 正义的 准则， 强化 公理和 权利。 它规 定交换 的法则 ，并 
为 它的公 民们提 供日常 的安全 保障。 由 此而不 可避免 的是， 它既 
是党 派之争 的活动 场所， 又 是自成 一体的 力量* —— 是一个 社会的 
控制 系统： 左右它 的外交 政策， 稳定它 的金融 体制， 并且 对它的 
整个经 济体系 起着越 来越大 的指导 作用。 

正是 这些新 兴的、 扩 充了的 职能， 在社 会内部 引起了 一系列 
的 “矛 盾”， 这些 矛盾与 前述的 文化矛 盾有所 不同。 政治 的矛盾 
起源 于这个 事实： 自 由社会 在其建 立之初 —— 在精神 气质上 、在 
法 律上和 在奖励 制度上 一 是 为了增 进个 人目的 〔individual 

♦  參  •參 
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ends〕 ， 然而现 在它却 成为一 种必须 约定等 序琴暫 〔collective 
goals〕 的相 倚经济 体系。 加 上这些 集体有 的组 成部分 ^ 
有时就 是社会 整体的 本身， 这种 状况就 更趋复 杂化。 沿用 较为通 
俗 的说法 就是： 社会必 须愈来 愈致力 于公益 产品的 生产， 而不惜 
牺牲服 务于私 人利益 的产品 生产； 必 须愈来 愈致力 于对公 有部门 
的 资助， 而不是 对私有 部门的 资助。 依 据平等 这一轴 心原则 ，社 
会必 须增加 对群体 （而 不是 个人） 权 利的注 意力， 并且 给予补 
偿。 

如何 去完成 这些新 的任务 —— 如果 它们是 能够完 成的话 - 

对每 一个人 的生活 都会有 直接的 影响。 倘若 社会是 难以控 制的， 
各个机 构是僵 化的和 反应迟 钝的， 那 么分裂 的趋势 —— 在 某些条 
件 下表现 为两极 分化， 在另一 些条件 下则表 现为四 分五裂 —— 就 
会 加剧。 倘 若社会 能够通 过一种 新的令 人敬仰 的大众 哲学， 通过 
行之有 效的机 构做出 反应， 那么， 也 许还可 以为另 一种过 程的完 
结贏得 时间， 即更 加缓慢 的文化 的重建 过程。 

在本书 的第二 卷里， 我首 先论述 近二十 五年来 发生的 事件， 

并 预测一 下下一 个二十 五年， 目的是 从与社 会动荡 有关的 暂时因 
素 中挑选 出结构 因素。 在第二 章里， 我将从 政治的 角度再 次探讨 
享乐 主义这 个重要 的文化 主题； 接着， 我将提 出几种 方法， 调和 
政洽上 的自由 主义， 使 之成为 一个正 义的现 代社会 中的决 定性价 
值 准则， 而 这个现 代社会 在全社 会的管 理方面 必定带 有公社 组织. 
的特征 。 这是一 个我称 之为公 众家庭 〔public  household〕 的主 
张。 


第五章 动荡的 美国： 国 家危机 

的 暂时的 和永久 的因素 


任何一 个考察 二十世 纪六十 年代初 的美利 坚合众 国的人 ，似 
乎都不 可能去 探究政 治动荡 和社会 动荡的 根源。 当 时的美 国表面 

上 正处在 它的鼎 盛时期 。一九 五六年 - 九 五七年 ，波兰 和匈牙 

利 发生了 暴动， 之后， 共产 主义阵 营明显 陷入了 混乱， 而 在美国 
国内， 八年 来物价 稳定， 一派相 当繁荣 兴旺的 景象。 以约瑟 福* 
雷 • 麦卡锡 议员为 代表的 极右思 潮对社 会的威 胁已逐 渐消失 。为 
黑 人争取 社会正 义的运 动正在 兴起： 一 九五 四年最 高法院 的划时 
代判决 （布 朗控告 教育局 一案） 便是 发轫， 它使黑 人取消 种族隔 
离制 度的要 求得到 了合法 地位。 艾森 豪威尔 当局本 身也采 取了特 
别具 有象征 意义的 步骤， 派遣联 邦军队 进驻南 方地区 （阿 肯色州 
的小 石城〉 以保 护黑人 子弟进 入白人 学校的 权利。 犹如艾 森豪威 
尔总统 在民众 面前所 表现出 的人格 一样， 国 家也显 得温和 、自 
信， 并且急 于提出 对外实 施全球 战略、 对内 促进国 内进步 这样一 
些 大胆的 （即 使是陈 腐的） 设想。 

地平 线上也 有几块 小小的 乌云。 经济 増长的 速度已 经减慢 。 
到二 十世纪 五十年 代末， 增长 的速度 已不再 能够适 应劳动 力和生 
产率的 増长。 从 一九五 三年到 一九六 o 年， 劳动力 每年的 增长率 
为百 分之一 点五， 生产 的增长 率为百 分之三 点二。 它势必 要求国 
民生产 总值有 近百分 之四点 五的增 长率， 才 能提供 足够数 量的就 
业 机会， 满 足劳动 力和生 产率的 増长。 但是， 在一 九四七 年至一 
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九 五三年 期间曾 经高达 百分之 五点二 的国民 生产总 值的増 长率， 
在 一九五 三年至 一九六 0 年期 间却降 低至百 分之二 点四， 结果导 
致失 业率的 增加。 到 五十年 代末， 失 业率已 超过全 体劳动 大军的 
百分 之六。 然而， 由于 绝大多 数的失 业者是 黑人和 非技术 工人， 
他们 无法在 政治上 显示自 己的 力量， 因此失 业的状 况暂时 并未引 
起人们 的注意 。在 他任职 期限将 满时， 艾森豪 威尔总 统着手 造成庞 
大的 预箅赤 字以増 加对劳 动力的 需求， 但这 一努力 并没有 影响到 
人 数越来 越多的 失业的 “ 中坚分 子”。 

在 国外， 菲德尔 • 卡 斯特罗 在古巴 取得了 胜利。 由于 美国无 
法 和他取 得一致 （这 既是笨 拙的国 务院的 失策， 也 是卡斯 特罗的 
失 策）， 人 们担心 苏联又 在西半 球有了 一个可 能的立 脚点。 与此 
同时 ，〜 美国政 府开始 着手进 行秘密 的活动 以期推 翻卡斯 特罗。 

. 肯 尼迪政 府的窘 况是： 它 在国内 外事务 上的锐 气和行 动主义 
—— 需 要看上 去行之 有效并 且真正 做到行 之有效 —— 却正 好刺激 
和 激发了 令天下 大乱的 力量， 使 六十年 代的美 国备受 折磨。 在外 
交事务 方面， 首 先是猪 湾事件 的灾难 一 美 国的势 力蒙受 屈辱， 
人们不 禁感到 疑惑： 美 国究竟 有没有 决心？ 在维 也纳， 赫 鲁晓夫 
认为他 已掂出 了约翰 •费 •肯 尼迪的 分量， 壮起胆 子在古 巴布署 
了导弹 （此次 对抗， 赫鲁 晓夫退 缩了， 因 而恢复 了肯尼 迪的声 
誉 ） 。 在 越南问 题上， 艾 森豪威 尔曾不 顾国务 卿约翰 •福斯 特* 
杜勒 斯和参 谋长联 席会议 主席雷 德福的 压力， 拒绝 做出大 规模的 
承诺； 奠边 府失陷 以后， 肯 尼迪却 做出了 致命的 决定： 逐 步增加 
:美 军在战 场上的 行动， 将美军 顾问和 武器直 接投入 战斗。 

^  在 国内， 肯 尼迪政 府开始 手忙脚 乱地致 力于改 善穷人 和黑人 

境遇， 但 是这些 努力却 带来了 相反的 后果。 特别 是在实 施反贫 
困方 案时， 为行动 主义分 子提供 了大量 的就业 机会， 为他 们奠定 
了一定 的政治 基础， 创造 了小型 的政治 机器， 结 果他们 却利用 & 
己的地 位在黑 人和穷 人的社 区里组 织活动 小组， 加剧 了 政治骚 
乱。 一个革 命运动 经常面 临的问 题是： 如 何为它 的活动 提供经 


230 


费， 如 何为它 的活动 人员提 供时间 去组织 他们的 暴乱。 ①肯尼 
廸 （还 有约 翰逊） 所 进行的 “ 消除贫 困的战 争”， 其惊人 的战绩 
之一 就是： 它促 进了一 场运动 的蓬勃 高涨， 而这场 运动在 某种程 
度上 却増加 了对政 府本身 的政治 压力， 如果 它还箅 不上是 一场政 
治战争 的话。 

若 是以为 这种暴 乱和动 荡本来 并不会 发生， 那是荒 唐可笑 
的。 自从托 克威尔 创立了 典范的 预期轨 道理论 以来， 社会 学家们 
不厌其 烦地一 遍又一 遍地引 用这个 理论。 它告诉 我们： 不 论是哪 
+ 社会， 它 既然许 诺坚持 正义， 并且 在承认 了这种 要求的 合法性 
以 后开始 慢慢地 朝着正 义拓展 道路， 那么， 它就 别指望 能够轻 
松舒坦 地渡过 旋风。 但是， 随 着黑人 和社会 最底层 的暴乱 逐步升 
级， 又开 始了一 场稀里 糊涂的 战争。 这两 者融成 一体， ■互 为补 
充， 致使 国内暴 乱日趋 高涨， 青年 同社会 疏远， 知 识分子 和青年 
颌袖们 对制度 的合法 性提出 了越来 越多的 挑战。 凡此 种种， 都使 
制 度的稳 定性本 身成了 问题。 

尽管这 些直接 的和明 显的祸 端非同 小可， 然而 若是以 为它们 
便 会使美 国这样 一个既 庞大又 强大的 社会完 全失去 方向， 那同样 
是愚 蠢的。 潜 在的社 会学上 和技术 上的剧 变已经 发生， 正 在改造 
着 社会的 结构。 下列四 种变化 —— 都市 社会、 国家政 治体系 、公 
社 制社会 和后工 业化世 界的同 时形成 —— 将 会比一 切目前 的变化 
更为 持久， 并且在 社会上 继续引 起更深 刻的变 革和紧 张局势 。除 
了这 些社会 结构上 的变化 之外， 还存 在着另 外三个 深深影 响了未 
来的 美国的 难题： 民主 制度与 帝国的 关系以 及民主 制度是 否可以 
继续 保持帝 国主义 角色的 问题； 参预 革命以 及它对 专家治 国和能 
人治国 的决策 方式的 挑战； 文化 上的深 刻变化 以及艺 术上、 情感 
上和 经验方 式上裉 本的非 理性、 反 理智的 偏见。 


① 休伊 •中顿 和博比 •西 尔这两 个黑豹 党的创 始人都 曾受窃 于反贫 困方案 。在 
他 们写作 党的宣 官和进 行早期 活动的 同时， 他们 都享受 着政府 发给的 薪金 《 
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对美国 的未来 做出任 何估价 都必然 涉及到 这三个 方面： 最近 
的政 治动乱 和社会 动乱， 结构 变化以 及价值 和文化 取向的 基本问 
题。 在这 样的范 围内， 对每一 个方面 我都只 能以罗 列的方 式择其 
精要。 假 如某人 打算从 社会动 荡和政 治动荡 的角度 来考虑 这些何 
题， 他就 必须首 先在社 会学理 论的层 次上同 时也考 虑到那 些促使 
社 会动荡 和革命 （或 者是反 革命） 的 因素。 


动荡 的根源 


任何政 治制度 的关键 问题都 是制度 的合法 性问题 —— 这正是 
马克斯 • 韦 伯在现 代社会 思想方 面比马 克思略 胜一筹 的所在 。正 
如 S  •  M  • 李 普塞所 说的： 

合法性 的意义 包括： 这个 制度能 否形成 并维持 这种信 
念： 即现 存的政 治制度 最适应 于这个 社会。 现 代民主 政治制 
度的 合法程 度在相 当大的 意义上 取决于 它解决 那些在 历史上 
曾 经分裂 过社会 的关键 问题的 方式。 

效 率主要 是一种 手段， 而合法 性却提 供价值 判断。 社会 
群体 鉴别一 个政治 制度是 否合法 •的 依据， 是看 它的价 值取向 
如何和 它们的 相吻合 。② 

如果有 人观察 二十世 纪的西 方政洽 社会， 他至 少可以 发现七 
个 因素， 这 七个因 素在交 替变换 的组合 当中引 起了社 会动荡 ，从 
而 使政治 制度丧 失了合 法性。 

( 1  ) 亨宇 了个 “ 手苧雙 字爷” 问题。 二十世 纪三十 年代的 
失业问 题几伞 Mi? 着的 i 家 丢法 奋溴的 问题。 显然， 没有哪 

个资 产阶级 的民主 体制知 道怎样 去扭转 萧条。 当时， 所有 的西方 


② S.M •李 普塞 : 
年）， 笫 77 页。 


《政治 人》， （纽约 花园城 ，双 曰锚出 版社， 一九六 o 
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社会都 陷入了 危机， 只 是在实 行了非 正统讷 经济政 策之后 才保证 
了 经济的 复苏。 勿庸 置疑， 大 萧条是 三十年 代法西 斯主义 得以滋 
长 的力量 之一。 

(2) 尽 今嗜七 寧号。 二 十年代 和三十 年代， 在 意大利 、葡 

萄牙 和西班 f  两极 分化， 致使议 会陷入 了旷曰 持久的 

僵局， 妨碍 了任何 有效的 政府, 在民众 中引起 了绝望 的情绪 ，结 
果 不是激 起暴民 骚乱， 便是 导致大 独裁者 上台， 或 是促成 了军事 
政变。 


(3)  夸： 譬专彳 ’与夸- 等 — 。 在德国 和其它 国家， 政府无 

法控 制私人 又” • 岛 厶弄钓 街头暴 力的增 K， 以 致权威 
崩溃。  ’ 

(4)  f 个平 I、] 兮亨 平卞。 由于 某些部 门已经 迅速实 现了工 
业化， 而另二 S 着大规 模的农 业滞后 现象， 动 荡此起 
彼伏， 连绵 不断。 

(5)  f 手枣呼 亭爭 f 亨 煦竽亭亭亭。 最明显 的动荡 根源楚 
印度 的印度 44 奋 i 侖森 4 金螽备 侖发 生的矛 盾冲突 和嗣后 

发 生在说 不同语 言的部 族之间 的矛盾 冲突； 还有尼 日利亚 的地区 
(代表 着不同 部落） 之间 的矛盾 冲突， 比利 时佛兰 芒人和 瓦龙人 
之间 的矛盾 冲突， 以及 加拿大 英籍移 民和法 籍移民 之间的 矛盾冲 
突， 等等。 

(6)  亨 $ 兮 fjf 竽亭 兮。 文化 中的杰 出人物 带有社 会一体 
化的 象征。 允參 面都是 和这群 人的幻 想破灭 分不开 
的。 巴 蒂斯塔 之所以 失败， 在 很大的 程度上 就是因 为古巴 社会中 
的中产 阶级反 对他的 政府。 

(7)  穿^孕孕辱學。 全 而的惨 败常常 使一个 政治制 度瓦 
解， 正 像烕蠱 iawAi 俄国所 遭遇的 那样。 然而， 局部 的失畋 

(或者 是被人 们视为 屈辱的 失败） 也 同样可 能使政 治制度 分裂。 
—九 o 五年俄 国被日 本 击败。 一个西 方强国 败在一 个东方 民族的 
脚下， 这是 自成吉 思汗和 帖木儿 入侵以 来的第 一次， 它对 俄国而 
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言 意昧着 心理上 的莫犬 耻辱。 在拉丁 美洲， 虽然在 两次世 界大战 
之间和 大萧条 期间曾 经掀起 过社会 主义、 共产 主义、 平民 党和国 
有化的 运动， 但是 自从墨 西哥推 翻老朽 的独裁 者普罗 菲里奥 •迪 
亚斯 (一 九一 o 年） 以后， 一直 到一九 五二年 拉丁美 洲才隨 着玻利 
维亚 的国内 革命而 发生了 第一场 革命。 这场 革命是 玻利维 亚在查 
科战 争中遭 到失败 之后发 生的。 战争 的失败 摧毁了 社会普 遍的期 
望和社 会的价 值准则 ，广 大中 产阶级 的白人 青年和 混血儿 〔cholos〕 
因 而断然 拋弃了 传统的 政治和 党派。 

上述 七个因 素还不 能包罗 万象， 但是它 们的确 可以概 括本世 
纪 的重要 的政治 经验。 在 这个框 架中， 关于 美国， 或者说 得更具 
体些， 关于那 些可以 为人们 看作是 造成动 荡和紧 张局势 的因素 
—— 越南 战争、 青年的 异化、 黑人的 仇恨以 及由社 会结构 变革所 
派生 出来的 纷然杂 陈的社 会问题 —— 我 们又能 做何评 价呢？ 啷些 
问题是 “ 可以解 决的” ，需 要什 么样的 条件? 哪些问 题还有 进一步 
造成 紧张局 势的潜 力呢？  ^ 

思想由 一致走 向分歧 

让我们 先从显 而易见 的因素 谈起。 五十 年代的 美国社 会已经 
动员 起来， 动 员它的 目的首 先是要 对付国 际共产 主义。 一九四 

六年 - 九 四七年 幵始遣 散军队 以后， 迅 速的军 队重建 又接踵 

而至。 朝鲜 战争促 使常规 武装力 量极度 扩大。 在假 定的梭 战争的 
^ 子下， 北大西 洋公约 组织和 东南亚 条约组 织在世 界各地 扩充了 
这 些军事 力量。 有史以 来美国 第一次 建立了 永久的 军队。 科学在 
相 当的程 度上也 动员了 起来。 所有 军事技 术上的 巨大革 命——氢 
弹和核 导弹的 制造， 弹头 推进的 新方式 都是与 科学研 究的巨 

大 进步、 研 究机构 及大学 的发展 （并 且与 政府相 配合） 同 步前进 
的。 

动员社 会以对 付外来 的威胁 —— 外来的 烕胁可 以得到 最确切 
的定义 — 使得 一个国 家团结 一致。 内部的 分歧由 大化小 或被掩 
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饰， 相互 间达成 妥协， 政 治的焦 距对准 了外部 事务。 回忆 一下突 
国的 三十年 代是有 惊人之 处的： 尖锐的 劳工斗 争撕裂 了美国 ，租 
其激 烈异常 的时候 已经接 近于赤 裸裸的 阶级分 裂这个 典型的 马克. 
思 主义的 概念。 然而， 第二 次世界 大战爆 发时， 阶 级的分 裂被整 
个民族 的齐心 协力所 取代。 工人 进入了 政府， 劳资 关系也 由冲突 
走向 调停。 五十 年代， 尤 其是在 东欧的 大清洗 运动、 捷克斯 洛伐, 
克的 被占领 （和 马萨里 克的被 抛弃） 以及柏 林封锁 之后， 共产主 
义 入侵的 威胁使 自 由社会 转而支 持政府 去对抗 此种威 
胁。 

五十年 代末， 情 况有所 改变。 国 际共产 主义已 不再是 铁板一 
块， 邪 恶也似 乎不再 是昭彰 无疑。 不 同类型 的共产 主义已 经涌: 
现。 美箇正 处于一 种不切 实际的 位置， 为铁托 —— 甚至还 为哥穆 
尔卡 —— 提供 援助。 如 果说苏 联依然 奉行扩 张主义 政策， 它的侵 
略性质 却越来 .越局 限于传 统强权 的范围 之内， 而不再 是一种 思想. 
意识形 态上的 狂热。 曾 经使美 国外交 政策活 跃了十 年的道 德说教 
—— 尤其是 在约翰 • 福斯特 • 杜 勒斯的 言谈话 语之中 —— 已经酣 
弱。 具有讽 刺意味 的是， 道德说 教这个 具有美 国风格 的特色 ，已 
渐渐 地为美 国社会 的反对 者们所 接受。 曾几 何时， 美国曾 经采用 
“极权 主义” 这样 的措辞 （如 邪恶、 病态和 衰败） 来描述 它的政 
治 敌人的 特征； 现在， 新左派 开始采 用同样 的措辞 来描述 美国的 
特点， 他们开 始使用 类似于 “ 制度” 这样不 分派别 的词语 来描绘 
美国 社会的 本身。 

因此， 共 产主义 阵营的 分化， 使 得在思 想意识 方面继 续保持 
动 员的姿 态变得 困难。 卡 斯特罗 和胡志 明这种 人物的 出现， 为青 
年 人潜在 的革命 浪漫主 义提供 了可以 晌应的 现成的 偶像。 卡斯特 
罗和 胡志明 向人们 表明， 列宁 式的一 小群奋 不顾身 的革命 者推翻 : 
— 个社会 的神话 ，可以 在一个 强权世 界中再 次发生 ，这 正像 社会主 
义事业 的发展 所展现 出来的 郝样。 在越南 北方， 虽 然类似 于一九 
五 六年的 农民起 义已被 镇压， 持不同 政见的 极端分 子遭到 谋杀； 
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对于 许多人 来说， “胡 伯伯” 却成 了纯洁 无私的 象征， 是 严酷和 
无情 的世界 上一个 理想主 义的慈 父般的 人物。 

黑 人争取 社会承 认所导 致的紧 张局势 

就国内 而言， 民族 问题是 美国社 会中最 直接最 严重的 问题： 
黑人 的战斗 精神， 暴乱 的实际 情形， 进一步 冲突的 威胁， 无所不 
在， 四处 弥漫。 这一 切是怎 样产生 的呢？ 

任何社 会调査 的起点 都是： 为什 么是现 在而不 是别的 时候？ 
为什 么是这 里而不 是别的 地方？ 研究 美国黑 人不断 变换的 政治角 
色， 其首 要线索 是人口 方面的 显著变 化。 一九一 o 年， 约 有百分 
之九 十的美 国黑人 居住在 南方。 迟至 一九五 o 年， 仍然有 百分之 
六十 八住在 那儿。 但是， 一九六 o 年 是一个 “分界 年”； 到那 
时， 黑人 人口的 半数已 生活在 北方。 六 十年代 期间， 平衡 的重心 
便转 移了。 

问题 不仅仅 是黑人 离开了 南方， 他们还 涌入了 城市。 一九一 
o 年， 差 不多有 四分之 三的黑 人居住 在农村 地区； 到 一九六 o 
年， 却 几乎有 四分之 三的黑 人移居 城市。 实 际上， 一九六 o 年， 

美 国黑人 比白人 罕夺 零 亨华。 这是 有史以 来的第 一次。 

一种新 的格爲 展 —— 黑人集 中在少 数几个 大城市 
里。 这样， 一九六 o 年， 纽约 已有一 百多万 黑人， 芝加哥 约有八 
十 九万， 费城 有六十 七万， 底特律 有五十 六万， 洛 杉矶有 三十三 
点五万 多人。 与此 相反， 黑人最 集中的 几个南 方大城 市是： 休斯 
敦二 十一点 五万， 亚 特兰大 十八点 六万。 

黑人 集中在 大城市 里是和 另一个 社会发 展趋势 一 白 人们纷 
纷迁往 （有 时是 逃往） 郊区 一一 齐头并 进的。 这意 味着在 城市中 
心 的范围 内黑人 已在全 部人口 中占有 重要的 比例。 或许下 述事实 
可以代 表这种 变化； 到六 十年代 中期， 首都 华盛顿 特区的 黑人占 
居民总 数的百 分之五 十五。 

这种 人口的 密集和 社会力 量的集 中为黑 人群众 带来了 施加政 
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治影 响的可 能性， 而一 个统一 的政治 体系是 可以有 效地利 用这神 
政治影 响的。 黑 人之所 以能够 在要求 改动力 量的组 合时取 得超过 
以往的 成功， 这种政 治力量 的发展 是重要 的背景 原因。 

这幅 变化万 千的人 口政治 地图， 使我们 可以看 到黑人 群众是 
怎样 动员起 有效的 社会力 量的。 但是， 地 图本身 还不能 描绘出 
“民权 革命” 的 轨道， 不能解 释突然 出现的 黑人民 族主义 或黑人 
斗 士们的 心情。 

显而 易见， 民权革 命的转 折点是 最高法 院一九 五四年 五月所 
做 的废除 公立学 校中种 族隔离 制度的 判决。 最高法 院这样 做的结 
果是： 的观 念一跃 而成为 判断社 会变革 的高于 一切的 价值标 
准。 它 去南， 在使用 国家的 公共设 施和服 务机构 方面， 黑 人应该 
享有完 全的和 平等的 权利。 不过， 这 项判决 还有两 个社会 学上的 
后果： 一是 国内最 高的法 院给予 了黑人 的要求 以合法 地位； 二是 
辨别是 非的主 动权已 经转移 到黑人 手中。 黑 人已不 再担负 提供法 
律依据 的重担 ,• 而白 人却要 担负起 这个重 担了。 

最 髙法院 的所作 所为承 认了历 史上对 黑人的 不公正 的待遇 
(特别 是最高 法院一 八八三 年进行 的一次 诉讼。 它 宣布国 会在国 
内战 争以后 通过的 给予黑 人以所 有公民 权利的 立法是 非法的 。 此 
项诉 讼为南 部诸州 实行种 族隔离 制度开 辟了道 路）。 这样 一来， 
最高 法院使 得任何 个人和 任何团 体都难 以反对 黑人的 要求， 即使 
某 些要求 依据过 去的标 准加以 衡量可 以说是 “过 分的” （如 入校 
或 就业时 给予优 先的考 虑）。 在一个 国家公 开承认 了道德 上的过 
失 以后， 再对那 些曾经 受过害 的人们 说“不 ”字是 困难的 。而 
且 ，在 一 个国家 承认了 道德上 的过失 以后， 在补偿 时却又 慢慢腾 
腾， 那么 导火索 就更加 容易点 燃了。 

毫无 疑义， 主 要的难 题在于 如何给 “慢慢 腾腾” 下定义 。当 
人 们忽然 间对变 革寄予 越来越 大的希 望时， 希望的 压力就 难免会 
超过现 实的承 载力。 客 观的变 化也难 免会和 主观的 估计相 脱节。 
譬 如说， 许 多黑人 声称他 们的条 件变得 “更糟 ”了， 然而 他们实 
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际的意 思却是 说他们 尚未达 到他们 所期待 的地步 0  —个保 守的人 
按照现 在与过 去的距 离来衡 量社会 的变化 >  而一个 革命者 却是按 
照将 来的某 个标志 来衡量 社会的 变化。 

历史 的记载 表明： 当时曾 经取得 了一些 显著的 成果。 黑人中 
的 中产阶 级是最 大的受 益者。 一九六 o 年， 年龄在 二十五 周岁以 
上的男 性黑人 当中， 完 成了中 学学业 的占百 分之三 十六， 而同龄 
的男性 白人当 中完成 了中学 学业的 占百分 之六十 三>  到一 九六六 
年， 男 性黑人 中的比 例是百 分之五 十三， 男性 白人中 的 百分比 
是百 分之七 十三。 在高 等教育 方面， 一九六 Q 年， 男性黑 人中的 
百 分之三 点九和 男性白 人中的 百分之 十五点 七已经 完成了 大学学 
业； 一九六 六年， 完成 了大学 学业的 男性黑 人和男 性白人 分别占 
各自总 人数的 百分之 七点四 和百分 之十七 点九。 这 一时期 ，黑人 
大 学生的 数目増 长了近 百分之 九十。 

我 们列举 的因素 包括： 人口的 变化， 政 治力量 的改变 ，以及 
黑 人的要 求得到 了合法 地位。 除此 之外， 当 然还必 须考虑 到另一 
个与任 何社会 运动都 息息相 关的核 心问题 ■ — 它的领 导性质 。黑 
人中新 起的领 导者们 年轻、 好战、 富于进 攻性。 在这 一点上 ，存 
在着 一个奇 特的心 理上的 矛盾。 它表 现在： 第二代 黑人并 未受到 
过他 们的前 辈们所 受到过 的直接 侮辱； 他们 常常得 到的是 特殊的 
赏赐 （例如 一些黑 人文学 家）， 因此在 心理上 他们更 自信、 更坦 
率、 更 容易走 激端。 关 于这个 矛盾， 有几个 相互缠 绕在一 起的原 
闼。 老一 代的黑 人面对 着更为 艰难的 处境， 为了获 得一丁 点利益 
而不得 不与人 无忤、 与事 无争， 在这 过程中 他们常 常养成 了一种 
内在 的虚无 恬淡的 气质； 而 年轻的 黑人却 要极端 得多， 因 为他们 
在发泄 怒气时 不会受 到什么 “惩 罚”， 倒是 的确会 得到更 多的报 
酬。 由于整 个社会 在原则 上容忍 变革， 人们 可以更 容易地 竞相向 
“左” 转或走 极端。 也许更 为重要 的是， 在努 力争取 内 部团结 
和社会 地位的 同时， 斩钉载 铗地强 调民族 主义， 强调共 同的历 
史 ，强 调黑人 生活的 优越， 是 培养心 理上的 独立感 所必不 可少的 
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方式。 虽然 这个过 程可能 会使人 们吵吵 嚷嚷， 怒气 冲天， 但是对 
任何一 个试图 铸成本 阶级的 整体意 识的社 会阶级 来说， 都 是不可 
或 缺的。 

不过， 在 美国人 的生活 当中， 在政 治和经 济生活 当中， 黑人 
所起的 重要推 动作用 并非是 要推翻 社会， 而 是要改 善阶级 地位。 
当 时的文 化上和 心理上 有一种 大声叫 嚷革命 词句的 情绪。 在这种 
情 绪的引 导下， 黑人们 掀起了 一场争 取社会 承认的 运动。 到七十 
年 代时， 这些革 命的词 句已成 为陈词 滥调； 但 是在六 十年代 ，它 
们 正方兴 未艾。 


信 誉危机 


六十年 代的美 国普遍 存在着 一种失 落感。 社会 的瞵息 万变总 
是使广 大的民 众心绪 缭乱， 然而 人们到 处都可 以感受 到社会 （包 
栝技术 上和社 会学意 义上） 的迅疾 变幻。 为 了弄清 这种失 落感是 
暂时的 还是持 久的， 与 其考察 一些肯 定有所 异化的 混乱的 领域， 
还不如 考察一 下社会 上那些 代表, 等的领 域更为 有效。 这 些领域 
—— 特别 是宗教 —— 是任何 一种女 4： 动荡的 根源。 请 注意： 虽然 
谁都知 道要对 民意测 验的结 果做出 解释是 非常困 难的， 但 是当同 
一 个问题 在隔了 一段时 间以后 再在民 意测验 上提出 来时， 那么民 
意 测验就 有可能 有效地 指示出 民意的 变化。 从一九 五七年 到一九 
六 八年， 盖 洛普民 意测验 曾不时 地提出 过这个 问题: “你 认为现 
在整 个宗教 对美国 人的生 活的影 响是越 来越大 了呢， 还是 丧失了 
呢？”  （见下 一页图 表。） 

自然， 令 人惊异 的是， 情 感的变 化是与 肯尼迪 执政和 约翰逊 
执政的 ，年月 、与 “新边 疆”和 “ 伟大的 社会” 的年 代相对 应的。 
“新 边疆” 的特殊 性是它 的许诺 意识， 肯尼 迪在就 职演说 中说的 
郅番 振奋人 心的话 即是这 种许诺 意识的 象征。 在政 治上， 的 

一代” 已经 崛起， 其特点 是他们 充满了 热情。 这种热 情同样 無 上 
述许诺 意识的 象征。 
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宗教 的彩响 


丧失 

增大 

依旧 

1957 年 4 月 

国 民抽样 

14% 

69% 

10% 

新教徒 

17 

66 

10 

天 主教徒 

7 

79 

8 

1962 年 4 月 

国  民 

31 

45 

17 

1965 年 4 月 

国  民 

45 

33 

13 

1967 年 4 月 

国  民 

57 

23 

14 

新教徒 

60 

21 

13 

天 主教徒 

48 

31 

16 

1968 年 4 月 

茵  民 

67 

19 

8 

新教徒 

69 

17 

8 

天 主教徒 

61 

24 

8 

一个 人怎样 才能解 释近十 年来的 情绪变 化呢？ 他只能 以罗列 
的方式 择要地 说明一 下四个 方面的 问题。 

( 1 ) 爭竽葶 学苧竽 f 呼¥。 美国 工业的 显著成 就和人 们心 
理上 的鼓舞 M 鱼癮- 硌牵汝 们普 遍预料 战后将 有一次 经济萧 
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条， 但 它并未 发生。 这一 事实使 人们为 之感到 兴奋鼓 舞。） 似乎 
表明： 经济的 増长最 终将解 决所有 的社会 问题。 PK •加尔 布雷思 
所 使用的 “ 丰裕的 社会” 这个词 就似乎 肯定了 此种可 能性。 

加尔布 雷思的 观点的 另一面 在 个人消 费増长 的同时 ，大 

众的 贫困也 在蔓延 —— 长 时期以 来却被 人们忽 视了。 在很大 的程. 
度上， 正是 因为人 们日益 认识到 大众的 贫困， 沮丧的 情绪才 得以. 
滋长。 同以前 的共和 党政府 相比， 肯尼 迪政府 更乐意 于将它 的视. 
线放在 国内事 务上。 它企 图在国 内创造 出一个 纪录。 但是， 这种 
努 力的本 身却把 大众的 注意力 集中到 了原来 并不受 人重视 的问题 
之上， 例如 贫困、 住房、 教育、 医疗、 市区 延展、 环 境污染 ，等 
等。 这些 问题是 否可以 “ 解决” 还悬 而未决 但是 有一点 却是硫 
切无 疑的： 人们很 快都提 高了对 纷繁复 杂的社 会问题 的认识 。它' 
有 助于社 会不安 情绪的 形成。 

(2) 黑+譬 穿爷平 乎。 从 一九六 三年到 一九六 七年， 曾经 
连续五 年出洳 t  •“焱 iwi 天”， 其 中每一 年都有 一次暴 动的商 
潮。 它起先 发生在 南方， 然后 迅速地 蔓延到 北方， 以致于 瓦兹、 
底 特律、 纽瓦 克和华 盛顿特 区的每 一条街 区都在 燃烧。 克 纳委员 
会的 报告表 明，. 这些暴 动中孕 亨 宇 fry 是有组 织的。 每 次都是 
由一件 小小的 事由， 常 常是# 秦侖免 4 备被 认为是 无礼的 举动， 

导 致谣言 四起， 无法 控制， 接 着燃烧 物便爆 炸了。 正像任 何社会 
运动 一样， 狂 热的、 插曲 式的、 横冲 直撞的 行为标 志着行 动的第 
一步。 第二 步便是 进行更 有组织 的军事 行动。 在黑 人居住 的地区 
里， 许多相 互矛盾 的倾向 在起着 作用。 既 有黑人 民族主 义的倾 
向， 也有 类似于 黑豺党 这样的 运动。 黑人民 族主义 者试图 建立具 
有自 己特色 的黑人 机构， 以战斗 去寻求 达到那 些目标 的途径 。但 
是， 黑 豺党这 样的运 动却强 调游击 战术， 准 备和白 人的激 进运动 
联 合起来 。③ 


③ 一九 七一年 以后， 黑豹 党分裂 为两个 澉别。 一 个派别 由埃尔 德里奇 •克 利弗 
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正 是黑人 战斗精 神高涨 的本身 引起了 白人背 地里的 “ 强烈的 
反 感”。 这种情 绪在华 莱士运 动中得 到了最 生动的 反映。 具有典 
型意义 的是， 北方支 持乔治 •华 莱士 的力量 主要来 自蓝领 工人和 
蓝 领工人 占优势 的种族 集团。 在地位 上他们 接近于 黑人， 但他们 
却感到 了最大 的威胁 。在 他们 的社会 地位上 升时， 他们曾 经在邻 
:近的 地方买 下房子 ，建立 家业， 而现在 他们感 觉到自 己所 获得的 
利益 受到了 黑人的 威胁。 

许多 类似的 恐惧主 要都集 中在犯 罪问题 上， 要求“ 加强治 
安” 的呼声 可以概 括这些 恐惧。 犯罪 率究竟 上升到 何种地 步难以 
确定。 众所 周知， 联邦调 查局的 犯罪率 统计数 字既不 充分也 .不可 
靠。 尽管我 们无法 确定犯 罪率的 实际增 长数， 但是 黑人犯 下了一 
定数 量的罪 行却是 不容置 疑的； 就 其本身 而言， 它也 不应该 令人. 
感到 诧异。 犯罪 是一种 “ 自发” 形式 的阶级 斗争， 社会的 最低阶 
层总 是要犯 下一定 数量的 罪行， 过 去爱尔 兰人和 意大利 人是这 
样， 黑 人亦复 如此。 不过， 因为 黑人集 中在城 市里， 他们的 ，犯罪 
行 为更为 “明 显”， 不 安的程 度也因 而急遽 上升。 

<  3  )  ’于 ㊉孕士 在 任何发 达的工 业化社 会里， 人们 都:可 
以为青 年的自 4 鼻 到许多 根源。 我 以为， 共同 的结构 根源是 
青年们 不再受 到一种 “组 织的约 束”， 而且 他们不 苒受到 约束的 
年龄界 限是越 来越提 前了。 简单 地说， 学生们 的忿忿 不平只 赴后 
工业化 社会中 “阶级 斗争” 的第 一步， 犹如 一八一 五年至 一八四 
o 年期间 破坏机 器的运 动正预 示着工 业化社 会中劳 资双方 的冲突 

领导， 妓 吹暴动 策略。 他本人 曾逃往 阿尔及 利亚， 在国 外组织 这样的 行动。 另 一个派 
别 由牛顿 和西尔 领导， 主张在 制度许 可的范 間内进 行政治 活动， 并且在 黑人居 住的地 
方建立 机构。 

在 关键的 时刻， 任何 极端的 运动都 会而临 这样的 选择。 战斗 的轨进 迫使一 个运动 
进行 越来越 极端的 活动， 以倮持 热情和 团结， 然 而设若 革命行 动的时 机还不 “成 
熟” ， 运 动就有 分裂的 危险， 除非它 来个必 然的一 百八十 度的大 转变， 开 始在制 •度许 
可的 范围内 活动。 至于 学生争 取民主 社会组 织和极 端的学 生运动 曾经遇 到与此 相同的 
何题， 可 参见我 的文章 《哥 伦比 亚和新 左派》 ，刊 《公 众利益 》 , 第 十三期 （一 九六 
八年 秋）， 第 61 — 101 页 * 
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—样。 

除 了共同 的根源 以外， 同样也 有某些 不同的 特点。 六十年 
代， 年龄在 十四至 二十四 岁之间 的人増 加了百 分之五 十左右 ，这 
个变 化令人 吃惊， 从 而让年 轻人意 识到机 会的竞 争将会 愈演愈 
烈。 ④ 大学教 育的地 位有所 下降。 对 于前一 代人， 上大学 仍然是 
地 位与众 不同的 标志。 然而 现在， 在 好的大 学中， 百分之 八十五 
以上 的毕业 生将继 续接受 研究生 教育； 相对这 种机会 而言， 大学 
只不过 是一站 而已。 在 较大的 公立大 学中， 甩马丁  • 迈尔 逊的话 
来讲， “被选 中的” 无非 M 得了  “选 民的资 格”。 所有 这一切 
意味着 对年轻 人的压 力越来 越大。 在 中学里 已经存 在诸如 此类钠 
担心： “我 能上大 学吗？ 我能 上一所 名牌大 学吗… …？” 而大学 
里 的担心 则是： “我 能考入 研究生 院吗？ …… ” 

过去， 握有大 学学位 就能保 证在社 会上占 有一席 之地。 然而 
在 现代的 技术革 命中， 大学 的学位 已不再 是攀登 社会上 层的捷 
径。 学 有长进 包含着 一连串 的专业 训练和 进修， 目 的是赶 上正在 
日新 月异的 技术和 知识。 简而 言之， 年轻人 的异化 主要是 一种反 
应， 是他 们对自 己生活 当中已 经发生 的社会 变革做 出的反 
应。 

(4) 越南战 f 。 在 美国， 甚或 是在世 界上， 倘若有 什么单 
一的因 素是奋 4 佘忐局 势的催 化剂， 那就 是越南 战争。 这 场&争 
在 美国历 史上是 独一无 二的。 许多 美国人 （也许 是大多 数人） 认 
为， 即 使这场 战争并 没有令 人满腹 狐疑， 在 道义上 它也是 稀里糊 
涂的。 在 战争进 行的过 裎中， 产生了 政府是 否讲究 信誉这 样一个 
关键 问题， 它直接 威胁着 总统宝 座的合 法性。 

在大 多数国 家里， 国家和 行政当 局之间 是有区 别的。 一个人 

可 以反对 政府， 而不会 有是否 效忠于 国家的 疑问。 在 美国， 从来 

•  •  •  • 


④ 从 一九四 O 年到- 九五 O 年， 年 龄在十 四至二 十四岁 之间的 人没有 增加， t 
字 保持在 二千七 百万。 从 一九五 o 年到 一九六 0 年， 数字 也保持 不变。 然 而在六 t 年 
代， 仿佛一 阵离潮 袭来， 数字猛 增至四 千万， 它 S 眾出 战后 的生育 离峰。 
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没 有必要 区别这 两者， 因为政 府代表 着广泛 的民意 。 但是， 在越 
南战争 期间， 抵制 政府导 致许多 人反对 国家。 

这种 情况是 以信誉 问题肇 始的。 问题的 产生首 先是因 为约驗 
逊 政府官 方的乐 观主义 （尤其 是在一 九六四 年和一 九六五 年间） 
与事 态的发 展越来 越不相 符合。 政府 不断地 辩解说 ，“再 走一 
步” 美国就 会取得 胜利， 基于 此它作 出了増 派军队 （总数 达到五 
十万 美国军 人）、 轰 炸北越 和拒绝 谈判的 决定。 从某种 程度上 
说， 约翰 逊总统 的性格 也是个 因素， 他遮遮 掩掩， 迷惑 了不少 
人。 经济 顾问委 员会曾 享有经 济数据 之源的 声誉。 一 段时期 ，这 
种声誉 受到了 危寄， 因为总 统不再 为委员 会提供 有关越 战费用 
的 情报， 结 果公众 对委员 会的估 计把商 人和企 业家们 引 上了歧 
途。 

不过， 问 题还不 仅仅是 政府能 否讲究 信誉， 另 外还有 一个道 
义上的 问题， 即不正 当的手 段与目 的之间 的关系 。大规 模的轰 
炸、 大片 土地的 荒芜、 人口的 迁移、 大量的 死亡， 这一切 提出了 
许许多 多尖锐 的道德 问题， 而 总的说 来当局 却回避 了这些 问题。 

约翰 逊政策 的孕手 其最后 一个因 素是军 事策略 明显地 
不 奏效。 轰炸 完全未 & 在 角。 “ 扫荡” 的 战术拉 长了美 军的战 
线。 当 越南人 在近一 百个地 方突然 同时发 起强有 力的春 季攻势 
时， 城市便 成为薄 弱点。 对美 国的右 翼分子 来说， 军事策 略的失 

灵尤 为令人 恼火。 事 情既已 如此， 柯蒂斯 •李 梅将军 - 九六 

八年 总统大 选时, 在华莱 士的候 选人名 单上， 他是 副总统 候选人 
—— 要求扩 大空袭 规模， 摧毁海 防市； 理 由是， 惟 有更大 规模的 
行动才 能贏得 战争。 不过， 政府 没有批 准这项 要求， 因为 美军行 
动的 再次升 级定会 导致北 越投入 更多的 兵力、 苏联 投入更 多的武 
器 来与之 抗衡。 然而承 认了这 一点， 只能让 人们更 加清楚 地认识 
到： 僵局 已定， 美国 无能。 

对于 青年人 来说, 越南战 争是促 使他们 异化的 唯一最 直接的 
根源。 征兵 的扩大 増加了 青年对 就业和 未来的 忧虑。 在他 们的心 
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目中， 服兵 役充其 量不过 是在浪 费青春 年华； 更有 甚之， 是与邪 
恶 为伍。 学 生们无 法影响 国家政 策的制 订过程 —— 或者说 他们自 
己 是这样 认为的 —— 他们 便把大 学作为 社会的 象征， 将一 腔怒火 
洒在校 园里。  J 

战争使 一大批 未来的 精英型 人物感 到同社 会格格 不入。 能否 
消 弭这种 格格不 入的感 觉是关 系到美 国作为 一个强 国在将 来是否 
有力 量和决 心的一 个重大 问题。 

结构 的变革 

探 讨任何 社会， 都 有着为 暂时的 和闹哄 哄的事 件所吸 引的危 
险。 这 些事件 耗费了 我们的 精力和 热情， 使 我们专 心致志 地注视 
着眼前 所发生 的事。 有 些事件 对于未 来举足 轻重， 有些则 一时火 
光 冲天， 然 而瞬间 即化为 灰烬。 

要对社 会做有 意义的 探讨， 就必 须努力 发掘那 些更为 深刻和 
持久的 因素， 它 们是社 会得以 形成的 力量。 这些因 素表现 在三个 
方面： 价值 取向， 即 给予社 会以合 法地位 的因素 5 文化， 即表意 
性象 征和情 感的贮 藏所, 社会 结构， 即一系 列的社 会安排 ，它同 
政 治体系 和各行 各业中 的人员 分布状 况息息 相关， 同满足 社会正 
常 需求的 物质分 配也有 关系。 下面， 我将着 重谈谈 社会结 构中一 

些潜在 的动向 ， 我必须 再次以 罗列的 方式择 其精要 而谈， 除此之 
外别无 它法。 

社会 结构的 四大变 化是： 第一， 人口的 变化； 第二， 民族社 
会的 建立； 第三， 群体 社会的 出现； 第四， 后工 业化社 会的发 
展。 所 有这些 变化几 乎都是 同时发 生的。 正 是这种 多重革 命的同 
时 发生性 和联合 性在社 会上引 起了许 许多多 的矛盾 冲突。 

人口 的变化 

从第 二次世 界大战 结束到 一九七 o 年， 美国 的人口 主要有 H 
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个 变化。 第一， 人口 的巨大 增长； 第二， 国家迅 速的都 市化； 第 
三， 主要 都市区 市中心 的种族 比例的 变化。 

从 一九五 0 年到 一九六 0 年 ，人口 增加了 近二千 八百万 ，相当 
于 一七九 O 年到 7 八六 0 年 间七十 年的人 口增长 总和。 从 第二次 
世 界大战 结束到 一九七 o 年， 人 口由一 点四亿 猛増至 二亿， 在不 
到 四分之 一个世 纪里人 口的增 长率超 过了百 分之四 十二。 战后有 
九千 万儿童 出生， 减去同 期死亡 人数， 净增六 千万。 

十九世 纪的前 半叶， 人口 平均每 十年增 加约百 分之二 十五。 
第 二次世 界大战 以后， 每十年 增加约 百分之 二十。 不过， 从社会 
学的角 度看， 早 期的人 口増长 和后期 的人口 増长之 间有两 个关键 

的 差异。 一是 穿零亭 字吟。 一八 oo 年到 一八一 o 年， 人口: 
由五千 万增至 毛+分 ，•奋 4 濠 来说， 这+数 字在百 分比上 是个巨 
大的 增长。 一九五 o 年到 一九六 o 年， 人口由 一点五 亿增至 一点， 
八亿。 虽 然在百 分比上 这是个 较小的 増长， 但衡量 的标准 却有了 
极大的 变化。 二是 - 字冬。 早期的 人口増 长主要 是局部 
的， 它 表现在 新增茄 ©又 6k 未焱是 朝着不 同的方 位延续 着社会 
的链条 而已。 后期的 人口增 长是今 實雙 字 新増 加的人 口重叠 
在现有 的人口 之上， 扩大 了选择 ffi 侖 wis。 

伴随 着人口 的迅猛 增长， 农业生 产方面 也发生 了革命 —— 这 
一惊人 的事实 普遍为 人们所 忽略。 从一九 oo 年到四 十 年代中 
期， 农 业生产 率的增 长速度 在百分 之二左 右上下 波动。 第 二次世 
界大战 期间， 主 要是在 需求的 刺激下 （然而 更主睪 的是由 于广泛 
采用 了化肥 和硝酸 盐）， 农场 生产的 年增长 率上升 到百分 之六至 

百分之 八左右 。结 果， 在 二十五 年里， 二千 五百万 人迁离 农场移 
居城市 。⑤ 

由 于这种 人口的 变化， 再加 上矿工 数量的 缩减， 国家 中心的 


⑤ 后果之 一是 t 黑人佃 农的致 目迅速 减少， 由四千 万左右 下降到 五十万 这些 
人同 样迁往 城市*  0  一 
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大部 分地区 —— 从南、 北达科 他州一 直到得 克萨斯 州西部 一 人 
口 流失， 许多家 庭迁往 国家的 “边 缘”。 美国 的三千 个县中 r 有 
一 千个在 一九六 o 年到 一九七 o 年间 失去了 居民， 而主要 的“获 
利者” 是东、 西 海岸和 北美洲 五大湖 边的大 都市。 

作为一 个建立 在复杂 的基础 结构之 上的高 消费的 社会， 美国 
对各 种服务 性设施 ，如 医疗、 运 动场、 学校、 运输， 提出 了大量 
新的 要求。 根据纽 约地区 计划署 一九六 八年的 估计， 平均 每个人 
头需 缴纳一 万八千 美元作 为投资 费用去 维持各 种基础 服 务设施 
—— 道路、 污 水处理 系统、 自来水 供应、 住房， 等等。 战 后的入 
口中有 百分之 四十在 二十岁 以下。 由 于这个 同期组 群的人 数大量 
增加， 再加上 农业革 命推动 了移民 趋势， 人 们在某 种程度 上意识 
到： 在 第二次 世界大 战后的 二十五 年里， 美 国为了 消化迅 速増长 
的 人口， 需 要消耗 巨 额的资 本并付 出许多 其它的 社会代 
价。 

既然 美国已 经发生 了人口  “爆 炸”， 那 么也就 是说还 发生过 
人口的 “ 内向爆 炸”， 即人口 聚集于 大都市 地区。 截至 一九七 o 
年， 约百 分之七 十的人 口居住 在城市 地区。 （到 一九八 o 年时， 
^1有 百 分之七 十五的 美国人 住在城 市里。 一九六 o 年， 人 口超过 
十万的 域市仅 一百个 。到 一九八 o 年时 ，则将 有一百 六十五 个城市 
的人 口超过 十万。 其必 然的结 果是， 汽车的 数量也 可能从 一九六 
o 年的 五千九 百万辆 激增至 一九八 o 年的一 点二亿 辆。 ） 在中心 
市区 里同样 也发生 了重要 变化。 从 一九六 o 年 到一九 六六年 ，市 
中 心白人 人口的 数量以 百分之 零点三 的比例 I、 考了 If ， 郊 区的白 
人 人口却 增长了 百分之 二十一 点三。 同一 时南， • 谙 t 心其 他人种 
钠人口 增长了 百分之 二十三 点九， 郊区增 长了百 分之十 点一。 

尽管 一九五 六年以 后出生 率已开 始有所 下降， 美国人 口的增 
长趋势 却赓续 不断。 第一个 原因是 未婚女 性越来 越少。 一九五 o 
'年， 近百分 之十五 的女子 从未结 过婚； 二十年 以后， 仅有 百分之 
七保持 单身。 第 二个原 因是外 来移民 增多， 尤其是 在一九 六五年 
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移民 法修改 以后， 每年 准许四 十万左 右的移 民以合 法的身 份进入 
美国。 最后 一个原 因是， 鉴 于战后 的生育 高峰， 人 口的基 准本身 
扩大了 a 虽 然人口 的増长 率已经 降低， 到二 ooo 年时美 国的人 
口 却极有 可能达 到二点 八亿。 

民 族社会 

在 第二次 世界大 战后的 二十五 年里， 美 国第一 次成长 为一个 
民族 社会。 长期 以来， 美 国努力 争取民 族身分 和民族 象征， 只是 
在这层 意义上 它是个 “民 族”。 但是 现在， 由于通 讯业和 运输业 
的革命 ，美 国已 成长为 一 个真 正的民 族社会 〔national  society〕 
一^ "因为 从根本 上讲， 发生在 门 里的变 化已幵 始能够 
在其 它部门 里产生 迅速的 反响。 

为了 能够理 解这种 变化， 人们可 以将它 同先前 发生的 一种变 
化 —— 国 家经济 的出现 —— 相 比较。 在 一九一 O 年到 一九三 0 年 
之间， 美国 形成了 卓有成 效的国 家经济 体系。 但是， 美国 却缺少 
组织 机构去 应付此 种规模 的经济 体系。 回顾 历史， 实施新 政的突 
出意 义就是 要设立 新的组 织机构 以加强 和管理 国家经 济体系 。富 
兰克林 * 罗斯福 的所作 所为就 是想用 新的政 治规模 去适应 经济活 
动的 规模： 证券 交易所 管理委 员会管 理金融 市场； 全 国劳工 关系: 
委 员会领 导工会 活动， 处 理劳工 关系； 政府实 施外汇 管制， 废除 
金 本位， 以控制 资本的 抽逃； 政府奉 行支出 超过岁 入的赤 字财政 
政策， 从而保 证公民 就业。 

第 二次世 界大战 以后， 民 族社会 的出现 也造成 了一些 社会问 
题。 然 而就国 家总体 而言， 却并没 有产生 与此相 适应的 组织机 
构。 政治 体系曾 经感到 烦恼的 问题之 一是， 肯 尼迪、 约翰逊 、尼 
克松等 政府在 努力设 置这类 机构时 —— 特别 是在那 些能够 提高生 
活 水准的 方面， 如 卫生、 教育、 就业 机会、 娱乐 和土地 利用等 
—— 都 异乎寻 常地失 败了。 

人 们可以 发现， 民族 社会的 出现带 来了三 个明显 的问题 a 

248 


第一， 从范围 上看， 社会 问题已 成为全 国性的 问题。 居民们 
可以 轻而易 举地移 居全国 各地， 移居条 件又常 常变幻 莫测， 这种 
情 况给某 些地区 増加了 负担。 关于这 一点， 人们可 以从纽 约市的 
救 济对象 不断増 加这个 现象中 看出。 一九五 九年， 二十四 万人需 
要 救济， 耗 资三点 二五亿 美元。 到 一九六 八年， 救 济对象 却几乎 
达到一 百万， 耗资 十七亿 美元。 虽然全 国没有 统一的 标准， 但纽 
约肯 定承担 了国家 很大一 部分的 负担。 

第二， 目 前的行 政管理 结构不 合时宜 。美国 由五十 个州组 
成。 在宪 法的约 束下， 各州 对本州 公民的 卫生、 教育和 福利负 
责。 但是， 类似罗 德岛、 特 拉华、 新 泽西和 马里兰 这样的 小州， 
它们的 计税基 准微不 足道， 它们 的居民 倾向于 到外州 工作， 它们 
的行 政费用 却仍然 很高。 它们的 存在又 有什么 理论基 础呢? 在天 
平的另 一头， 是美国 的八万 个自治 城市， 各 有各的 税收和 主权。 
这哪里 是权力 下放， 简直 是混乱 ， 令人诧 异的事 实是， 在 美国具 
有世 界上最 发达的 经济的 同时， 它的 政治体 系却保 持了都 铎王朝 
的 特点， 既陈旧 过时， 又显得 臃肿， 设置了 一大堆 相互重 叠的司 
法机关 —— 镇 、县 、市， 再加 上卫生 特区、 公园 特区、 污 水净化 
特区、 水 源特区 等等诸 如此类 的特殊 机构。 正是因 为缺乏 行之有 
效的行 政管理 机构， 城 市和地 区便无 法制订 行之有 效的计 
划。 

第三， 公民投 票式政 治应运 而生。 在 美国， 空 间上的 距离已 
随 着各种 交通工 具的发 展而显 得黯然 失色。 其后果 之一， 是华盛 
顿 已成为 所有政 治斗争 的中心 场所， 压力 集中到 了一个 地方。 

如果比 较一下 美国的 历史和 欧洲的 历史， 也许 美国历 史上的 
劳工暴 力行为 要比欧 洲大陆 上的任 何国家 都多。 尽 管统计 资料极 
其缺乏 ，但是 如果人 们能够 了解到 这样一 些大致 的情况 ，如 死亡的 
人数、 调集 军队的 次数、 罢工的 次数、 损失的 工作日 的数量 ，那 
么 我认为 ，美 国的暴 力行为 显然要 比欧洲 多得多 ，而 政治的 和思想 
识 的影响 却要小 得多。 原因之 一是， 美国 与欧洲 不同， 美国劳 
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工的 暴力行 为多数 发生在 社会的 边缘， 而不是 中心； 它们 要影响 
社会就 需要相 当长的 时间。 今天， 劳 工问题 a 设有 专门的 机枸加 
以 解决， 然而 其它各 种棘手 的问题 却依然 如故； 对 社会造 成直接 
压力的 “动员 政治” 也还有 很大的 市场。 我 们可以 做一个 对比： 
一八九 四年严 重的经 济萧条 期间， 由 一群失 业者组 成的所 谓“柯 
克 西军队 ”从俄 亥俄州 马西隆 城出发 ，朝着 华盛顿 挺进。 出发 
时， 整个队 伍有一 万人， 然而 当儿个 星期后 他们到 达华盛 顿时， 
队伍 中只剩 下了为 数不多 的人。 一九六 三年， 马丁  •路德 • 金和 
A  •菲 利普 •伦 道夫 号召向 华盛顿 进军， 一个星 期内， 几 乎有二 
十五 万人蜂 拥而至 国家的 首府。 

假设 政治的 冲突必 定要有 増无已 （理由 将在下 一个部 分里详 
细论 述）， 那么下 面这种 可能性 —— 任何集 团都可 以借助 群众的 
压 力去满 足自己 的要求 —— 就 会越来 越大， 导致整 个制度 的结构 
拉力 进一步 加剧。 假设社 会上还 有可能 发生暴 力行为 —— 在这个 
制 度下， 暴 力行为 曾广为 流行； 那么， 民族 社会一 经出现 就已绘 
造成新 的严重 的紧张 局势。 

群体 社会 

群 体社会 Ccommunal  society〕 的产生 以下面 两个事 实为其 
滥觞 •• 非市场 性的公 众决策 方式开 始得到 发展； 社 会权利 开始汄 
群体 （而非 个人） 的角 度加以 诠释。 在美 国的舞 台上， 这 两者都 
是 崭新的 事物， 都向社 会提出 了新的 问题。 所谓非 市场性 的公众 
决策 方式， 就是指 产生的 问题必 须由公 众的权 威予以 解决， 而不 
再通过 市场的 途径。 道路的 铺设、 城市的 规划、 保健服 务的组 
织、 教育的 投资、 环境 污染的 消除、 房屋 的建设 ，.都 已成 为与公 
众利害 攸关的 事情。 没 有人能 够在市 场上奉 到 他应 享有的 “清新 
空气 v, 人们 必须采 用公社 组织的 手段来 这种 污染。 

市 场的好 处在于 它分散 责任。 在市 场上， 成百 万或成 千万盼 
消费 者独立 行动， 尽兴 选购。 当 通过他 们各种 各样的 选择做 m 


“决策 ”时， 没 有任何 个人或 一群人 需要为 这些决 策承担 责任。 
即使由 于这些 市场决 策的缘 故而导 致产品 滞销， 或 消费者 的兴趣 
有所 改变， 企业甚 至整个 工业部 门都垮 了台， 那么， 也不 会有哪 
—个群 体会为 此背上 渎职的 罪名。 然 而说到 菲市场 性的公 众决策 
方式， 情况 就大不 相同。 决策方 式有目 共睹， 人们 知道应 该责怪 
谁。 事 实上， 决策方 式已经 具有“ 政治色 彩”， 受 着政治 决策中 
多 种多样 的直接 压力的 制约。 

随着非 市场性 的公众 决策方 式变得 日益不 可缺少 —— 因为有 
些 事情个 人是无 法凭着 自己的 力量做 到的； 这种新 的方式 扩大了 
社 会冲突 和群体 摩擦的 潜力。 这 一点是 简单明 瞭的。 当政 治体系 
背 上了愈 来愈多 的政治 问题的 “重负 ”对， 当 住房、 卫生、 教育 
和类似 的问题 都具有 政治色 彩时， 紧 张就会 加剧。 在二 ooo 年 
委员会 的报告 （一 九六 七年） 中， 我 最先做 出了这 样一个 简单的 
预测： 未 来的社 会上， 群体的 冲突将 会有增 无减。 

我所说 的群体 权利， 是指 向社会 提出要 求的权 利已开 始奠定 
在群体 全体成 员的基 础上， 而不 再奠定 在个人 属性的 基础上 。美 
国 的价值 体系一 直是以 个人的 成就和 个人的 机会均 等为基 础的。 
过去， 曾有形 形色色 的功能 性团体 得到了 人们的 承认， 具 有集体 
的特征 （如工 会）， 而且也 得到了 作为一 个集体 的权利 （例 如那 
些 工人必 须在限 期内加 入工会 的工厂 企业和 商业机 构〉。 但是那 
些团体 都是些 自愿的 组织， 一 旦某个 人退出 组织， 改变了 他的身 
份， 他也 就失去 了那些 组织的 保护。 近来， 一些 问题之 所以出 
现， 是 由于黑 人们希 望许多 权利能 够成为 他们这 种肤色 的“财 
产”。 黑人的 理由是 前后矛 盾的。 一九五 四年， 黑 人律师 在最高 
法 院上釆 用的论 点是： “ 隔离但 平等” 是不公 平的， 黑人 有权要 
求 社会将 他们作 为个冬 来对待 （并 在此 基础上 获得平 等的权 
利）， 而 不是作 为丄冬 “ 种类” 来 对待。 然 而随着 种族一 体化趋 
势 的慢慢 发展， 黑人 在心理 上确定 了群体 身分， 他 们的要 求的性 
质 便开始 改变。 黑人从 要求机 会均等 转而要 求利益 均等。 他们还 
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争 辩说， 惟有通 过特殊 的雇员 名额、 就 业的优 先待遇 .、 补 偿性教 
育 和诸如 此类的 方法， 才能达 到这一 目的。 

社会 上要求 群体权 利的范 围将会 扩大， 因为社 会生活 越来越 
立足 于群体 的基础 之上。 社会需 要创立 哲学的 正统论 （即 证明自 
己为合 法的理 论〉， 需 要找到 政治的 途径， 以裁决 这些相 互冲突 
的 要求。 凡此 种种， 将 是今后 社会紧 张局势 的又一 根源。 

后工血 化社会 

我 以为， 后工 业化社 会现在 只是处 于萌发 阶段。 在后 工业化 
社 会中， 我们 可以发 现分层 系统中 的基本 变化， 主 要是阶 级地位 
的基 础的变 化和达 到这种 地位的 方式的 变化。 

在 我的前 一部著 作里， 我 考察了 后工业 化社会 的五个 不同方 
面。 © 在本 书中， 我 只强调 其中的 两点。 第一， 理 论知识 占据中 
心 地位， 成 为创新 和政策 分析的 来源。 

由于大 学是整 理和检 验理论 知识的 场所， 它将 日益成 为社会 
的首要 机抅。 到 那时， 大学将 担负起 它在漫 长的历 史中从 未挑起 


⑥ 《后 工业化 社会的 来临》 （纽 约， 基础 书籍出 版 公司， 一九七 三年） 。我 
应该 强调， 后工亚 化社会 并不“ 取代” 工业化 社会， 甚至不 取代农 业社会 0 食 物仍然 
是所有 社会的 根本。 但是， 引进工 业意昧 着社会 可以减 少从事 农业的 人数， 并 且因为 
使甩化 肥而增 加产量 • 后工 业化社 会又增 添了一 个新的 方面, 特 别是资 料和信 息的管 
理， 它们巳 成为一 个复杂 的社会 中不可 或缺的 工具。 人们可 以从下 面的图 表中看 出 社 
会结构 一 它们是 肢定的 一一 之间 的差异 * 


前 工业化 

工业化 

后 工业化 

» 

资海 

原材料 

能源 

信息 

方式 

提炼 

制造 

如工 

技术 

精耕细 作或劳 动集约 

资 本集约 

知 识集约 

整 体设计 

同自然 作斗争 

与改造 过的自 
然 作斗争 

人与人 之间的 
斗争 

过的 重任。 关于 知识， 它 必须继 续扮演 一个不 偏不倚 的角色 ，然 
而在 社会上 它则必 须成为 主荽的 服务性 机构， 不 仅训练 专业人 
员， 而且是 政策顾 问的宝 库9 

第二， 社 会由商 品生产 社会转 变成为 服务性 社会。 在 美国， 
截至 一九七 0 年， 约百 分之六 十五的 劳动力 从事于 服务性 行业。 
不过， 重 要的事 实是， 重 点乃是 放在技 术和专 业服务 方面， 放在 
人 工服务 方面。 正是因 为这些 部门的 扩充， 社佘的 职业结 构才发 
生了重 大变化 。⑦ 

后工业 化社会 从根基 上开始 重新塑 造所有 的现代 经济体 制。 
重 视教育 （作为 获得知 识和力 量的途 径）、 重视 技术决 策的作 
用、 重视技 术群体 和新的 精英层 （如科 学界和 军界） 之 间的冲 

突， 这一 切都将 给发达 的西方 社会， 尤其是 美国， 带来 新的困 
难。 


最近的 和长远 的将来 


二 十坻纪 六十年 代末， 社 会面临 的直接 问题是 黑人问 题和一 
代 敏感的 青年人 异化的 问题。 但是， 在七十 年代， 前十年 显而易 
见 的问题 —— 黑人 和青年 一 已 经有所 和缓。 

黑人 运动过 去是为 了争取 社会的 承认， 现 在也依 然如此 ，尽 
管许多 人是按 照他们 自己的 思想方 法来要 求此种 承认的 （例 如， 
教育 应适合 “黑人 的需要 ”）。 现在 的问题 仍旧是 调动一 切力量 
去满足 黑人的 要求。 


青 年人的 情绪更 具有扩 散性， 也更为 幼稚。 他 们并不 执着地 
信 奉某一 个系统 的思想 体系， 相反， 许多名 牌大学 里的青 年人只 


⑦ 见文伦 •加 特纳和 弗兰克 •賴 斯曼， 《服务 性社会 和淸费 者先锋 》 (纽 约， 
哈 珀与罗 依出版 公司， 一 九七四 年）。 关于人 工服务 所起的 作用， 此书 进行了 广泛的 
探讨 》 
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坚持 笼统地 抨击四 处盛行 的中产 阶级价 值观念 一 用布尔 乔亚的 
话 来说， 就是 指延期 瀹足、 心理 上的约 束和理 性的、 专家 式的思 
维 方式。 有一小 撮人已 经完全 异化， 甚至打 算作为 “都市 游击队 
员”， 从而砸 烂这个 社会。 整整一 代的青 年人现 在正在 长大成 
人， 职 业和家 庭的问 题让他 们优心 忡忡。 作 为同一 代人， 他们比 
父辈更 开明更 自由， 但 却缺乏 革命的 气概。 

源 于美国 生活中 结构变 革的问 题依然 如故。 它们 包括： 重新 
组建社 会的政 府行政 结构； 制 订与民 族社会 相适应 的国家 卫生、 
教育 和福利 政策； 调 和公社 式群体 之间相 互冲突 的权利 要求； 拟 
订全 面的科 学以及 研究与 发展的 方针， 发 挥后工 业化社 会的优 
势。 倘若 没有决 心照此 办理， 现行 的社会 政治生 活就会 困难重 
蓮。 

不过， 除此 而外， 还 有四个 原则性 问题。 这些 问题我 们这个 
惶惶 不安的 社会才 刚刚意 识到， 但 却不得 不正视 它们。 

學丰® 寧, f-苹 苹罕。 第 二次世 界大战 以后， 美国 无法恢 
复早 士  即 国内生 活由统 治已久 的市镇 心理来 

支配。 一 种新的 都市观 和世界 观已经 形成， 帝国的 利益日 益影响 
着美国 政策的 制订。 美国 成长为 一个帝 国主义 强国， 并非 完全是 
因为 经济的 推动， 更重 要的原 因是， 作为 世界最 强国， 它 在世界 
各 地卷入 （有时 是主动 加入） 了第二 次世界 大战后 随即而 来的意 
志的 较量。 这样， 美国开 始在世 界上施 加一种 权威的 影响， 如果 
它 还算不 上是一 种霸权 的话。 

在艰 难的岁 月里， 读读 修昔底 德是有 裨益的 。 就本书 的探讨 
而言， 人 们会对 修昔底 德所描 写的雅 典在波 斯战争 后的处 境感到 
惊讶。 修昔底 德描述 了一个 民主政 体进退 两难的 困境， 最 终它选 
择了 帝国的 角色， 而没 有退避 三舍， 偏安一 隅⑧虽 然两次 历史事 


⑧ 在修音 底徳的 书中， 特 别是在 他描述 克基拉 革命时 厂 他还曾 预先警 告过后 
人， 一旦 暴力行 为涣发 起国民 的热情 ％ 社会 上将会 发生什 么事情 “就 是在有 法律时 
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件不尽 相同， 但 是雅典 人和提 洛同盟 所面临 的问题 却极富 于启发 
意义， 令 人联想 起美国 和它的 盟国， 及 其与苏 联集团 （类 似于斯 
巴 达人） 的 矛盾。 不过， 真 正的问 题是， 当 一个民 主政体 由于派 
别间的 不和造 成了潜 在的分 裂时， 尤其是 当它战 畋时， 它 是否能 
够保持 统一； 或者， 纵 然它胜 利了， 它是否 能够继 续作为 其它国 
家的 领导者 和保护 者而起 到越来 越大的 作用， 而同 时也并 不致于 
走找 无路， 被迫接 受大规 模冒险 的诱惑 （伯 里克利 的继承 人克列 
翁就 曾受到 过这种 诱惑， 人们可 以将他 同林登 •约 翰逊作 一个比 
较 ） 。  ^ 

帝国 主义的 角色对 于任何 国家来 说都是 难以扮 演的， 因为它 
意味着 国家必 须承担 起提供 大量的 人力和 财力的 义务。 如 果这一 
切不 能得到 回报， 就会在 内部导 致严重 的紧张 状态。 民主 制度与 
帝国的 关系特 别令人 苦恼。 人 们可以 逐渐注 意到： 帝国主 义的角 
色并不 适合于 美国。 

吵 葶 增 f 孝 f 申 丰。 在时来 运转时 、( 例如进 入了 权力机 
构）， 一群表 又 汝成为 道德权 威和政 治智慧 的源泉 。第 
二 次世界 大战后 的十五 年里， 美国人 生活中 的一件 大事， 是出现 
了 一个在 总体上 还算是 紧凑的 政治精 英层， 为美国 的外交 政策源 
源 不断地 提供了 一批领 导人。 

有 时候， 一 群人在 社会结 构上所 占据的 位置可 以表明 他们是 
出类 拔萃的 人物； 不过， 某些人 握有政 治的、 或经 济的、 或军事 
的大权 ，或者 身居某 个组织 的首位 ，却 并不一 定就意 味着他 们是社 
会的 精华， 尽管人 们必须 服从他 们的领 导^ 在 美国， 杰出 人物的 
主要 标志是 他们观 察整个 世界的 视野和 看法， 而不 仅仅是 他们在 


地方， 人 性总是 易于犯 法的； 现 住因力 文明生 活的通 常习惯 都在混 乱中， 人性 很傲慢 
迪现 出它的 本芭， 成为一 种不可 控制的 情欲 。 它不受 正义的 支配， 敌视一 切脞 过它本 
身的东 西， 因为， 如 果不是 为了这 种妓妒 的有 寄影响 的话， 人们 是不会 这徉重 视复仇 
而轻祕 宗教， 重视图 利而轻 视正义 的。” 

《洎罗 奔尼撤 战争史 》 (纽 约， 现 代图书 馆出版 公司， 一九三 四 年〉， 第 i91 


社会结 构上所 占据的 位置。 像 马歇尔 将军、 亨利 •史 汀生、 约翰 
• 麦克 洛伊、 罗伯特 • 罗 维特、 迪安 • 艾 奇逊、 道格拉 斯 • 狄龙 
这样 的人， 还 有其他 一些“ 外交决 策机构 ”中的 人物， 主要是 
从纽约 的金融 界遴选 而来， 然而， 并不是 他们的 力 决定了 
他们作 为政治 精英型 人物的 地位， 而 是他们 的性秦 釦巍彘 能力。 
人们主 要考虑 到他们 的见解 是有分 量的， 因为 他们受 人尊敬 。如 
果政策 需要由 杰出人 物的重 要见解 来加以 调整， 那 么调节 好判断 
能力 与受人 尊敬之 间的互 惠关系 就是一 个不可 缺少的 条件。 

第 二次世 界大战 以后， 美 国外交 政策的 重点在 欧洲， 因为在 
那 儿进行 重建乃 是当务 之急。 不过， 那 些政策 —— 主要是 马歇尔 
计划 —— 之所以 产生， 也是因 为那些 处理欧 洲事务 的专家 们更具 
有 经验和 兴趣。 在 处理亚 洲事务 方面， 从来 就没有 产生过 一批类 
似 的杰出 人物， 从来 就不具 有类似 的经验 和判断 能力。 正 是在这 
个 意义上 我们可 以说， 美国外 交政策 失畋的 原因之 一就是 此种缺 
陷。 

在六十 年代， 本节 所论及 的那个 重要的 政治精 英层已 逐渐丧 
夫了它 的影响 能力， 然 而却没 有接着 产生一 个可以 与之相 媲美的 
政治精 英层来 调整政 策并绵 绵不绝 地提供 判断。 肯 尼迪政 府讲究 
体面， 喜爱 炫耀， 它曾 干劲十 足地试 图便自 己成为 一群杰 出人物 
的集 合体。 纵 然它还 箅不上 是道德 权威， 在 知识分 子和青 年人中 
间 它却臝 得了一 大批热 情的追 随者。 但是， 随着 越南战 争的爆 
发， 这一切 都烟消 云散了 。⑨ 

如果人 们信服 白芝浩 〔英 国近 代社会 学家〕 的理论 及其智 
慧， 那么， 这种 精英层 的存在 对于在 社会上 奠定政 治杈威 来说就 


⑨ 更猜确 的说法 是， 逑南 战争使 六十年 代刚刚 产生的 政治精 英层名 誉扫地 。 正 
像我的 一位哈 佛大学 的同事 — 他是 一位重 要的政 府顾问 — 所 作的虽 说不雅 但却精 
练的评 论*  “我们 把它给 毁了。 人们 曾要求 建立一 个持 久不变 的杈力 机构， 就 像在英 
国建立 起来的 那样。 然而一 切都一 去不复 返了。  ” 无论人 们怎样 评价它 的报告 的真实 

性， 失畋的 事实却 在大卫 •哈俏 斯塔姆 所著的 《出 类拔萃 之辈》 这 本著作 的讥讽 的书 
名中 得到了 概括。 
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是一个 必要的 因素。 缺少 这种精 英层， 就会 产生由 谁承担 权威重 
任的 问题。 假使 社会分 裂了， 一个精 英层能 否出现 的问题 就成了 
悬而 难决的 问题。 

皁宇丰 +3^ [了 $? 在相当 大的程 度上， 自由 的社会 政策是 
和凯 i 侖 -xi 丢 mi 济 规划的 兴起联 系在一 起的。 正如 新政在 
大 部分时 候是为 了给年 轻的律 师们提 供避难 所一样 —— 这 是由于 
一些 制订规 章制度 的机构 所起的 作用， 它们 的象征 性的教 父是费 
利克斯 • 弗兰克 富特和 哈佛法 学院； 早期的 新边疆 政策和 伟大的 
社会 政策也 是同经 济学家 和政治 学家们 密切相 关的。 

在沃尔 特 • 赫 勒的领 导下， 经济 顾问委 员会转 变成一 个专业 
性 组织。 在政 府中， 尤 其是在 一九六 二年减 低税率 的经济 政策取 
得大捷 之后， 它的建 议对政 策的制 订具有 极大的 影响。 不过 ，经 
济 学家并 不单单 是经济 学家， 他们 同时也 是管理 人员。 譬如 ，五 
角 大搂的 “麦克 纳马拉 革命” 就主 要是由 一批以 查尔斯 • 希契为 
首的 经济学 家们导 演的。 

在 最近的 一些年 代里， 人 们越来 越怀疑 经济学 家管理 经济的 
能力。 在 英国， 六 十年代 期间， 工党 政府虽 然接受 了类似 尼古拉 
• 卡尔多 和汤姆 斯 • 巴罗格 （迈克 尔 • 波 斯坦称 他们为 “经济 
_ 家的灾 星”） 这样 一些声 名显赫 的经济 学家的 建议， 却 未能解 
决 英国的 困难。 英 国工党 经济学 家约翰 •韦 西在写 到“后 凯恩斯 
思想 的松散 ”时， >  以悲 观的口 吻来结 束他的 探讨： “ 我以为 ，人 
们 一定会 很不情 愿地得 出这个 结论： 恢复经 济秩序 也许是 当今经 
济学 家们的 分析能 力所不 能及的 。” 在 美国， 早在 七十年 代经济 
衰退 之前， 作 为凯恩 斯主义 工具的 财政政 策就已 失去了 光泽。 

在社 会政策 方面， 尤 其是在 美国， 社会学 家们的 成绩就 炱 为 
黯然失 色了。 在 教育、 福利和 社会规 划等领 域里， 社会学 家勉暴 
强 强地开 认问题 荽比他 们想象 的复杂 得多。 这 样看来 ，自 _ 
主义的 失败， 一 部分应 归因于 知识的 这种回 答不会 迎合叙 
左派的 胃口， 他 们仍旧 在急切 迤4 戒 侖皋 明瞭的 答案。 不过 ，•当 
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人们意 识到一 个庞大 复杂的 社会， 尤 其是一 个必须 面向将 来的社 
会， 需要 进行社 会规划 才能应 付汹涌 而至的 社会变 革时， 这种知 
识的 欠缺便 同样会 成为知 识分子 不安的 根源， 成为 知识分 子所关 
心的 问题。  . 

革令。 无论 在什么 地方， 这个 事实是 明确无 疑的： 全社 
会反谂 長4焱 治， 要求参 预决策 。'下 面这 句话可 以概括 此种倾 
向： “人民 应该能 够影响 那些支 配着他 们生活 的决策 …… 。” 

这种 由社会 下层掀 起来的 动乱具 有多种 形式。 在某些 方面， 
它是对 专家治 国这个 主张的 反抗， 它 对惟有 技术上 的成就 才能决 
定 一个人 在社会 上的位 置感到 不满； 在某 些方面 （例 如在 黑人那 
里〉， 它又 是某一 个社会 群体坚 持自身 权益的 运动。 

在相当 大的程 度上， 六十 年代的 民主党 政府确 实成功 地创造 
了 一些新 的社会 形式， 让人民 参预关 键的决 策过程 。反贫 困方案 
号 召人民 成立社 区活动 小组； 例如 纽约， 在 实施反 贫困方 案时， 
成 立了二 十六个 街道委 员会， 它们成 为该市 —— 主 要是林 赛市长 
—— 新 的政治 基础。 模 范城市 的建房 方案号 召社会 团体参 预新街 
区的 规划。 规模宏 大的心 理健康 方案需 要地方 组织的 合作， 以便 
制订 政策和 计划。 在教育 方面， 筒政 放权的 方案在 许多城 市中扩 
大了地 区实施 领导的 范围。 

在相当 大的程 度上， 参 预革命 是反对 社会专 业化的 一种形 
式， 是 反对后 工业化 社会中 正在出 现的专 家决策 方式的 一种形 
式。 所 有发达 的工业 化社会 都将不 得不正 视这一 现象。 早 些年通 
过 工会这 个渠道 开始发 生在工 厂里的 事情， 现在已 经由于 群体社 
会的 诞生而 传播到 了左邻 右舍； 将来， 它还 会传播 到所有 的组织 
当 中去。 

不过， “ 参预式 民主” 并 不像是 它的拥 护者们 所吹嘘 的那种 
灵丹 妙药， 正像 早些时 候人们 企图创 造的公 民投票 式政治 （例如 
动 议权、 投票 权和罢 免权等 方法） 也并 不是什 么万应 丹一样 。令 
人奇怪 的是， 尽管参 预式民 主风靡 一时， 它的 鼓吹者 中却很 少有- 
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人将这 些变革 的最基 本的意 义想通 想透。 假 如每个 人都有 权影响 
那些 将要改 变他们 生活的 决策， 那么 南方的 种族隔 离主义 者也就 
自 然而然 地有权 将黑人 驱逐出 学校。 人 们一定 会说， 南方 并非是 
独立 的政治 实体， 它只是 一个更 大的政 治体系 中的一 部分， 因而 
它 就必须 遵循整 个社会 的道德 准则。 那末 同样， 当 某个城 市在规 
划 中考虑 到了大 局的需 要时， 难道一 个街道 的委员 会就应 该有权 
投票 置以否 决吗？ ⑩ 

总而 言之， 参预 式民主 又一次 提出了 政治哲 学中的 古老问 
题， 即谁应 该制订 政策？ 由政府 的哪一 级机构 制订？ 制订 什么样 
的 政策？ 其对 象应该 是多大 的社会 单位？ 这 些问题 没有明 确的答 
案。 但是 紧张局 势却存 在着， 而 且将要 恶化。 

从修昔 底德到 马基雅 维里， 面世的 政治指 南书不 胜枚举 。从 
这些书 中我们 得知， 判 断一个 社会能 否解决 它所面 临的问 题的依 
据是： 它的 领导层 的质量 和它的 人民的 品质。 虽然 我们注 重社会 
力量， 但是只 有白痴 （例 如某些 像乔治 •普 列汉诺 夫那样 的马克 
思主 义者） 才会说 个人不 重要， 才会 说历史 造就出 适应于 时势的 
领 导人。 西德尼 • 胡克在 《历 史上的 英雄》 中 指出， 既有 经历了 
多 次事变 的人， 也有 “造 时势的 人”。 而造 时势的 人是可 以在历 
史上创 造转折 点的。 一九 一七年 十月， 布尔 什维克 的力量 取得了  1 
胜利， 这正 是由于 列宁不 可动摇 的意志 和善于 选择时 机的意 识起/ 
了决定 作用。 在 一个不 同的场 合下， 也 正是由 于沙尔 •戴 高尔的 
权 威力量 才解除 了一九 五八年 法国军 队在阿 尔及利 亚篡夺 权力的 
威胁； 当时 若是换 上居伊 •摩 勒， 他肯 定是会 动 摇的。 所以， 

未 来十年 的领导 层的质 量将是 一个无 法估计 的然而 又是关 键的可 
变 因素。 


©  —九七 四年， 波士顿 南部的 爱尔兰 居民甩 暴力行 为阻止 校车接 送学生 ，理由 
是解散 以街道 为基础 的学校 将意味 着传统 的街坊 关系也 同样会 解体。 难 道波士 顿南部 
的 人应该 有权去 改变已 经在影 响着他 a 生活 的决 策吗？ 
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但是， 一个 人参预 事件并 控制事 件的能 力要取 决于他 生活妳 
环境。 在本世 纪最后 的这些 年里起 决定作 用的因 素是， 决 策的乐 
境 已不再 是一个 国家， 无 论这个 国家是 多么地 强大。 我们 已经完 _ 
全进 入了世 界经济 体系。 正是由 于这一 特点， 人们不 禁要问 ：未- 
来的 十年， 美国 社会是 否具有 解决它 自身问 题的能 力呢？ 


在未来 学的研 究中， 我们对 〔prediction〕 和预测 〔for-f¬ 
easting〕  有 所区分 —— 确切地 说/蟲 任意的 区分。 预见 对“点 
事件” 〔point  events〕 的 规定， 即 是说： 某一事 件将在 特定的 
时间 和地点 发生。 预测 则识别 哪些结 构脉络 将出现 问题， 或者哪 
些动向 将可能 出现。 一系列 的事件 一 这正 是人们 企图预 见的东 
西 —— 常 常是结 构的动 向与特 殊的偶 然性的 结合。 由于诸 如此类 
的 偶然性 是无法 预测的 （它们 不可能 服从于 规则或 定形为 某种公 
式） ，人 们在 预见未 来时， 可以 乞灵于 “ 智慧” （内 在的信 息)， 
可以乞 灵于种 种敏锐 的猜测 和学问 常识， 但 是却不 可能求 助于任 
何 社会科 学的方 法论。 简 言之， 人们可 以预测 条件， 却无 法预测 
催发 因素； 可以预 测结构 变化， 却无法 预测鸺 然性。 这是任 何预. 
测都具 有的局 限性， 纵 然分析 并不一 定具有 这种局 限性。 

第二 次世界 大战后 的儿十 年间， 构成美 国社会 何题的 主要结 
构 因素是 我在前 面已经 谈到过 的两个 方面： 民族社 会已经 建立， 
成为决 策活动 的新场 所和国 内各种 力量相 互冲突 的新角 斗场； 在 
世界政 治的舞 台上， 由 于美国 继英国 和法国 之后在 亚洲、 非洲和 
中东 扮演了 警察的 角色， 骤然 间它把 自己猛 烈地推 到了凌 驾于世 
界各国 之上的 地位。 截至 七十年 代初， 美国 仍未解 决民族 社会中 
的任何 问题， 特别 是它还 没有设 立一系 列的国 家机关 以 管理卫 
生、 教 育和福 利方面 的问题 v 同时， 它还开 始轻率 地从以 前占锻 
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的宝座 上退了 下来， 摒 弃了作 为世界 至高无 上的政 治强国 
的 角色。 不过， 对 七十年 代和今 后说来 / 邊股 潮流 正在逐 步趋于 
明 朗化： 政策的 结构环 境正在 扩大， 社会所 面临的 大多数 重要问 
题， 尤其 是经济 问题， 美国 单凭自 己的力 量是无 法再加 以决定 
的。 

下面， 我想 谈谈在 本世纪 最后的 这些年 里美国 将要面 对的两 
大 变化。 一 是国际 舞台将 成为新 的有关 的结构 环境； 二是 美国将 
要 进入一 次新的 “更年 期”， 它在世 界经济 和政治 上所占 有的实 
力 地位可 能会发 生不可 逆转的 下滑。 由于我 的重点 放在结 构环境 
之上， 我删 去了那 些虽说 重要但 却极富 于偶然 性的政 治命邊 ，如 
石 油或者 其它一 些商品 生产方 面的卡 特尔。 


国 际环境 

，&。 关于经 济政策 的来龙 去脉， 最基 本的事 实是： 这种政 
策的 已不再 掌握在 哪一个 国家的 手里， 无论它 的领土 有多么 
地 辽阔， 势力有 多么地 强大。 因此， 每个国 家的经 济命运 都越来 
越超出 了它自 身能够 控制的 范围。 

从 一八三 o 年到 一九三 o 年， 广义 地说， 国际 市场是 以黄金 
为基础 进行着 “ 自我调 节”。 国家经 济亦属 于国际 市场的 规律。 
如果价 格雖得 太高， 贸 易就会 衰退， 国 际收支 就会出 现逆差 ，黄 
金旋 即源源 外流， 价格随 后再度 下跌， 从而达 到新的 平衡。 这种 
调节的 代价注 定是失 业率的 增长。 从理论 上说， 在 自我调 节的市 
场上， 资本 和劳动 力应该 能够流 动并获 得新的 机会。 然而 资本的 
流 动会危 及整个 社会的 经济， 国家在 可能的 情况下 总是阻 止这种 
流 动的。 虽 然工人 的迁移 是一个 “ 安全阀 门”， 但 是第一 次世界 
大战 以后， 工人 的迁移 实际上 也受到 阻止。 各个国 家开始 着手増 
强 自己对 市场性 调节所 带来的 危害的 “免疫 力”， 方法是 减少自 
由 贸易， 干 预国内 经济， 从 而维持 就业。 此 种方法 的主要 受害者 
是世界 经济。 一九三 o 年， 英 国建立 了英帝 国给予 从殖民 地进口 
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的 商品关 税优待 的制度 ，它是 第一个 信号。 翌年， 英国废 除了金 
本位， 美国 也依样 仿效， 预 示着经 济民族 主义的 新纪元 即将来 
临。  ， 

从 三十年 代的经 验中， 各 国政府 或多或 少地学 会了如 何通过 
财 政和金 融的途 径去管 理国家 经济。 但是， 自从第 二次世 界大战 
结束 以来， 特别是 自从六 十年代 以来， 随着 西欧和 日本经 济重建 
的彻底 完成， 世 界贸易 的扩大 和世界 性的投 资使得 世界经 济在决 
策的 过程中 再次牢 牢地占 有中心 地位。 

由于发 生了许 多重要 变化， 它们 给所有 发达国 家的经 济都带 
来 了新的 问题， 引 起新的 动荡。 二十 年来， 世界经 济体制 一直以 
美 元的稳 定性和 其它国 家货币 可以与 美元兑 换的性 质作为 支柱， 
并通 过这种 手段进 行国际 汇兑， 结算 余额。 然而， 因为美 国发现 
自己 在国际 收支方 面已有 巨大的 赤字， 其它 国家也 对持有 巨额美 
元感到 不安， ⑪所 以稳定 的世界 经济体 制开始 摇摇欲 坠了。 

第二 个因素 是跨国 公司作 为主要 的演员 之一登 上了 世界舞 
台。 这些跨 国公司 具有多 大的规 模呢？ 如果 人们注 意到了 三百家 
最大 的跨国 公司， 那么 是可以 从下述 事实中 得到启 示的： 这些公 
司的商 品产 量和向 社 会提供 服务的 数量， 加在一 起 要比世 界上除 
去美 国以外 的任何 国家的 国民生 产总值 都高。 如果 人们按 照现有 
的增长 率进行 推算， 那么 到本世 纪末， 跨国 公司的 产量将 占全世 
界 总产量 的三分 之一。 跨 国公司 的主要 作用体 现在， 它的 资本的 
调拨、 技 术和管 理技能 （但 不包 括技术 工人， 因 此工会 表示反 
对） 的转 让具有 全球的 规模。 市场 已不再 是国内 市场。 限 制货币 


⑪ 人们 不可以 忽视亊 物的另 一面， 因 为在第 二次世 界大战 刚刚结 束以后 的那呰 
年里， 许 多经济 学家所 关心的 问题是 怎样才 能进行 一些世 界贸易 活动。 他们 的理由 
是， 既 然持有 熒 元的囯 家如此 之少， 那么 多数国 家就根 本没有 美元。 因此， 他们就 # 
界 贸易提 出了各 种各样 的改革 方蒗， 建 议使用 商品贮 备作为 国际货 筇单位 的支柱 ，使 
邨 些没有 美元的 国家在 世界贸 易中能 以自己 的商品 贮备作 为某秤 基础， 让其它 国家接 
受 自己的 货币。 
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也不再 是为了 保护某 一国的 货币， 而是为 了保护 公司的 收支平 
衡。 跨国 公司的 计划并 不总是 和哪一 个国家 的经济 利益 相一致 


第三个 因素是 资本市 场的国 际化。 由于 金融资 本对收 益的差 
异 愈来愈 敏感， 它很快 就超越 了国界 以使自 己的货 币能够 获得更 
高的 利润。 随 着这一 趋势， 整个 世界已 成为一 个单一 的整体 。虽 
说 S 家的 股票 市场最 容易受 到形形 色色的 影响， 然 而甚至 连它们 
也在 过去的 十年间 日益显 示出一 种与金 融资本 相平行 的动向 。正 
像 理查德 •  N  • 库珀 所观察 到的： 

这种 发展中 的相倚 关系， 人 们可以 毫不犹 豫地将 它投射 
在 未来的 背景上 （只 要政 府不采 取强制 性行动 来遏制 这种发 
展过 程）， 因为它 的来源 是交通 运输业 和通讯 业方面 的那些 
技术 进展； 这些 进展既 提高了 跨越围 界运输 商品、 资金 、人 
员 和传递 信息、 方案的 速度， 也 提高了 可靠性 —— 总而言 
之， 从 经济的 和心理 的距离 来看， 正是 这些进 展使得 人们可 
以 大肆吹 噓世界 变小了 。⑫ 

该种 经济流 动性腐 蚀了各 国政府 追求自 身经济 目标的 能力。 
在 那些只 吸收外 资而不 吸收内 资的跨 国公司 和银行 面前， 货帀紧 
缩 政策可 以失去 效用。 跨国公 司的利 润可以 通过差 价交易 得到转 
移， 从 而导致 税收的 减少。 面对 政府制 订规章 制度的 政策， 跨国 
公 司可以 利用子 公司的 活 动加以 规避。 

显然， 各 国政府 必须没 法保护 自己， 扼 制跨国 公司的 独立发 
展， 克 服由国 际收支 不平衡 引起的 动荡。 国 家可以 诉诸于 单方面 
货币 贬值的 行动， 或者 寻求某 些途径 使国际 间能够 协调一 致地行 
动。 但是， 由谁 来规定 国际目 标呢？ 

从逻辑 上讲， 有三 个可供 选择的 余地。 首先， 各国可 以通过 


⑫ 库珀先 生在他 的专著 《相 倚经 济学》 （纽约 ，麦克 劳一希 尔公司 为外交 災系委 

员会专 版书， 一九六 八年） 和 他为外 交关系 委员会 某研究 小组所 撰写的 一些没 有发表 
汹论 文中详 细地论 述了这 一M 题。 
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努力 限制资 本外流 、确 定进口 限额、 限定外 国工人 的数量 和其它 
类 似的方 法来减 少对世 界经济 体系的 依赖。 其次， 政府应 该敢作 
敢为， 努力 控制那 些以国 内为基 础的跨 国公司 （处 在这种 地位的 
国家， 譬如 美国， 都应该 做出此 种努力 ） ； 或者尽 力维持 世界货 
币 （美 元） 的单本 位制。 第 三条道 路是， 在 更广泛 的基础 上树立 
起一个 具有政 府权力 的国际 权威， 决 定普通 的经济 措施和 政策。 

尽 管下面 这种做 法也许 不符合 逻辑, 但 是大多 数国家 将在不 
同 的地区 努力把 上述的 三种措 施结合 起来。 国家的 自主权 不会被 
急急 忙忙地 抛弃， 这一点 甚至连 欧洲共 同体也 知道。 在世 界经济 
事 务中， 各国 将通过 双边的 行动变 得越来 越敢作 敢为。 国 际机构 
的 力量， 例如 国际货 币基金 组织， 也许会 得到増 长<» 将来 的主要 
问题 是能杏 建立一 些互助 合作的 关系。 它们 固然不 能最大 限度地 
规 定一系 列共同 的经济 目标， 然而 当各自 执行相 互冲突 的政策 
时， 它们 可以将 发生的 摩擦控 制在最 小的限 度以内 。⑬ 

社会， 由于交 逋运输 业和通 讯业的 革命， 大多 数国家 在过去 

的 二十五 年里发 生了一 个重要 的社会 变革， 即民族 社会的 建立。 
在 未来的 二十五 年里， 这种社 会扩展 的过程 将在世 界的范 围内莽 
度 出现。 


⑬ 请准许 我强调 一点， 我 在这儿 谈论的 是西方 工业经 济体系 （或 者简略 地说成 
是经 济发展 与合作 组织） 的 问题和 战略， 而不是 谈论整 个世界 自然， 相对西 方工业 
经 济体系 而言， 迖有吏 为广阔 的背聚 一 加入经 济互助 委员会 的各个 国家和 中东国 > 
家， 它们 各有大 宗的新 收入， 也 各有一 些不太 发达的 国家。 

同样， 人们只 能概括 性地叙 述一个 大致的 背景， 但是 特殊的 偁然性 也可能 使整个 
情 況大力 变样。 因此， 流向石 油输出 国组织 的货币 C 一九 七三年 增加了 五苜亿 美元〉 
就 有一个 致命的 问题。 如 果人们 按照现 在的需 求和价 格曲线 “推 算”， 那么石 油输出 
国 沮织可 拱投资 的盈佘 额到一 九七四 年底就 会达到 一千亿 美元， 到 一九八 0 年 就会累 1 
积成为 五千亿 矣元， 到 一九八 五年就 会超过 六千亿 美元。 这个数 目几乎 会把整 个世界 
上流 通的货 疖吸收 一空。 不过， 在进行 这个推 算时， 明 显存在 着一个 谬误。 石 油的需 
求 1 可能 会下降 ，生产 石油的 卡特尔 也许会 硖裂， 价 格也就 会下跌 * 或 者其它 可辨选 
择 的能源 （油 、煤、 核动力 等等〉 也 有可能 有效地 改变现 在的国 际收支 状況。 当 &， 
种种 可能性 都不会 玫变这 个事实 * 重大 的结构 变化仍 在经济 政策的 国际环 埦中占 有中" 
心 地位。 
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交通 运輪业 和通讯 业的革 命近在 咫尺。 大型喷 气式客 机的成 
倍増加 和协和 式飞机 的最终 起用， 将 使世界 各地的 旅客数 量增长 
并减 少所费 时间。 国际 通讯卫 星的増 多将加 快国际 间资料 传播的 
速度 （其 成本低 廉）， 扩 大国际 间电视 节目的 交流， 尤其 是“实 
况转 播”。 诸如 此类的 结构变 化必然 携有造 成对立 状态的 潜在因 
素 。一 方面， 通讯 网络的 延展既 使得国 土更为 集中， 更 易于控 
制 I 也使得 集中控 制的能 力有所 提髙。 另一 方面， 任何社 会都会 
变得越 来越难 以闭关 锁国， 断 绝与世 界其它 各国的 来往。 在 《人 
类理 性进步 的历史 概观》 （一 七九 三年） 一 书中， 孔多塞 对平等 
激 1 念 和民主 观念在 世界上 的传播 方式做 了一些 预言。 他指 出：主 
要的 变革工 具是廉 价的印 刷业。 今天， 任凭 新闻检 查制度 如何健 
全， 新闻 消息和 思想观 念照样 通过国 际电台 和国际 电视传 播到四 
面 八方。 

社会扩 展的效 杲也是 一目了 然的。 随着 交通运 输业和 通讯业 
的 更新， 人际之 间的交 往逐渐 増多， 互通有 无的活 动日益 频繁， 
相互之 间的联 系更加 密切， 埃米尔 •杜 尔凯姆 —— 他曾描 述过社 
会扩展 的过程 —— 所说 的社会 “道德 密度” 也有所 提高。 不过， 
词以往 一样， 随之 而产生 的效果 也常常 具有两 面性。 一方面 ，由 
于事 件得到 迅捷的 报道， “ 震惊” 的种类 越来越 复杂， “ 震惊” 
的程度 越来越 强烈； 个人在 对这些 事件做 出反应 时所能 得到的 
“反应 时间” 也越来 越短。 有人 认为， 人们 每天都 能在美 国的电 
视 屏幕上 看到越 南战场 的实际 情形， 以致于 他们的 态度 起了变 
化， 反而憎 恨这场 战争。 这种 看法是 不无道 理的。 另 一方面 ，过 
多的 “ 震惊” 和屏幕 形象导 致人们 只是远 远地站 着观看 那些事 
件， 感 倩显得 麻木。 当一 架轰炸 机飞翔 在三万 英尺的 高空时 ，它 
的机组 人员感 觉不到 炸弹的 威力。 电 视屏幕 上毁灭 一切的 情景成 
了家常 便饭， 可 能使人 们的感 觉能力 和反应 能力变 得迟钝 。总 
之， 正像 许多其 它的社 会发展 也有导 致负荷 过重的 可能性 一样， 
社会的 扩展也 导致人 们的情 感负荷 过重。 
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尽管 如此， 空 间上的 距离已 经缩短 是不容 怀疑的 。从 军队的 
角 度看， 它意味 着几乎 可以将 成千上 万的士 兵十分 容易地 空运到 
地球的 每一个 角落， 而指 挥部门 却依然 留在国 内的政 治中心 。从 
经 济的角 度看， 它意味 着各国 可以以 低廉的 成本从 遥远的 自然资 
源 供应地 进口大 量的原 枒料， 例如日 本就从 相距一 万多英 里以外 
的 美国买 进大量 煤炭。 从心 理和社 会的角 度看， 人们可 以发现 
“ 感染作 用”的 威力， 譬如 在六十 年代的 青年运 动中， 新的观 
点、 新 的主张 和新的 策略很 快就为 人们所 接受， 并 应用到 各种各 
样 的情况 中去。 

对组 织机构 来说， 这一 切意味 着-呼 印和亨 组织 机构将 
以 空前未 有的规 模大量 涌现， 并发展 奏各必 Z  •(如 果 某个组 
织 的领导 权明显 地是由 两个或 者更多 的国家 的代表 分享， 那么这 
个 组织就 是国际 性的。 如果某 个组织 的活动 是在两 个或者 更多的 
国 家的领 土上展 开的， 那么， 即使这 个组织 的领导 权只由 一个国 
家 掌握， 它也 是一个 跨国组 织。） 这两种 组织机 构始终 是存在 
的； 而且， 显而 易见， 无 论是在 政府的 还是非 政府的 基础上 ，国 
际性组 织已经 犹如雨 后春笋 般地成 长起来 不过， 最重要 的变化 
表现在 它们活 动的范 围和性 质上。 正如塞 缪尔 •  P  •亨 廷顿所 
说：⑭ 

但是， 在 第二次 世界大 战后的 二十五 年里， 跨国 组织： 
(1) 数量的 激增是 前所未 有的； （2) 各个 组织规 模的扩 
大是 前所未 有的； (3) 所起的 作用是 前所未 有的； （4) 
活动 的范围 已真正 地具有 全球的 规模， 而这在 过去是 根本不 
可 能的。 第 二次世 界大战 以后， 跨国组 织的这 种数量 和种类 
的增 多以及 规模和 范围的 扩大， 使得人 们关于 世界政 治中发 
生了 跨国组 织革命 的说法 成为合 理的、 有益 的和切 合实际 


⑭ 塞缪尔 •: P  • 亨 廷顿： 《世界 政治中 的跨国 组织》 ，刊 《世界 政治》 第 二十 
五期 C 一九七 三年四 月）： 第 333 页。 
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的。 

1ft 界 经济体 系的发 展和国 际社会 的扩大 使国际 上自然 资源管 
理的 问题成 为核心 问题。 技术 的进步 和其它 类似的 过程对 环境造 
成 了不良 影响， 因此人 们需要 对环境 的变化 进行国 际监控 —— 这 
个问 题是个 普遍的 问题， 在一 九七二 年斯德 哥尔摩 的联合 国会议 
上就已 提出。 但是， 另外 又产生 了新的 更加难 以处理 的问题 ，即 
针对 世界各 国公有 的自然 资源建 立国际 权威的 问题。 下面 三个争 
论的焦 点尤为 重要： 海洋、 天气和 能源。 

一九七 四年， 在加拉 加斯召 开了国 际海洋 会议。 由这 个会议 
所制 订的联 合国海 洋法将 不得不 做出具 有实际 效用的 决定， 以确 
立世 界各国 对海洋 —— 约 占地球 表面的 百分之 七十" 一- 的 所有权 
形式和 控制权 形式； 国 家的主 权范围 究竟是 延伸到 十二海 里还是 
二百 海里就 是一个 问题。 另外， 考虑 到世界 上生物 蛋白质 不足， 
捕 鱼权的 范围和 界限， 以及世 界上鲸 鱼和海 豹已濒 临绝迹 
的 情况， 就成 了种类 繁多的 新问题 。怎样 解决这 些问题 
呢？ 

天气的 问题更 加难以 预料。 在 未来的 二十五 年里， 在 人工改 
变天气 的方面 也许会 有巨大 的技术 进展： 人们可 以催化 云彩； 可 
以通 过融化 冰帽， 或阻塞 某些北 极区的 海峡， 或改 变海水 的含盐 
比例， 从 而改变 海洋的 洋流。 这 一切， 是留 待各国 单独地 去进行 
尝 试呢， 还 是要建 立某些 国际权 威呢？ 

第三个 问题是 能源的 开发。 既可 以采取 分股的 形式， 例如孖 
油； 也可 以采取 较为复 杂的， 然而又 可能是 更为重 要的系 统的形 
式， 例如 建立世 界性的 “ 能源网 络”， 它们 可以把 电能从 世界的 
某一 个地方 输送到 另一个 地方去 使用， 让一 个地方 的发电 设备得 
到 休息， 而 另一个 地方的 则正在 工作。 但是， 倘若 不通过 某些国 
际的 途径， 不 采取人 们在通 讯方面 所釆取 的那些 步骤， 那么这 一 
切 都是不 可能实 现的。 

由于 环境、 自然 资源、 溢出 效果和 人口密 度过高 的问题 ，我 
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们的 世界难 免需要 在各地 建立起 更多的 权威， 制订 更多的 规章制 
度。 到本世 纪末， 一神统 一的时 空框梁 将最终 形成， 并笼 罩整个 
世界。 我 们将实 现普天 下一统 的竽多 字亭 COekumene  D  - — 
这是一 种单一 家庭式 的经济 体系。 • 舍条 又 曾经将 这种状 M 设想 
为文明 世界的 极限。 在原 則上， 我们 今天面 临的许 多问题 也曾纠 
缠 过古代 希腊的 世界。 关键 的差别 —— 正是 此种差 别使现 代世界 
和古代 世界有 所区别 —— 在于 单独一 个中心 究竟可 以管理 
多少事 务嗎？  一 个政治 的或经 体系究 竟可以 具有多 大规模 
'呢？ 它 怎样才 不致于 成为一 个庞然 大物而 在自己 的重荷 下坍塌 
观？ 究竟有 多少国 家可以 作为有 效的成 员国加 入一个 世 界集团 
观？ 国际社 会面临 的首要 问题， 是建 立与我 们目前 的生活 规模相 
适 应的新 的社会 形式。 在 未来的 二十五 年里， 国际 社会的 扩大将 
- 提出一 个重要 问题， 即如 何控制 规模。 

美国 将要进 入一次 “ 更年期 ”吗？ 

世 人 们在估 价美国 的经济 力量和 政治力 量时， 历来 
是众％ 4 焱， •千变 万化， 莫 衷一是 a 在这 方面， 预 见性所 冒的风 
:险 要比在 其它任 何方面 都表现 得更为 明显。 大 约在十 年以前 ，让 
一雅克 • 塞 尔旺- 斯赖伯 撰写了 一部风 靡欧洲 的著作 《美 国的挑 
战》 。该书 把美国 的商业 阶级描 写成了 一个强 大的、 几乎是 无所不 
能的 群体， 在技术 领域里 起着越 来越大 的带头 作用； 它将 上乘的 
管理 技术和 建立大 规模组 织的能 力结合 起来， 成为 欧洲市 场上的 
统治 力量。 短 短的几 年里， “技 术上的 差距” 几乎消 失殆尽 ，美 
茵竭 尽全力 试图通 过美元 贬值以 爬出国 际收支 不平衡 的深渊 ，并 
拚命 地想要 阻挡住 涌入美 国市场 的日本 和欧洲 的商品 洪流。 事实 
上， 今天， 人们认 为美国 将要进 入一次 “更年 期”， 生活 将要来 
一次 重大的 改变， 成为现 在与将 来的交 叉点。 这一 切暗示 人们： 
美国 的绘济 （以 及它 在世界 泾济里 所占有 的绝对 怳势） 已 经逾趨 
过 它的 顶峰， “ 衰老” 的 进程是 千真万 确的， 领导 地位的 丧失是 
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无法挽 回的。 @ 

众所 周知， 所谓更 年期是 一种不 确切的 提法。 这个隐 喻是生 


理 学上的 名词， 而采 用这种 描写生 命周期 的措辞 （在 这儿 只好对 
不住 斯宾格 勒了） 是难 以表达 社会概 念的。 不过， 很 显然， 某些 
经 济体制 正在被 别的所 超过， 它 们那采 板的或 僵化的 思想、 陈旧 
的习惯 或传统 的方式 确实已 经根深 蒂固， 它 们正开 始输给 一些更 
富于 进攻性 的竞争 对手。 起初， 经 济更年 期这个 说法是 针对英 S 
的， 指 的是历 史上英 国已经 明显无 法对付 德国挑 战的那 段时期 
—— 现在 人们通 常把它 限定在 一八九 o 年。 尽管 如此， 交 叉点上 
的新 旧交替 @ 然需要 很长的 时间才 能显示 出来。 十 九世纪 九十年 
代， 与德 国经济 百分之 六的年 増长率 相比， 英国只 有百分 之二到 
三， 但是 英国的 国民收 入却远 远超过 德国。 德国花 了将近 七十年 
的时间 （主 要是因 为在两 次世界 大战时 遭到了 挫折） 才慢 慢地在 
产量上 超过了 英国， 并最终 在人均 收入上 超过了 英国。 

早 在很久 以前， 素尔斯 坦 • 维布伦 就在他 的著作 《德 意志帝 
国 与工业 革命》 （一 九一 五年〉 中提 出了这 个重要 论点： 一个后 
来才进 入工业 革命周 期的国 家只要 富于进 取心， 就可以 利用更 
新近的 技术和 其它国 家设计 工厂的 经验。 而 那些早 先就已 经工业 
化的 国家， 工厂 较旧， 效率 较低， 债券也 未全部 还清。 近些年 
来， 雷豪 • 韦 龙在分 析世界 经济的 “产品 循环” 时 总结了 上述论 
点。 一个 有所创 新的国 家只是 在它还 垄断着 这项新 技术的 时候才 
具 有相对 的优势 0 这项 技术首 先会扩 散到最 内行的 摹仿能 手那. 
儿， 最 后还会 扩散到 全世界 （如棉 纺工业 即是如 此）。 然而 ，当 
这项技 术已经 充分地 扩散到 四面八 方时， 传统的 “ 因素比 例”优 

势 - 个 国家出 口哪 些商品 要以它 是否大 量地具 有生产 这种商 

品 的有利 因素作 为基础 —— 就会 开始起 作用。 


© 见 査尔斯 •金 德尔 伯格， 《美国 的更年 期？》 ，刊 《挑 战》 一 二月合 
刊， 一九 七四年 6 此处， 我采用 了金德 尔伯格 的论点 。 
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正像金 德尔伯 格所指 出的， 美国 在对外 贸易方 面的产 品循环 
尭从本 世纪六 十年代 和七十 年代开 始的， 先 是出口 手枪、 步枪和 
缝 纫机， 然 后是收 割机、 康 拜因、 打 字机和 现金出 纳机。 在二十 
年 代和三 十年代 期间， 先 进的技 术所带 来的优 势体现 在 汽车制 
k、 电 影摄制 和无线 电工业 方面。 第 二次世 界大战 以后， 美国的 
技术 领导作 用则表 现在制 药学、 电枧 设备、 半 导体、 计算 机和飞 
机 方面。 

除 了计算 机和飞 机以外 （在 国际市 场上， 它们 占有将 近百分 
之七十 五的比 例）， 美国 已经在 上述先 进的部 门里开 始退却 ，而 
且 看上去 似乎还 缺少新 的产品 来取代 它们。 也许当 我们把 易于取 
用的自 然能源 消耗殆 尽时， 我 们必须 转而依 赖高度 发达的 技术去 
创 造新的 能源" 一 例如 核能、 页 岩油的 提炼、 煤的 气化， 等等 > 
那秭 依赖性 或许会 使美国 获得某 些新的 优势。 但是， 眼下 这一切 
还难以 断定。 

然 而问题 还不仅 仅是需 要高度 发达的 技术。 在 未来的 几十年 
里， 美国 工业需 要大量 新的资 金去扩 大初级 加工的 能力。 资金的 
不足 —— 这是由 于家庭 存款额 过低， 美国公 司的利 润率下 降的缘 
故 —— 也 许会成 为一个 真正的 问题。 在许多 关键部 门里， 美国工 
业已经 失去产 品优势 （例如 汽车、 电视 设备、 家用电 器）， 因而 
美国不 仅在国 际市场 上有所 退却， 现 在它还 发现自 己已经 受到了 
这类 产品的 “侵 略”。 假 设为了 购买那 些必须 依靠进 口的原 材料还 
要耗费 更多的 金钱， 那 么现有 尖端技 术的优 势是否 能够绰 绰有余 
地 弥补其 它方面 美元数 额的损 失尚须 存疑。 因此， 贸易乎 衡的赤 
字也 许还会 继续成 为七十 年代的 问题。 

不过， 国际收 支的巨 大差额 要比贸 易平衡 的赤字 更大。 诙种 
差额的 产生， 一方面 是由于 美国扩 大了在 国外的 投资， 但 是更重 
要 的是由 于美 国为了 维持 它在世 界许多 地方的 军事力 量而 耗费了 
无数的 金钱。 一直到 七十年 代初， 人 们都把 美元作 为国际 储备货 
币在 使用， 其它国 家也愿 意持有 多余的 美元； 这意 味着美 国不受 
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国 际收支 规律的 约束。 可是， 一九七 三年， 美国遭 到了一 次令其 
不 知所措 的打击 （这 并非 夸张。 倘若象 征性地 描述此 次打击 ，甚 
或应 该说得 更为厉 害）。 美国 旅游者 发现， 国外旅 馆和商 店的老 
板 在收帐 时不愿 意接受 美元。 美元 已失去 了它的 魔力， 再 也不能 
作为 世界的 货币本 位了。 

日本是 否将超 过美国 成为世 界经济 的统治 力量殊 难逆料 。人 
们 可以根 据两国 増长率 的对照 （从 一九六 o 年到 一九七 o 年 ，日 
本 为百分 之十， 美国 为百分 之三） 进行 推算， 从而 发现将 来的转 
折点。 那 时候， 前 面用隐 喻方式 来表达 的那种 事情就 会发生 。人 
们也应 该注意 到推算 的谬误 之处， 因为 “ 外因” 引起的 政治事 
件， 例 如石油 和能源 价格的 变化， 同样 可以更 改 增长曲 线的斜 
度。 


无论 如何， 这种 感觉是 依然存 在的： 美 国经济 在世界 上占统 
治地 位的时 期业已 告终， 到本世 纪末， 像所有 风烛残 年的亨 
一样， 美国 将依靠 本国公 司在国 外赚得 的利润 —— 在 第二士 lit 鼻 
大战以 后风平 浪静的 四分之 一个世 纪里， 美国公 司纷纷 向外投 
资， 赢 利甚多 —— 以维持 生命。 其它 国家， 尤其是 “第三 世界” 
国家， 它们 会不会 允许此 种状况 持续很 久呢？ 它们 会不会 像石油 
生产 国 那样采 取步骤 去控制 那些投 资呢？ 

一九六 六年， 塞 缪尔. 亨廷顿 曾经撰 写过一 
篇文# J 女壺 时间 虽早， 可 他当时 却假定 是从二 ooo 年的 
长远 角度出 发的。 他评 论道， 在第二 次世界 大战后 的三十 年里， 
国 际政治 中显著 的特征 既不是 美国同 共产党 国家的 对恃， 也不是 
发达 国家与 落后国 家之间 的紧张 状态， 而是 美国所 采取的 “进入 
欧洲势 力衰落 以后在 亚洲、 非洲、 甚 至拉丁 美洲留 下的真 空”的 
扩 张主义 步骤。 英 国人、 法 国人和 荷兰人 儿乎全 部撤出 了东南 
亚； 英 国人撤 出了中 东和阿 根廷； 法 国人也 从北非 的大部 分地区 
撤了 出去。 “欧洲 的衰微 和美国 的扩张 （政 治的、 经济的 和军事 
的） 是携手 并进的 ^  ” 
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但是， 到二 ooo 年， 美国 的霸权 将开始 崩溃。 享廷 顿是这 
祥描写 它的过 程的： 

• …” 二 ooo 年， 前 二十年 曾得到 发展的 以美国 为首的 
世 界秩序 将处于 解体和 衰败的 境地。 正 像美国 的势力 在现阶 
段取代 了欧洲 的势力 一样， 在本世 纪最后 的二十 五年里 ，美国 
的势力 同样会 没落， 而其 它国家 将挤进 来占据 空位。 在这个 
方面， 中国 将在亚 洲大陆 上扮演 重要的 角色， 印度尼 西亚将 
在东 南亚， 巴西将 在拉丁 美洲， 可是我 不知道 谁将在 中东和 
非洲。 与欧 洲帝国 的末日 （它 还是 比较乎 静的） 不同， 美国 
势力的 衰落将 包含有 无数的 斗争， 因为 新兴力 量和美 国之间 
的关系 决没有 美国和 欧洲强 囯之间 的关系 （在 价值观 念和文 
化 方面） 那样 密切， 因为 新兴力 量和美 国之间 决不会 存在着 
像美 国和欧 洲在反 对苏联 时所存 在的那 样多的 反对一 个第三 
者 的共同 利益。 伴随 着以美 国为首 的世界 秩序的 解体， 所发 
生的 斗争将 对参与 国的政 治发展 起到深 刻的刺 激作用 。 的 
确， 那些斗 争有可 能在造 成国家 团结和 组织发 展的方 面扮演 
一个 重要的 角色。 同时， 美国势 力的衰 落将导 致美国 政治的 
分崩 离析。 美国的 政治体 系也不 可能比 第四共 和国的 政治体 
系更具 有成功 地适应 于帝国 失败的 能力， 或许还 要更差 。⑯ 
不过， 在 七十年 代中期 —— 距离二 ooo 年还 有二十 五年， 
解体的 过程就 已经开 始了。 在东 南亚， 从印度 尼西亚 到印度 ，美 
国的势 力惨遭 挫折。 六 十年代 中期， 美国对 刚果进 行了一 次短暂 
的 突袭， 之后， 便似乎 从南撒 哈拉非 洲撤出 了几乎 全部的 力量。 
在 中东， 美国 和苏联 在竞相 影响阿 拉伯世 界时展 开了一 场拉锯 
战； 与此 同时， 赎罪 日战争 —— 以及 石油生 产国逋 过政治 性法令 
的 手段调 整世界 石油供 应的统 一行动 —— 却 显示出 这样一 个主要 


@ 塞缪尔 •亨 廷顿， 《政 治发 展与世 界秩序 中美国 体系的 衰落》 ，载 《二 
ooo 年展 望》， 丹尼尔 •災 尔编辑 （波士 顿（ 霍顿 •米 夫林 公司， 一 九六八 年）， 
第 316 页。 
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事实， 那些国 家作为 独立的 角色， 其自 主权和 力量都 在扩大 。一 


九五 六年， 即苏伊 士危机 之年， 英国 和法国 可以偷 偷摸摸 地与以 
色 列联合 行动， 推翻埃 及政权 （结果 却发现 美国让 它们自 己陷入 
了困 境）。 但是， 到 一九七 四年， 任 何一个 显要的 欧洲强 国再想 
要玩 弄那种 “炮舰 外交” 已是不 可思议 的了。 

在 “依据 历史进 行臆测 ”时， 享 廷顿没 有解释 美国的 霸权为 
什 么会开 始土崩 瓦解。 也 许正像 安德烈 •马 尔罗 曾经评 论的那 
样， 美国 人缺少 “ 帝国风 格”， 永 远无法 管理好 一 个帝国 。但 
是， 早 在一九 五二年 丹尼斯 •布罗 根就说 妇:， 长期 以来， 美国总 
是受着 “ 万能的 神话” 的 引导。 它自诩 为上帝 的金发 之子， 而它 
那辽 阔的、 奇 迹般的 土地， 将成为 他老人 家展现 历史蓝 图的地 
方。 美国 人总是 “ 最强大 的”和 “ 最优秀 的”， 他 们充沛 的精力 
决 不亚于 那些为 了建立 古代军 事帝国 曾经横 扫过欧 亚平原 和中东 
的亚 洲及土 耳其的 民族。 正 是这种 充沛的 精力， 使 得美国 在二十 
世 纪中叶 成为一 个庞大 的工业 力量。 

“ 万能的 神话” 最 先是在 一九五 二年打 破的。 那 时候， 美国 
在朝鲜 实际上 陷入了 僵局。 二十 年后， 在越 南它又 遭到了 屈辱的 
失败。 越 南战争 在两个 方面给 美国以 打击。 它 表明： 一个 大国无 
法 诉诸强 权来实 现它反 对一个 小国的 意志。 在美国 国内和 全世界 
的范 围内， 公 众的舆 论和共 产党国 家可能 报复的 威胁， 限 制了美 
国本 来可以 用来彻 底摧毁 河内的 武力。 因此， 有限 的力量 和政治 
的失策 —— 支持 一个不 得人心 的政权 —— 有 效地削 弱了美 国的政 
策。 在 国内， 战争 掀起了 抗议和 不满的 巨浪， 人们 对国家 和权力 
机构的 合法性 提出了 疑问。 关 于这一 浪潮的 影响， 还需要 进一步 
去 评价。 

正像 我在本 章的第 一部分 里所指 出的， 能否在 战争招 致的屈 
辱 中幸免 于难， 是 对任何 国家的 考验。 美国卷 入了越 南战争 ，造 
成了 不利的 后果； 在未 来的十 年中， 它将不 得不与 这些不 利的后 
果作 斗争。 但是， 无论 哪一届 总统怎 样花言 巧语， 越南的 经验似 
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乎 很有可 能有力 地限制 美国把 自己的 “ 意志” 强加给 别 人的能 
力； 限制 美国在 世界实 力的角 逐中或 在面临 它国对 它的力 量提出 
祧战 时使用 武力。 然而， 没有“ 意志” ，没有 武力， 就不 可能有 
霸权。 

所以， 在未来 的几十 年里， 由于政 治的和 经济的 原因， 美權 
有 可能退 出世界 力量的 中心。 新的世 界秩序 将会具 有何种 形式尚 
难 说清， 因 为将来 的许多 事情， 特别 是在未 来的十 年里， 都将受 
着偶 然性的 支配。 这些 偶然性 包括： 共产党 中国的 政治领 导人有 
所 更换， 主要 共产党 国家之 间有可 能产生 公开的 冲突或 恢复和 
睦关系 •，拉 丁美洲 在政治 上的不 满与日 倶增， 逼得美 国难以 分心， 

不 得不把 主要的 精力集 中在建 立半球 的霸权 之上, 印度的 政治发 
生 动荡； 共产党 的力量 蔓延到 地中海 地区； 中东出 现和平 稳定的 
局面。 凡此 种种， 仍 须置诸 阙疑。 

在 可以预 见到的 将来， 美国 或许仍 然是十 分重要 的力量 。 但 
是， 无 论是从 哪一种 利他主 义的角 度来看 —— 不管 是从威 尔逊所 
幻想的 “世界 警察” 的角度 来看， 还 是从冷 酷的、 具有操 纵力的 
“ 资本主 义经济 优势” 的角度 来看， 美 国都无 法再成 为 霸权国 
家。 为 了维持 它自身 的政治 稳定， 它将遇 到重重 困难， 足 够它对 
付 的了。 这 一点， 将在下 一章里 讨论。 

鉴 于经济 问题和 社会问 题成倍 增加， 而 社会在 这些问 题面前 
又无能 为力， 因此 七十年 代最显 著的特 征完全 可以说 成是： 诸多 
已 经建立 起来的 民族社 会出现 了将要 使之四 分五裂 的离心 力量。 

从 一九七 五年到 一九八 五年， 随着长 期蛰伏 的地方 民族主 义情绪 
的高涨 （例 如苏格 兰）， 英国各 地将向 威斯敏 斯特要 求得到 某些‘ 
自主权 （尤 其是经 济自主 权）， 这样 一来， 我们或 许可以 目睹大 
不列 顛联合 王国的 分裂。 在南斯 拉夫， 联邦 共和国 在铁托 死后是 
否能 够继续 保持统 一尚不 清楚， 因为 各加盟 共和国 之间存 在着紧 
张 状态。 在 中国， 由 于缺少 牢固的 政治基 础结构 —— 因为 目前无 
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论是党 抑或是 军队都 不具有 充分的 权威； 新 的地方 主义或 军事独 
裁也 许还会 兴起并 发展， 或者， 文化革 命再度 爆发， 出现 疯狂旋 
转的、 大起 大落的 局面， 一 直到新 的权威 产生时 为止。 在 苏联， 
生产率 降低， 庞大复 杂的社 会难以 管理， 再加上 最为重 要的原 
因， 如少 数民族 的特性 越来越 突出， 大俄罗 斯民族 的人口 同乌克 
兰人、 同 乌兹别 克人、 同 其他少 数民族 人口的 比例有 所变化 （因 
为不向 的生育 率的缘 故）， 这 一切或 许会导 致严重 的紧张 局势。 
面 对着农 作物的 大幅度 减产， 印度 是否能 够支撑 局面， 避 免大规 
模的 崩溃， 还值得 争论。 因为， 一 方面， 印 度已没 有能力 控制局 
势； 另一 方面， 石油价 格迅速 上涨， 减少了 能源和 化肥的 来源。 
在意 大利和 英国， 劳工 运动的 高涨， 生 产率的 低下， 贸易 和国际 
收支 的巨大 赤字， 以及 两位数 的通货 膨胀， 都有可 能使这 两个国 
家趋于 国家分 崩离析 和社会 冲突白 热化的 边缘。 

与 这幅阴 沉忧郁 的画面 —— 这 并非是 预见， 只是一 种可能 

- 加以 直接地 比较， 美国 的境况 也许会 放射出 光彩。 美 国只要 

付出 代价， 可以获 得相当 程度上 的经济 独立。 通货 膨胀这 个主要 
的经 济问题 可以得 到某些 控制。 从社会 学的角 度讲， 美国 最大的 
困难 在于： 它 在气质 上过于 个人主 义化， 在 趣味和 爱好上 过于资 
产阶 级化， 而 它却从 未完完 全全地 学会依 靠集体 解决问 题的艺 
术， 或 者说， 它 从未真 正地学 会欣然 接受公 众利益 至上的 主张， 
以反对 个人的 利益。 ◎最 后， 我 想郑重 说明， 美国 —— 或 者任何 
民 主政体 — 洽 当地处 理它自 身问题 的能力 将取决 于它的 政治体 
系能 否实现 “公众 家庭” 的某些 概念。 下面 我想谈 的正是 这个问 
题。 


⑰ 我写 过一篇 文章， 题为 《美 国例 外论的 结束》 ，刊 《公众 利益》 第 四十期 
《一九 七五年 秋）。 在 这篇文 章中， 我 从荧国 历史和 美国人 的期望 这个角 度出发 ，探 
讨 了美国 可能发 生一次 “更 年期” 的 问题。 
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第六章 公众家 庭：论 “财政 

社 会学” 和自由 社会 

依据 古典经 济学的 理论， 经济 活动的 领域有 两个。 一是字 ¥ 
f 垮， 包 括家庭 农场， 它 们的产 品不具 备价值 （一个 家庭妇 螽 
音 土钱， 农 场上消 费掉的 农产品 通常也 不计算 入国民 生产总 
值〉， 因为 那些产 品并不 在市场 上进行 交换。 二是 f 号 经士 在 
该领 域里， 商品和 服务的 价值由 货币交 换时所 显示企 W 兩 K 价格 
来加以 衡量。 但是， 现 在又出 现了比 前两个 领域更 为重要 的第三 
个 领域。 它得以 逐步形 成的时 间是在 最近的 二十五 年里， 而在未 
来的 二十五 年里， 它将 起到更 加关键 的作用 。这， 就是 
寧。 ①出于 一些我 将在下 面试图 阐明的 原因， 我没有 选甩赤 4 会 
^ 中性的 措辞， 如“ 国家财 政”或 “ 社会部 门”， 而是选 择了“ 公众家 
庭 ”这个 名词。 在社 会学上 ，它 带有家 庭问题 和共同 生活的 含义。 

从政 府预算 的角度 来讲， 公众家 庭是指 对财政 收入及 开支的 

① 本世 纪二十 年代， 德国 和奥地 利的社 会经济 学家在 论及国 家财政 问题时 ，常 
常使用 “公 众家庭 ”这个 名词。 著名的 奥地利 经济学 家弗利 德里克 •冯 •威泽 在一篇 一 
九二 四年发 表的经 典文章 的原文 中写到 i  “人们 在谈论 公众经 济时， 经 常把它 称为围 
家 家庭， 有时候 也许称 为县郡 家庭、 城市 家庭， 一般则 称为公 众家庭 …… 。 从 根本上 
讲， 国家 经济是 一种共 同开支 的经济 体系， 因而 它毕竟 与私人 家庭有 萊些相 似之处 0 
从这 个角变 來看， 目前所 使葙的 公众家 庭这个 名词并 非是不 恰当的 。 ”弗利 德里克 • 
冯 •威 泽， 《公众 经济学 理论》 ，载 《财 政学 理论的 经典文 章》， 理査德 •  A  •马斯 
格 雷夫秫 艾 伦 •皮科 克编著 （纽 约， 圣 马丁出 版社， 一九六 四年） 《 

在 理査德 •  A  •马 斯格赏 夫的权 威著作 《财 政学 理论》 （纽 约， 表 克劳一 希尔出 
版 公司, 一九五 九年） 中， 公众 家庭这 个概念 是贯穿 全书的 概念。 
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管理， 更广义 地说， 它是满 足公共 需求和 欲望的 媒介， 与 个人的 
需求是 背道而 驰的。 它 是社会 中诸多 政治力 量登场 亮相的 活动场 
所。 正像一 个社会 主义经 济学家 鲁道夫 • 戈 德斯契 德在将 近六十 
年前所 写的， “ 预算是 一个国 家在一 切骗人 的思想 伪装都 被剥得 
精光时 所显露 出的躯 体”。  • 

可是， 十 分反常 的是， 我 们没有 任何关 于公众 家庭的 社会学 
理论。 关 于家庭 经济， 我们 确确实 实有一 整套的 学说。 事 实上， 
亚里士 多德的 《政 治学》 开 章即谈 “家 庭的理 论”：  oikonomia, 
或者 说家务 管理， 是他 探讨家 庭经济 和政治 经济， 以及两 种经济 
各自所 应有的 原则的 基础。 至 于市场 经济， 约翰 •洛克 和亚当 • 
斯密的 著作为 我们创 立了企 业论、 解 释市场 清理的 均衡概 论和一 
系列的 哲学原 理* — 通过互 通有无 以増进 个人的 收益。 然而 ，我 
们却没 有创立 有关国 家财政 的完整 的经济 学和政 治学； 没有 创立' 
有 关阶级 之间、 社会群 体之间 在税务 这个决 定性问 题上的 结构冲 
突的社 会学； 没 有创立 试图以 公平分 配理论 —— 它 奠定在 公众家 
庭 乃是社 会中心 这个基 础之上 —— 的 面貌出 现的政 治哲学 （最近 
约翰 •罗尔 斯的著 作是个 例外， 但是 社会主 义的著 作家们 却悄无 
声息） 。② 
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我 以为， 划 清家庭 经济、 市 场经济 和公众 家庭的 界限， 弄清 
各种经 济形态 视为各 自根本 的特殊 原则， 对 于了解 发达的 工业化 
社 会所陷 入的主 要的政 治和社 会困境 来说， 是 至关紧 要的。 

家庭的 实质在 于万物 —— 家庭 用品、 乡村 草地、 城 市防卫 
共享， 而 且必须 对共同 利益达 成某些 一致的 见解。 不过 ，家 

I 

庭 的实质 还不止 于此。 正如 亚里士 多德在 《政 治学》 第一 卷第十 
三章 中所做 的评论 •.“ …… 家 务重在 人事， 不重无 生命的 财物； 

重在 人生的 善德， 不重 家资的 丰绕， 即我 们所谓 ‘ 财富 >  ; 

.  ” 

C 

在古 代世界 中没有 现代意 义上的 经&原 则。 ③ 家庭经 济的生 
产目标 是为了 使用， 为 了自给 自足， 备 + 需 要花费 精力去 盘算专 
业化或 劳动分 工是否 会使人 们更为 富裕。 手 艺人和 工匠根 据定货 
行 生产， 服务 的对象 是某个 特定的 顾客。 他们按 照顾客 要求的 
尺 码和形 状制造 产品， 而 不是为 抽象的 “ 顾客” 或 市场生 产大众 
化的产 品。 

分配 原则是 简单明 暸的。 家 长做出 必要的 决定， 但是 在饭臬 
上， 大 家无非 就是分 享所得 而已。 没 有哪个 人的食 物是确 切地依 
据他的 贡献而 分配给 他的， 尽管 家长可 能获得 最大的 份额。 每个 
人都 是按需 而获。 

需求 的槪念 是主宰 一切的 概念。 亚里 士多德 认为， 人 有自然 

*  • 

③ 可参见 M  •  I  • 芬利的 《古 代经 济》 （洽 敦， 查托一 温德靳 公司， 一 九七三 
年）， 其中苻 芜 于这一 谂点的 详细 m 述。 芬利教 授写到 t  “ 〔阿 尔弗 萊德〕 马 歇尔的 
书名 c 《经 济学原 则》〕 无法译 成希腊 文或拉 丁文。 一些 基本的 术语， 如劳动 、生 
产'  资本， 授资、 收入、 流通、 需求、 承 包商、 效用， 也无 法译成 这两种 文字。 最起 
码在我 r 进行经 济分析 时所需 要的那 种油象 意义是 无法译 出的。 我 强调这 一点， 并雅 
是暗沄 7^ 代人与 莫里哀 的角色 M  •儒 尔丹 一样， 嘴 迅 诵读着 散文， 却不 自知； 雨是指 
古代人 事实 上缺少 ‘ 经济， 这么个 概念， 更 缺少组 成我们 称之为 * 经济 体系， 的概念 
成分。 当然， 他们 也务农 、经 、 选物、 采矿、 征税、 铸币、 荏钱和 贷款， 在 事业中 
获利或 臾败； 伎们也 在言谈 中和文 字中谈 论这些 活动。 怛是， 他们 却没 有把这 些特殊 
的 活动在 概念上 编织成 为一个 整体， 编织成 为一个 [:塔 尔科特 •帕 森所閊 的〕 * 社会 
的专门 子系统 ’ 。 因此， 亚里 士多德 —— 他的 计划是 要縝築 整理各 门知识 —— 没有毁 
写 《经 济学》 。” （第 21 页） 
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的 需求： 足够的 食物、 衣物、 遮风 避雨的 住所、 生 病时的 照护、 
性爱、 友谊， 等等。 但是， 这 些由于 生理而 衍生出 来的需 求是有 
限的， 可以满 足的。 对于 家庭经 济和政 治经济 而言， 家务 管理的 
艺术必 须注意 到这些 自然的 需求。 在数 量上， 所获 所得有 一定的 
限度， 它 依家庭 的目的 〈即 自然的 需求） 而决定 0 亚里士 多德把 
那些 -无限 度的、 目标 主要是 为了个 人聚敛 金钱的 所获所 得称作 
chrematistic； 它之 所以是 “ 非自然 的”， 正是因 .为 它是漫 无限 
度的。 （大 家也许 应该注 意到， 照希腊 语的原 文进行 解释， 
chremata 这 个词根 的意思 即是东 西。） 

在受着 消费者 主权原 则约束 的市场 经济活 动中， 生产 什么东 
西 是由作 为消费 者的个 人或家 庭按照 他们的 爱好所 做出的 集体决 
策来决 定的。 在资本 主义市 场经济 一 私 有的或 国有的 —— 活动 
中， 生 产所得 的利润 并不用 于个人 消费的 目的， 而 是作为 资本再 
次 投入生 产设备 的更新 改造， 为更多 的顾客 提供更 多的、 更廉价 
的 产品。 在一 个私有 企业的 经济活 动中， 类 似于如 何使用 资本的 
决定 由个人 做出， 决定 的依据 是他对 怎样才 能带来 最佳投 资效益 
所作的 判断。 在公有 企业的 经济活 动中， 类 似的决 定则通 过选举 
的或 政治的 官员们 做出。 

人们有 必要认 识到， 虽然 在历史 上市场 经济是 和现代 私有资 
本主义 的兴起 紧密相 联的， 但市 场经济 疗亨了 ，宇 f 并不 一定非 
要限制 在那种 制度下 不可。 恩里克 • 巴佘 兩南杳 奥斯卡 •兰 
格这样 一些著 作家论 证说， 社会主 义的市 场经济 是完全 有可能 
的， 而且 在社会 主义条 件下市 场运转 的效率 比在现 代资本 主义条 
件下 还要高 得多。 在现 代资本 主义条 件下， 市场的 运转总 是受到 
垄 断统治 和寡头 独裁的 妨拇。 

从社会 学的角 度讲， 现 代市场 经济的 特点在 于它是 一个字 f 
阶级 的经济 体系。 它 有两层 意思： 第一， 生产的 目的不 ‘夫 
各也士 而 是个人 化的； 第二， 获得 商品的 动机不 是需求 而是欲 
求。 
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在资产 阶级社 会中， 对 于社会 来说， 基本 的单位 是个人 ，不 
是 国家， 个人 的目的 是第一 位的。 这 就是十 九世纪 关于自 由的概 
念： 个人 摆脱与 家庭、 社会 或国家 的归属 关系， 个 人仅对 自己负 
责； 个 人依照 自己的 抱负去 塑造甚 至再造 自我。 采 用经济 的术语 
加以 表达， 即每 个人根 据他自 己选择 的目的 （常 见的 情况是 ，如 
果他属 于中产 阶级， 他的 目的就 是要效 仿上层 阶级） ，替 自己工 
作， 替自己 积蓄财 物④。  ' 

但是， 犹 如地平 线总是 在延伸 一样， 个 人的需 求意识 也会漫 
无 止境。 在资产 阶级社 会里， 心理的 “ 需求” 取代 了生理 的“需 
求”， 成 为寻求 满足的 基础。 这样， 资产阶 级社会 所奉行 的哲学 
是 一神从 享乐的 角度算 计快乐 与痛苦 的功利 主义， 就不 是偶然 
的 I 或 者说， 功 利主义 的创始 人边沁 创造了 那个佶 屈聱牙 的新词 
maximumization  C  “ 最大限 度地获 得幸福 ”〕， 就 不是偶 然的。 
用亚 里士多 德的话 来说， 聲 乎已经 取代了 所谓欲 求在本 
质上 就是漫 无限度 和无法 奋鱼 的。 新 教的奋 3 观念 曾经有 助于对 
消费 （尽 管不是 资本） 积累的 限制。 当这种 观念为 现代资 产阶级 
社 会所摒 弃时， 剩下来 的就只 有享乐 主义。 在选 择方式 的过程 

中， 经济 的原则 —— 对效 率和收 益的合 理计箅 - 直 起着作 

用， 目 的是增 加生产 （例 如， 劳动力 和资本 的最有 效的组 合）。 
然而， 起 初推动 社会经 济系统 （无论 是苏联 共产主 义形式 的抑或 
是西 方资产 阶级形 式的〉 向前 近进的 力量却 是一种 基于个 人欲望 
和 无穷无 尽的享 受之上 的追求 奢侈的 观念。 

与市 场经济 —— 它试 图以满 足五花 八门的 个人欲 望 为己任 
一 截 然相反 ，建立 公众家 庭的宗 旨就 是要满 足共同 的需求 ，就是 

④ 但是， 这 种经济 上的自 由同样 也是一 种强制 形式， 特别 是在一 八三四 年英国 
实施 了新的 济贫法 以后， 它的强 制性就 表现得 更加明 显。 随 着教区 媒济的 结束， 尤其 
是在 斯宾翰 伦实验 以后， 个人 被迫去 工作， 去忍饥 挨饿。 英 国的神 学家如 汤姆斯 •罗 
伯特 •马尔 萨斯， 还 有威廉 •汤 森， 认为 * 若不实 施此类 惩罚， 饥饿的 人就会 继续无 
所 事事， 傾惰 成性， 缺乏个 人的责 任心。 类似于 伯克这 样的辉 格党人 却把社 会看作 柢 
—个 “家 庭”， 认为 国家有 责任照 管它的 穷人。 
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要 提供一 些个人 无法用 金钱为 自己购 买到的 商品和 服务， 例如军 
事保护 、道路 、铁路 ，等等 。⑤ 不过 ，在过 去的四 十年里 ，公众 家庭这 
种经济 形态有 一定的 变化， 因 为它又 承担起 了三项 新的任 务⑥。 

第 一项任 务是， 本世 纪三十 年代需 要制订 规范性 的 经济政 
策。 三十 年代的 经济大 萧条使 人们清 醒地认 识到， 只有政 府管理 
机构 采取自 觉行动 才能把 国家从 吞没它 的危机 中拯救 出来。 从那 
以后， 经 济的趋 向就成 为政府 的中心 任务。 政府的 开支控 制着经 
济 活动的 水平； 较收 和货币 政策引 导着人 们把握 投资的 契机； 转 
拨 款项使 部分收 入的再 分配通 过社会 保险、 补贴、 收益分 享和诸 
如此 类的方 法得以 实现。 一般 地说， 所有现 代的政 治体系 都必须 
具备 分配、 再 分配、 稳定和 发展的 功能。 


第 二项任 务是， 承 担科学 和技术 发展的 费用； 该任务 是五十 
年代提 出的。 由 于军事 技术的 革命， 政府在 科学和 技术发 墀上的 
开支大 多是和 国防联 系在一 起的。 不过， 更为 重要的 事实是 ，科 
学已占 据中心 地位。 从基 础科学 到系统 分析， 从经 济革新 （即奠 
定在 科学基 础之上 的工业 发餍， 如 计箅机 技术、 电 子学、 光学和 
高分子 化学） 到管 理政策 和经济 政策的 制订， 都已 广泛地 采用了 
系统 研究的 方法。 科 学与技 术的相 互关联 已密不 可分； 而 在工业 
革命 时期， 事情 却不是 如此。 社会上 技术阶 层和行 政管理 阶层的 
扩 大呈现 出不可 逆转的 趋势， 虽 然它扩 大的速 度有可 能放慢 。由 
于这些 变化的 缘故， 政府直 接地卷 入了科 学政策 的制订 （据统 


⑤  经 济学家 所采用 的公共 商品和 公装事 业这些 词语， 既不 是产生 于个人 心理上 
的爱好 ，也 不是 产生于 群体思 想意识 的需要 ，而 是产生 于生产 上的技 术特征 e 这 类商品 
和事 业不能 依据个 人的爱 好加以 分割。 当许 多外在 因素要 求公众 进行统 一的行 动时， 

3 文一 类的商 品和事 业就会 出现。 

⑥  没 有哪一 种过程 会如此 突兀。 一个 社会学 家只好 诉诸于 这类稍 微有点 专横的 
三 分法， 也注定 只能让 历史学 家们暴 跳如雷 了。 十九世 纪初， 美 国政府 采取了 大规模 
行动： 开辟 水路， 划 分公有 土地， 为铁路 泼出专 款。 在本世 纪的头 一个十 年里， 西奥 
多 •罗 斯福采 取的反 托拉斯 行动， 就是政 府对经 济进行 重大干 预的标 志》 但是， 我把 
这种变 化的曰 期确定 在三十 年代， 主 要是因 为直到 那时政 府才开 始自觉 地努力 管理经 
济。 人们可 以把大 企业对 新政和 对富兰 克林， 罗斯 搞所怀 有的强 烈敌意 视作这 一重大 
变化的 标志。 
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计， 科学 方面约 有三分 之二的 业务， 包括 费用和 人员， 都 直接或 
间接地 依赖于 政府） 和高等 教育。 谁 将接受 教育， 接受何 种程度 
的 教育； 培养研 究生的 费用是 多少， 这些钱 应该花 在哪些 科目里 
最 为妥当 —— 凡此 种种， 千头 万绪， 已不再 是个人 取舍的 问题， 
命是政 府的政 策性问 题了。 

第 三项任 务是， 六 十年代 需要承 担起制 订规范 性的社 会政策 
的 义务。 它包 括公民 权利、 住房 政策、 环境 政策、 卫生保 健以及 
收 入辅助 （这是 近来人 们在论 及福利 政策时 所采用 的一种 更为时 
髦的和 斯文的 措辞， 尽 管它的 含义远 比仅仅 帮助穷 人要深 广）。 
当这 些乱七 八糟的 问题零 零碎碎 地出现 在我们 面前的 同时， 我们 
却 忽视了 —— 现 在仍然 在忽视 —— 这一 事实： 政府 不仅许 诺要建 
立 一个货 真价实 的福利 国家， 而且许 诺-弥 补所有 经济和 社会不 

f  f  f 字 字 字。 此种诺 言大多 备+晶 ，_ 企 

各4±4 未 女现。 但是， 改造社 会的许 诺既然 已经做 
出， 它就 成为历 史的分 水岭； 它的影 响也是 无法挽 回的。 

上 述任务 正在使 社会深 深地陷 入新的 困境。 首先， 所 有的问 
题和 冲突都 已经明 朗化， 焦 点十分 k 出。 过去， 市 场经济 和工业 
革命并 非是哪 一个人 “表 决通过 ”的， 然而 今天， 经济的 趋向、 
成本、 补偿、 优 先权和 经济目 标等问 题都已 成为社 会政策 所自觉 
自愿地 关心和 争论的 问题。 ⑦ 其次， 公众家 庭现在 不仅成 为表现 

共 同需求 的场所 ，华序 个 A 爷乎印 學吁。 它 或者采 取政府 
对经济 增长 负责的 疮袅， •聶# 粂® 而: y： 麁 屋各种 各样的 社会要 

求的 形式， 例 如全民 接受高 等教育 。尤 为重要 的是， 基本 的分配 

方式 现在已 不再是 竽珍申 方式， 而是 零 準® 方式。 它提出 了“抑 
制” 这样 一个根 本痊侖 麁。 从经 济上； 冬又的 欲求加 以抑制 ，其 


⑦ 不过， 人 们同样 可以注 意到， 税 收概念 — 和 整个国 家预算 — 的转变 （即 
税 收原来 只是保 证国家 岁入， 支 付政府 开支的 手段, 现在 却已成 为指导 经济、 实现再 
分配的 財政工 具）， 它本身 的过程 就是靳 进的， 无计 划的， 从一 开始就 不受任 何自觉 
的社 会政策 讨论的 制约。  * 
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手 段是限 制某个 人持有 的货币 数额， 或是限 制他所 能够确 立起来 
的 信誉。 但是， 对政 治的要 求有什 么样的 抑制方 法呢？ 

查尔斯 • 林 德布洛 姆曾说 过：， “二十 世纪最 大的困 惑之一 
是， 在真正 自由的 民主社 会中， 广大 的选民 却并不 利用他 们的选 
票 去争取 更为有 效地平 均分配 收入、 财富以 及许多 其它人 们渴求 
的宝 贵东西 …… 。 需要解 释的是 他们不 去争取 的原由 。” 我的看 
法是， 现在人 们将要 努力争 取了。 迄今 为止， 公众 家庭还 不是有 
效地进 行类似 活动的 场所。 但是 今天， 公众 家庭已 不再仅 仅是经 
济 活动的 第三个 领域。 在现代 政治体 系的范 围内， 它逐渐 地同化 
了另 外两个 领域。 公众 家庭的 主要特 征有： 预箅居 于主导 地位； 
政 府的滅 收和支 出倮持 平衡， 作为再 分配和 补偿的 手段。 显而易 
见， 政府 将花多 少钱， 花在谁 身上， 这些问 题将成 为未来 几十年 
的主 要政治 问题。 

公 众家庭 变成了  “ 政治市 场”。 它意 味着： 在 人们强 烈地要 
求増加 公共事 业时， 并 不一定 就需要 去寻找 负担公 共事业 费用的 
途径 或 是提高 债务， 或 是提高 税收。 因此， 人们 会发现 ，社 
会分 析的新 的核心 问题是 “ 财政社 会学” （熊 彼得 语〉， 阶级斗 
争 的新场 合是税 务冲突 （马克 思的思 想）。 

财政 社会学 的出现 

一九一 八年， 约瑟夫 •熊彼 得发表 了一篇 值得人 们注意 ，但 
却 为人们 所忽略 的文章 《税务 国家的 危机》 ⑧。 熊彼 得认为 ，社 


⑧ W*  .F •斯托 尔珀和 R  •  马 斯格雷 夫翻译 了这篇 文章。 译文载 《囯 际经济 
学谂 文集》 第四集 （纽 约， 麦 克米兰 公司， 一 九五四 年）， 笫 5— 38 页。 在附 注中编 
者做了 介绍， 其中苻 这样一 段有关 的评论 》 “在熊 彼得主 要的社 会经济 著作中 ，《税 
务国家 的危杌 》 最难 到手， 也是 唯一一 本还没 有译成 英文的 著作。 它把 对现代 民主国 
家的 渊源和 本质的 分析同 有关税 收的社 会学理 论结合 起来， 列出 了賦税 能力学 说的大 
纲， 并 R 针对如 何预防 流动资 产导致 战后通 货膨胀 的问題 提出了 建议。 这些建 议同最 
近几十 年的货 币改革 有着惊 人的相 似之处 。” 


会的财 政历史 使得人 们能够 “ 洞悉社 会存在 和社会 变化的 规律， 
洞悉国 家命运 的推动 力量， 同时 也能洞 悉具体 特 别是组 
织形 式发展 和消失 的方式 。” 他还进 一步备 I  ‘ 

国家 财政是 进行社 会调查 的最好 的起点 之一， 尤 其是当 
它 并不排 斥它所 包含的 政治生 活时。 从 国家财 政入手 的这种 
研究 方法， 在用于 研究社 会发展 的转折 点时， 效果 最为显 

著， 在社会 的转折 时期， 现 存的形 式相继 殒灭， 转变成 

为新的 形式。 社 会的转 折总是 包含着 原有的 财政策 略的危 
机 …… 。 尽管 在类似 的情况 下人们 总是要 加以种 种限制 ，我 
们却 可以毫 无顾忌 地锬论 一连串 特殊的 事实， 一系列 特殊的 
问题， 以及 一种特 殊的研 究方法 —— 总而 言之， 谈论 匕 种特 

殊的 领域： 财政社 会学。 对于 财政社 会学， 人 们可以 寄予厚 
望 （第 7 页）。 

照 熊彼得 看来， 现代 的税务 国家是 “ 财政社 会学” 的 中心要 
点。 这种国 家是在 十六世 纪及其 以后的 时间兴 起的， 其 主要原 运 
是 欧洲国 家的帝 王和君 主们需 要大笔 的金钱 去支付 战争的 费用。 

特 别是在 封建的 诸侯制 度崩溃 以后， 帝王和 君主们 迫切需 要雇佣 
军队去 作战。 因此， 税收制 度开始 实行， 一 整套的 官僚行 政机构 
得以 形成， 以 征收并 进而使 用这笔 金钱。 随 着新生 政权地 位的稳 
定， 同最初 的宗旨 相比， 征税 的目的 开始发 生了变 化⑤。 

在 这里， 我们不 可能追 溯国家 的演变 —— 它在 君主社 会中的 
强盛， 在 资产阶 级社会 （这 种社 会希望 国家“ 懦弱” ） 中的衰 
落。 但是， 作为社 会学上 的一种 过程， 即熊 彼得描 写成为 社会制 

4 


⑨ 熊彼得 还说： “这就 是为什 么财政 要求会 是现代 国家生 活的第 一个榇 志的原 
因》 这就是 为什么 *税收 ，和 ‘ 国家， 的关系 会十分 密切， 以致于 *税 收国家 ，这种 
表达 法也可 以被看 作是一 种赞言 的原因 。 这 就是为 什么财 政社会 学会非 常有利 于国家 
理论 的原因 。” （第 19 页） 

观 代的税 收国家 最早在 中欧诞 生决非 偁然。 在 中欧， 帝王和 君主们 的世袭 家庭转 
变成 了公众 家庭。 因此， 那里 的官僚 制度最 早出现 9 而且， 与英 美两国 的经历 相比， 
那里的 国家也 率先开 始建设 工此化 社会。 
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度之 源的那 种一般 过程却 显然有 可能周 期性地 发生。 熊 彼得写 
到：  .. 

共同的 需求是 税收的 来源， 它 使税收 成为一 种必需 。不 
言 而喻， 国家不 单单要 征税。 一旦 国家成 为一种 现实， 成为 
一 种社会 机构， 一 旦国家 成为那 些操纵 政府机 器的人 们的中 
心， 成为那 些兴趣 集中在 国家机 器之上 的人们 的中心 ，最 
后， 一旦 连那些 与国家 对峙的 个人也 认为国 家适用 于许多 

寧情 - 旦这一 切都发 生了， 国家就 会有进 一步的 发展， 

而且 很 快就会 变成 一种其 性质无 法再纯 粹从财 政的角 度加以 
理解的 东西， 而 财政将 成为它 的服务 工具。 如 杲财政 创造了 
現代 国家， 那么 现在国 家则要 从自己 的角度 出发去 塑造财 
政， 扩 充财政 的职能 一"一 并深 深渗入 到私有 经济的 肌体中 
去 。⑩ 

国家 的力量 （的 确， 还 有它可 能起到 的自治 作用） 是 现代社 
会 中的一 个重要 事实。 然而， 在极 大的程 度上， 国家的 这种作 
用， 尤 其是在 经济事 务中的 作用， 却 几乎没 有在马 克思关 于资本 
主义 的探讨 中起到 作用。 正 像马克 思主义 著作家 鲁道夫 •戈 德斯 
契 德在五 十年前 所说的 那样： 

除了 赤裸裸 的奴隶 制以外 ，财 政剥 削是最 古老的 剥削形 
式 …… 儿乎所 有特权 阶级的 特权都 是税务 特权， 那些 阶级也 
主 要是征 税阶级 …… 。 在 所有这 些剥削 的原有 形式和 资本主 
义的 早期形 式中， 财 政和税 制起了 决定性 作用。 马克 思早在 
把 公债描 写成 资本原 始积累 的杠杆 时就已 认识 到了这 一点。 


⑯ 叼 上书， 第 19 页。 熊彼 得还旮 这样评 论说： “税 收不仅 苻助于 国家的 诞生， 
而 tl 还有助 于它的 发展。 税制 是一种 机构， 它的 发展促 使其它 机构的 发展。 国 家的手 
上挚着 税单， 便 可以渗 透到私 有经济 中去， 可以 贏得对 它们的 日益扩 大的管 辖权。 税 
收把货 币和善 于箅计 的人物 带到了 那些他 （它〉 们 到目前 为止还 从未插 足过的 冷僻之 
处， 因 犯正是 在那个 曾经推 动过税 制发展 的有机 体中， 税 制也成 为一种 构造彤 体的因 
素。 社会 结构决 定税收 的种类 和水平 a 但是 一旦税 收成为 事实， 它就好 像一柄 把手， 
社 会力量 可以握 住它， 从而 变革社 会结构 。” （第 17 页〉 
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但是， 十分 奇怪， 他却没 有把这 一深邃 的见解 实际运 用到他 
的整 个学说 中去。 

…… 确确 实实， 马克 思在他 的结论 中完全 忽略了 国家， 
以致 于他未 能观察 到国家 的剥夺 行为是 怎样地 帮助了 私人剥 
夺者 。⑪ 

这 种忽略 的原因 —— 它们 对于了 解马克 思理论 的局限 性至关 
紧要 —— 有 两个。 第一， 马 克思认 为社会 （经济 基础） 是 研究社 
会 关系的 基本出 发点， 而国家 （政治 的上层 建筑） 则 不是。 生产 
中的经 济关系 决定着 人们对 权力的 看法。 国 家是潜 在的经 济力量 
的 反映， 是 经济上 的统治 阶级的 工具。 十七世 纪产生 的国家 ，是 
封建 君主制 的一个 方面， 而它将 附属于 资产阶 级社会 。⑬ 

第二， 马克思 觉得资 本主义 将解决 —— 已经 解决了 —— 生产 
的 问题， 它 已经创 造了达 到富足 所不可 或缺的 途径， 如果 说它所 
创造的 还算不 上是经 济事实 的话。 在 马克思 看来， 资本主 义的矛 
盾是 社会劳 动与私 有财产 之间的 矛盾， 是生 产的合 作本质 与个人 
所有权 之间的 矛盾。 这就是 在资本 主义以 ¥， 社会 主义必 定是社 
会 发展过 程中的 下一个 阶段南 原因。 依秦条 一代的 马克思 主义著 
作 家们的 概念， 社 会主义 是一种 f 配概 念， 而不是 一种如 何管理 
经济的 理论。 在那 些著作 家的心 行政管 理非常 简单， 简单 
到了 一 列宁在 《国 家与 革命》 中 就是这 祥想的 一 任何 鞋匠都 
可以轮 流地在 行政管 理事务 中插上 一手。 （他 所设 想的模 式毕竟 
只是邮 局。〉 


⑪ 鲁道夫 •戈德 斯契德 ，《财 政的社 会学研 究》， 引 自马斯 格雷夫 和皮科 克编著 
的 《财 政学 理论的 经典文 章》， 204 页、 208 页。 

⑫ 马克 思唯一 的一本 努力探 索国家 问题的 著作， 是那本 杰出的 小册子 《路易 • 
波拿巴 的雾月 十八日 》。 他必须 解辉的 问题是 * 在一 个资产 阶级统 治的社 会中， 一个 
“冒 险家” 可以 以国家 秩序的 名义篡 夺囯家 权力， 并操 纵一个 阶级去 反对另 一个阶 
银。 这 样一个 “冒 险家” 是怎 样产生 的呢？ 马克思 区分了 政治力 量和经 济力量 6 他承 
认， 虽然路 易 • 拿破 仑能够 破坏中 产阶级 的政治 力量， 他却 没有向 他们的 “物质 》 
(即 经挤》 力量 挑战。 
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从根本 上说， 马克思 的这两 个原理 是不相 关的。 不论 是在发 
达的工 业化社 会中， 还是在 落后的 经济体 系中， -学 的问题 一 
筹措 和花费 的问题 —— 总 是同我 们大有 关系。 事去 1， 从 经济的 
角 度看， 它将 同我 们有 关系。 戈 德斯契 德的说 法十分 正确： 
每个在 i 问题 ，，实 际上 还有每 个经济 问题， 说到 底都是 
财政 问题。 无论 讨论什 么问题 —— 不管 是强化 农业， 从而充 
分 发挥化 学进步 所展现 的惊人 潜力的 问题， 还 是工业 生产合 
理化的 问题， 抑或 是试图 避免我 们的文 化进步 造成人 的生命 
和 健康大 量浪费 的问题 一 我们总 是需要 资金， 用以 预付那 
些只有 后来才 可能产 生利润 的设备 费用。 在这个 意义上 ，资 
本主 义是一 种永恒 的经济 类型； 而且， 无论它 的任务 是公有 
经济 式的， 还是私 有经济 式的， 它都 具有非 物质性 （第 212 
页 ） o 

更有 甚者， 我 们已经 目睹了 国家所 带来的 “利 润”。 马克思 
—— 和 正统的 马克思 主义者 —— 曾经 觉得， 国家无 法干预 资本主 
义不可 避免的 危机， 无法 使经济 稳定并 为经济 提供发 展方向 。其 
实， 在 大萧条 期间， 当社会 主义者 （包 括社会 主义经 典之作 《金 
融 资本》 的 作者， 令人 敬畏的 奥地利 —— 德 国社会 主义经 济学家 
鲁道夫 •希 尔费丁 在内） 在 德国和 英国执 政时， 政 府没有 采取任 
何步 骤去控 制危机 （只 是像典 型的资 本主义 者一样 作出了 紧缩通 
货的 反应， 却加 剧了危 机）， 理由是 “生产 过剩” 必须依 据常规 
自然地 发展。 这就是 马克思 主义的 教导。 ® 

在戈 德斯契 德的基 础上， 詹姆斯 * 奥康 纳企图 创立一 个涉及 


⑬ 有 关大萧 条期间 社会主 义经济 政策的 讨论， 可参见 阿道夫 •斯特 姆托的 （〈欧 
洲 劳工的 悲剧》 （纽 约， 哥伦 比亚大 学出版 .社， 一 九四三 年）， 第四 章至第 十章。 

然而 正像戈 德斯契 德在他 写于一 九二五 年的那 篇文章 —— 它 在当时 被人们 忽略了 
•— 中所说 的那样 I  “这是 …… 既 荒唐又 十分奇 怪的， 从马 克思到 现在， 几乎 所有的 
社会主 义理论 家们本 来都特 别蔑视 资产阶 级的经 济理论 和财政 理论， 但 他们竟 然全都 
完全赞 成这一 点《 税务玫 革和财 政改革 大体上 不会改 交现有 社会制 度的任 何东西 >  财 
歎玫策 对于社 会问艟 的解决 起不到 多大的 作用, 甚成 根本不 起作用 ，” 《第 209 页） 
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到国 家预算 居于主 导地位 这一事 实的马 克思主 义国家 学说。 他是 
这样 描写资 本主义 所处的 困境：  . 

我们的 首要前 提是， 资本主 义国家 必须竭 力完成 两个基 
本的、 常常是 相互矛 盾的任 务 和會字 令。 它意味 
着： 国家 必须竭 力维持 或创造 条件， 4 着利奇 H 堯资 本积累 
成为 可能。 但是， 国家也 必须竭 力维持 和创造 社会和 谐的条 
件。 一个资 本主义 国家若 公开地 使用强 制性力 量去协 助一个 
阶 级积累 资本， 而 不惜牺 牲其它 阶级， 那它 就会失 去合法 
地位， 因而 削弱了 对它表 示忠诚 和支持 的基本 力量。 然而一 
个囯 家若忽 视了扶 持资本 积累过 程的必 要性， 那它就 会冒瞢 
让 它的力 量来源 干涸的 危险， 冒 着让经 济的剩 余生产 能力以 
及从这 种剩余 （和 其它 形式的 资金） 中 征集的 税款枯 竭的危 
险 。⑭ 

奥康纳 说对了 一半。 这是资 本主义 国家所 处的主 耍困境 。但 
是， 对于 那 些国家 在其中 起着指 导作用 的工业 化社会 和正在 
工 业化的 来说， 事 情都是 如此。 阿尔及 利亚是 如此， 苏联亦 
复 如此。 每个 国家都 不得不 保持资 本积累 的预算 （以 及消 费的限 
制） 同社 会及人 口的需 求均衡 一致。 在这 方面， 苏 联也是 一个国 
家资 本主义 社会， 正像 阿尔及 利亚和 大多数 自称为 社会主 义的国 
家都 是国家 资本主 义社会 一样。 

所谓社 会主义 国家同 西方资 本主义 国家的 区别， 与其 说是表 
现 在财产 关系的 问题上 （尽管 私有财 产已经 赋予经 济上的 统治阶 
级 以程度 不一的 政治权 力）， 毋宁 说是表 现在政 治体系 的特征 
上， 表现 在公民 们构思 公众家 庭的方 式上。 奥康纳 在他的 著作中 
认为 “一 个资本 主义国 家若公 开地使 用强制 性力量 去协助 一个阶 
级积累 资本， I 而不惜 牺 牲其它 阶级， 那 它就会 失去合 法地位 ，因 


⑭ 詹姆斯 •奥 康纳， 《国 家的财 .政 危机》 C 纽约 ，圣马 丁出版 社，一 九七三 
年）， 第 6 页 0 底部黑 体字是 原文中 有的。 
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而削弱 了对它 表示忠 诚和支 持的基 本力量 。” 然而， 并非 是“一 
个资 本主义 国家” 在 冒这个 风险， 而 是手宇 政体。 在 苏联， 强制 
性 力量被 公开地 用以积 累资本 （压 缩工会 / 禁止罢 工）， 新的官 
僚阶层 获得了 利益。 苏联 之所以 能够这 样干， 是因 为它把 意识形 
态 （共产 主义乌 托邦的 许诺） 和恐怖 （秘密 警察） 结 合起来 ，而 
这是一 个极权 主义或 准极权 主义国 家可以 利用的 手段。 （随 着近 
来意识 形态的 削弱， 共 产党又 无法维 持绝对 恐怖， 因此， 除非它 
能 够找到 新的扩 充权力 基础的 方法， 找到新 的在关 键决策 过程中 
吸 收管理 阶层其 它成员 的 方法， 否则， 共 产党就 有失去 合法地 
位的危 险。） 

从社会 学的角 度看， 现 代西方 的民主 政体存 在这样 一个何 
题： 政治 体系是 一个更 为广阔 的活动 场所， 各 种各样 的利益 —— 
种 族的、 经 济的、 功能的 （例 如： 军事 的）、 官僚的 —— 都在其 
中占 有一席 之地。 公众 家庭的 政治问 题和哲 学问题 产生于 这个事 
实， 即国 家必须 承担起 积累和 合法化 的双重 职能： 按照共 同利益 
的某些 概念， 为 经济提 供统一 的领导 （在外 交政策 方面， 也需要 
有某些 统一的 国家利 益的概 念）； 以 权力为 基础， 或是依 据某种 
规范性 的哲学 标准， 裁 决不同 选区之 间相互 冲突的 要求。 就第一 
种职能 而言， 国 家具有 领导和 指挥的 功用。 就第二 种职能 而言， 
在最 坏的情 况下， 国家 是权力 的活动 场所； 从 最好的 方面看 ，它 
则是 堪为准 绳的仲 裁人。 

从社会 学的角 度看， 现代 公众家 庭的窘 况是， 它不仅 必须满 
足 通常意 义上的 令专 f 卒， 而且不 可避免 地要成 为满足 f+爷- 
兮 ：考：字 的在 场所。 • 忐 if 场 所里， 税收注 定不可 能轻而 A 杀 ％ 轟 
适用于 这些要 求的社 会学知 识也注 定不可 能轻而 易举地 
抵挡住 这些要 求9 在第 一个问 题上， 正是熊 彼得在 五十五 年前就 
说 出了这 些有先 见之明 的话： 

国家的 财政能 力有着 它的局 限性。 这一 点是无 可争辩 

的， 对 社会主 义社会 也一样 有效。 不过， 它的 意义还 不止于 
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此。 它还具 有更为 狭窄的 意义。 而且， 对于税 务国家 而言， 
它还具 有更为 痛苦的 意义。 如果 人民的 意志要 求公共 开支不 
断 增长; 如果 越来越 多的资 料被用 以为 某些目 的服务 ，而 作为 
个体 的个人 却还没 有生产 出服务 于这些 目的的 资料； 如果越 
来越 多的力 量都支 持此种 意志； 如果全 体人民 最终都 被某种 
关于 私有财 产和生 产方式 的崭新 思想所 支配； 那么， 税务国 
家的 历史使 命就将 完结， 社会就 将不得 不依靠 自身利 益以外 
的其 它动力 来推动 经济。 这个 极限， 以 及伴随 着这个 极限而 
来的税 务国家 所无法 度过的 危机， 肯定 会成为 现实。 勿庸置 

疑， 税务国 家将会 崩溃。 （第 24 页） 

•  « 


争取应 享权利 的革命 

孔多 塞和托 克威尔 曾经争 辩说， 现代 社会的 特色是 要求平 
等。 自从 一百五 十年前 要求平 等的强 烈呼声 作为一 种政治 力量出 
现 以后， 它一 直持续 至今。 但是， 在本 世纪的 最后三 十余年 ，要 
求平 等的范 围已经 加宽。 作为 向社会 提出的 要求， 它包括 了一系 
列更为 广泛的 权利—— 政治的 权利、 公民 的权 利和社 会的权 
利 。⑬ 

过去的 二十五 年里， 西方社 会的主 要特点 之一， 是革 命显示 
出 人们对 社会寄 予的期 望愈来 愈高。 显然， 在未 来的二 十五年 
里， 这种形 式的革 命正在 转变成 为一种 争取应 享权利 的革命 
〔revolution  of  rising  entitlements〕 。 在形 式上它 可 能表现 


⑮ 人们已 经忘却 争取这 些权利 的斗争 是如何 晚才开 始的。 约五十 年前， 男人和 
妇女们 才获得 了政治 权利， 主要是 普遍选 举权。 在几 个欧洲 国家里 （比 利时、 奥地利 
和德 国）， 工 人阶级 发动了 多次大 罢工， 总算赢 得了选 举权。 在美国 南部， 黑 人沾选 
举权受 到法律 保护的 时间还 不到十 五年。 公 民权利 包括传 统的言 论自由 和集会 自由， 
但是 它还包 栝进入 所有公 共场合 的权利 和自由 旅行的 权利， 等等。 在许多 国家里 ，后 
面几 种杈利 仍未得 到承认 。 公民 们能否 获得社 会权利 —— 经济 安全、 社会 服务、 教穿 
机会， 等等 —— 也仍 在协商 之中。 
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为 t 或 是要求 家庭收 入不能 低于最 基本的 限度， 每 个家庭 的生活 
标® 不能 低于最 基本的 水平； 或 是要求 “教 育提存 权”， 每个人 
都有 权接受 十二、 十 四或者 十六年 的免费 教育， 具 体的年 限由个 
人作出 抉择； 或是 要求保 障终生 受雇， 方法 是将个 人的保 证同社 
会的保 证结合 起来。 具体 的要求 将会随 着时间 和地点 而改变 。但 
是， 这些 要求不 仅仅来 自少数 民族、 穷人 或者社 会地位 低下的 
人。 这些 要求也 是社会 上呼亨 群体的 要求， 是寻求 保护和 权益的 
要求 —— 总之， 是疼 砂的 ii。 

这 一切必 然意‘ •社会 公共服 务爹业 —— 人工 服务， 专业和 
技 术服务 — 的巨大 发展。 在 过去的 十年里 ，卫生 、教 育以 及政府 
部门是 西方社 会中发 展最迅 速的部 门⑯。 一 九七四 年二月 二十二 
日的 《科 学》 杂 志上刊 登的一 篇文章 指出， 在 加利福 尼亚州 ，人 
口 共一千 九百五 十万， •无 论哪 一天都 有近七 百二十 万人受 到某个 


⑯ 从 一九四 五年到 一九七 o 年， 美国 政府的 总开支 从国民 生产总 值的百 分之十 
二点八 上升为 苜分之 二十二 点四。 州 政府和 地方政 府的总 开支从 国民生 产总值 的百分 
之九 点九上 升为百 分之十 一点九 一 合计 起来， 政 府开支 占国民 生产总 值的百 分之三 
十四 点三。 一九七 因年， 其 总数迖 到一万 四千亿 美元。 

自从 一九五 o 年 以来， 联邦 政府用 于所谓 “社 会福利 目的” 的开支 从一百 四十亿 
1: 升到 一千八 百亿， 或 者说， 从不 到联邦 预算的 五分之 一上升 到超过 二分之 一。 （在 
这个增 长中， 有百 分之七 十可以 归因于 下述三 个主要 方面， 社会保 险费用 I: 即养老 
金〕 的增长 I 退职 人员、 生活 条件差 的人和 残废人 〔即 瞎子和 老年人 5 费用的 增长, 
穷人和 老年人 医疗补 助费用 的增长 ) 如 果再加 上州政 府和地 方邊府 的社会 &利开 
支， 那么 显然， 一九七 五年政 府用于 社会规 划的费 用超过 了二千 五苜亿 美元。  、 

在 过去的 二十五 年里， 政府 的开文 从国防 上大规 模地转 移到了 社会福 利上。 从一 
九五 O 年到 一九六 0 年 期间， 政府 总开支 增长了 一百八 十亿， 其 中二百 九十亿 （或者 
说 是约百 分之三 十六） 用于国 防和国 际关系 事务。 从 一九六 0 年 到一九 七一年 期间， 
政府 总开支 增长了 一 ■千 一 '百 八十 一 '亿 美兀， 不过， 其 中只有 三百三 十四亿 （或 者说是 
约 百分之 十五） 用于国 防和国 际关系 事务， 而用于 国内社 会规划 的费用 则増长 了一千 
八百四 十七亿 美元。 C 六 十年代 初期， 经联 邦政府 同意的 各种社 会规划 的数目 是二百 
个， 到 一九七 五年， 则 已超过 了一千 个。） 

从下 页这个 图表中 可以了 解大致 的情况 （时间 间隔是 五年， 尽管在 有些地 方我插 
入 了一些 特选的 年份， 旨在 标示出 急遽的 增长。 如 六十年 代末的 几年是 因为越 南战争 
的 缘故， 七十 年代初 的几年 是因为 社会规 划的缘 故）。 

这 里的数 宇摘自 政府税 收及主 要功能 性开支 图表， 载 《美国 统计集 萃*  一 九七四 
年》 * 第 246 页 及以后 各页。 政 府开支 的主要 类型图 表取自 美国财 政部财 政分析 局， 
是从 丹尼尔 •  莫伊纳 汉一九 七五年 六月递 交给美 国人关 键抉择 委员会 的 备忘隶 

« 个人生 活水准 及实国 各界》 中 摘选出 来的。 
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组织机 构的照 顾：日 托 托儿所 、学校 (但不 包括大 学)、 医院、 监狱、 
养老院 ，等等 。这 个数字 几乎相 当于诙 州当年 民用劳 动力的 总数。 

在技术 （工业 技术和 科学技 部门 和人工 服务及 政府服 
务部门 之间， 在生 产率、 工资 増长、 单位成 本和通 货膨胀 方面存 
在 着结构 性失衡 现象。 财 政社会 学上的 主要难 题即产 生于此 。举 
一个明 显的例 子可以 说明这 一点。 汽 车工业 的工人 可以要 求工资 
増 加百分 之十， 并且得 到这一 数额的 工资。 但是， 人工成 本只占 
生 产一辆 汽车的 成本的 百分之 三十， 因此单 位成本 的增加 只有百 
分 之三。 如果 该工业 的生产 率增长 了百分 之三或 者更多 （通 常是 
这 样）， 那么通 货膨胀 就没有 增长， 增加工 资的开 支就可 以很容 
易地 被承担 下来。 可是， 当 警察、 消 防队员 和清洁 工人争 先恐后 
地也 要求工 资增加 百分之 十时， 情况 又会怎 样呢？ 在此 类情况 


政府开 支的主 要类型 


(单 位： 

10 亿 美元， 

以 19  了  5 年的 美元为 基元） 

财 政年度 

个人 收入 

国 防 

联邦非 国防性 的开支 

州 和地方 的开支 

1955 

33 

112 

60 

76 

1360 

51 

105 

68 

01 

1965 

65 

110 

92 

1)3 

1987 

84 

136 

103 

128 

1968 

93 

151 

109 

134 

1S69 

103 

145 

9S 

142 

1970 

110 

130 

97 

144 

1972 

143 

108 

104 

152 

1974 

163 

91 

96 

164 

19T5 

180 

87 

98 

165 
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下， 人工 成本约 占服务 性行业 成本的 百分之 七十， 工资 墻 加百分 
之十 会转化 为单位 成本増 加百分 之七。 然而 这一行 业生产 率的增 
长大约 是百分 之二， 它 意味着 诸如此 类的工 资增长 将会导 致百分 
之 五的通 货膨胀 间距。 假 设美国 的政府 雇员， 尤其 是州政 府和地 
方政府 这几级 的政府 雇员， 他们的 人数急 遽増加 （原 因是 人们在 
教育、 卫生保 健和个 人安全 方面的 要求越 来越髙 > ， 那么， 一场 
深 刻的和 持久的 城市危 机所需 要的配 料就已 齐全了 。⑰ 

公众家 處行将 面临两 个主要 问题。 第一 个是， 社会 问题的 
“超 负荷” 现象 越来越 严重， 而政洽 体系在 这些问 题面前 简直是 
束手 无策。 市场 的圩处 在于没 有人需 要对决 策和决 策效果 专门负 
责。 公 众家庭 却将众 多的决 策集中 起来， 致 使其结 果十分 显眼。 
第 二个问 题是， 由于人 们要求 得到的 权利日 趋增加 ，造 成了 压力， 
国家 需要愈 来愈多 的税款 去支付 服务性 行业， 国家 支出出 现了不 
断増长 的趋势 。加上 生产率 失调， 引起了 更为严 重的通 货膨胀 。这 
两个 问题无 疑预示 着政治 上的动 荡不安 和不满 将愈演 愈烈。 

凡此 种种， 在意识 形态领 域里也 具有讽 刺意味 。自从 《资本 
论》 出版 以后， 一 百多年 以来， 马克 思主义 者一直 在预言 资本主 
义 的寿终 正寝。 “最 初的” 理 论之所 以这样 预言， 是因为 市场的 
无计划 性质和 无政府 主义状 态会导 致工业 的过于 集中， 造 成利润 
率下降 （随 着劳工 比例的 减少） 或生 产与消 费比例 严重失 调的后 
杲。 后来， 譬如 说在三 十年代 及其以 后的时 间里， 马克思 主义者 
一旦看 到国家 广泛地 干预了 经济， 并且 克服了 那些失 调现象 ，他 

@ 关于这 一问题 的全面 探讨， 可参 见咸廉 •丁 •鲍 莫尔， 《不 平衡发 展的宏 
观经济 分析： 城市 危机的 解剖》 ，刊 《美 国经济 评论》 第六 十二沏 （一 九七 二年三 
月）。  一 

今天， 在 劳动大 军中， 每 一百人 中就有 六十五 人从事 于服务 性行业 （包括 运输、 
公用 设施， 以及 专业、 商业 和人工 脈务） * 到 一九八 0 年， 毎一 百人中 将有七 十人左 
右从事 于服务 性行业 一 这个 事实可 以更旭 有力地 说明整 个间题 。 关于 这些宏 观趋势 
的一般 资料， 可参见 《后 工业化 社会的 来临》 （纽 约， 基础图 书社， 一 九七三 年）， 
第二 章。.  • 
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们 就会争 辩说， 资本家 和立法 者将欣 然投票 赞成把 钱花在 武器和 
国 防上， 以此作 为支撑 经济的 手段； 而他们 不会让 这笔钱 用于支 
付社会 开支。 如此 看来， 资本 主义完 全依赖 于战时 经济。 现在， 
第三 种马克 思主义 —— 新 新马克 思主义 认为， 国家 部门的 发展和 
国家部 门对社 会开支 的特别 重视， 对 于维持 资本主 义来说 是必要 
的， 因 为正像 詹姆斯 •奥 康纳 所说的 那样： “资本 主义国 家的财 
政危机 是国家 支出和 税收之 间结构 亏空的 必然后 果。” 

上 述三种 形式的 马克思 主义， 每 一种都 认为资 本主义 的悲惨 
命运是 不可避 免的。 而且， 因 为所有 的社会 制度都 是要变 革的， 
所以 资本主 义总有 那么一 天可能 消亡， 而 马克思 主义的 “ 理论” 
将 要取得 胜利。 然而， 如果资 本主义 灭亡的 緣由是 社会开 支的扩 
大， 这 种说法 是一种 竒异的 幻想。 把 这种观 点的实 质称作 “马克 
思主 义”， 乃 是不可 救药的 激进分 子所虚 构的神 话中的 一个部 
分。 这部 神话企 图把所 有危机 都变成 证据， 借以证 明一种 （不断 
改头换 面的） 意识 形态的 正确性 。⑬ 奧康 纳说， 最 终解决 “财政 
危机 的唯一 途径是 社会主 义” 。 社 会主义 这个 名词没 有定义 ，显 
得纯 净圣洁 e 不过， 我 们不清 楚这个 优于其 它社会 制度的 “社会 
主义” 将怎 样决定 “积累 和社会 需求” 之间的 “ 有效” 分配 ，或 
者 怎样处 置那些 由不同 部门的 生产能 力失调 所派生 出来的 通货膨 
胀 的结构 根源。 

撇开 这种意 识形态 上的讽 刺意味 不谈， 任何社 会的公 众家庭 
在前 进的道 路上都 会遇到 真正的 危机。 但是， 经济 “铁的 规则” 
并 不是产 生危机 的首要 祸根。 危机的 产生是 因为个 人的恶 习和现 
在已经 大写的 公众利 益将陷 入周期 性发生 的困境 之中。 根 本的解 


⑬ 就最 后的这 个观点 而言， 如果说 在知识 分子中 间有谁 堪称是 它的老 镝辈的 
话， 那 就是： 韦怕， 他创造 了合法 性概念 （或 者说 是认识 到了人 民为什 么会肯 定或者 
否定 一种社 会制度 的原因 ） I 以及熊 彼得， 他奠 定了财 政社会 学这个 思想， 他洞察 
到* 当一个 民主政 体开始 提出一 些社会 生产能 力无法 予以满 足的要 求时， 就会 造成社 
会紧张 局势。 
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决 办法只 能是： 调 节经济 増长和 社会消 费的比 例使之 均衡， 在合 
理分配 的规范 性问题 上达成 一致的 见解。 但是， 经 济能够 有所增 
长吗？ 


经济 增长的 困境： 资本主 义的经 济矛盾 


所有 现代的 工业化 社会， 无论是 资本主 义的抑 或是共 产主义 


的， 其实 质都是 能否将 大部分 的国民 生产净 值用于 投资和 经济增 
长的 目的。 除了增 加社会 开支可 能导致 资本积 累的减 少以外 ，人 
们之 所以对 经济増 长的可 能性， 甚至 对发达 的经济 体系维 持经济 
增 长的能 力表示 怀疑， 还有另 外许多 原因。 其 中有： 资源 是否充 
足， 对环 境是否 会造成 溢出性 影响。 

未 来十年 社会经 济政策 的基本 框架将 由资源 （食 物、 能源、 
物 资）、 人口和 环境的 相互作 用加以 构造。 资 源是否 充足， 环境 
是 否会遭 到破坏 （包 括大气 层和气 候）， 人 口的増 长速度 （最为 
重要的 是亚洲 和拉丁 美洲） 是否可 以减慢 —— 关于这 些问题 ，专 
家 们意见 不一。 ⑲ 不过， 从社会 学的角 度看， 关于西 方社会 —— 
或许 是所有 社会， 只有 中国和 非洲一 些较小 的部落 国家可 以除外 
—— “芦 济 增长” 的 特点， 人们通 过观察 可以发 表三点 意见。 

第 1， 经济 増长已 经成为 发展中 工业化 社会的 世俗宗 教：个 


⑮ 递 交给一 九七三 年斯德 哥尔摩 《联 合国 人口、 资源 及环境 专题论 文集》 的研 
究文章 表明， 在 未来二 十年左 右的时 间里， 矿石、 能浪、 水和 土地等 亨零 的数 I, 足 
以维 持整个 世界上 现有的 增长速 度的。 而且， 一 份关于 主要矿 t 的储杂 4 和资 源奇供 
置 的清单 提供了  “确凿 的证据 …… 将来绝 对不会 受到重 要物质 的苽供 量的限 制…… 
笑于联 合国的 研究， 苛参 见罗杰 •雷 维尔的 《地球 上的土 地和水 源将足 够未来 的人口 
使用 吗？》 和 D  *B  • 布鲁 克斯及 P  •  W  • 安德 鲁斯的 《世 界人口 与矿产 资源： 是否反 
密 集？》 ，载 《联 合国 人口、 资源 及环境 专题论 文集》 （斯德 哥尔摩 ，一九 七三年 > 。 
关于 资源可 供量的 清单， 请 见威廉 •诺德 豪斯的 《资 源对 增长的 限制》 ，刊 《美 
囷 经济联 合记录 汇编》 第六 十四期 （一 九七 二年五 月〉。 

真 正的经 济问题 —— 或经 济增长 的阻力 一 将 是提取 这些矿 产的成 本有所 增加， 
或者 说是生 产者卡 特尔的 “ 垄断” 价格， 例 如石油 价格， 有所 增加。 经 济增长 的速度 
将主 要取决 于这些 初级产 品成本 的增长 速度。 
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人 动机的 源泉， 政治 团结的 基础， 动员 社会以 实现一 个共同 目标: 
的 根据。 如前 所述， 一 百多年 以前， 没有人 能够按 照各式 各样的 
政 治性机 构宣布 法国的 《人 权宣 言》、 美国 的宪法 或苏联 的规划 
那种 方式去 “表决 通过” 工业 革命。 但是， 由于生 活水平 的不断 
提高， 社会 已意识 到经济 稳步増 长的可 能性。 过去 曾经是 不协调 
的 市场过 程现在 却成了 政府釆 取统一 对策的 对象。 在某种 意义上 
说， 经济増 长向民 众许下 了大量 诺言， 因而 已经成 为威廉 •詹姆 
斯 曾经寻 找过的 战争的 “道 德性替 身”。 早 先的财 富依靠 掠夺、 
并吞、 征收而 获得。 现在， 社会正 在动员 起来， 其 目的不 再是进 
行反 对一个 邻国的 斗争， 而是在 国内采 取一致 行动。 虽然 经济增 
长 从未有 过民族 主义的 强烈感 染力， 从未有 过其它 曾经用 以动员 
社会的 思想意 识的感 召力， 但它 已经 成为西 方工业 化社会 的一个 
重要 信条。 倘 若不承 担经济 增长的 义务， 无论是 苏联， 还是曰 
本， 或者是 美国， 又 能向它 们的人 民提出 什么来 作为社 会目标 V 
呢？ 

第二， 经 济增长 已经成 为一种 “ 政治溶 剂”。 尽管增 长势必 
会使人 们指望 过髙， 为 社会福 利开支 和国防 开支筹 措资金 的方法 
—— 在 既不进 行收入 再分配 （在 政洽 上它永 远是个 难题） 也不向 
穷人增 加负担 （它 几乎 是同样 困难的 事情） 的 情况下 —— 却基本 
来自 于经济 增长。 在产 值以万 亿美元 计算的 国民经 济中/ 百分之 
一的经 济增长 率意味 着十年 将净增 一千亿 美元。 正 像肯尼 迪政府 
和约 翰逊政 府在越 南战争 费用逐 步上升 以前所 发现的 那样， 国会 
虽 然在改 革税制 或增加 社会税 收重量 的方面 显得不 甚情愿 ，然 
W, 只要 经济増 长提供 了额外 的财政 岁入， 国会却 愿意投 票赞成 
,>新 边疆” 或者 “ 伟大的 社会” 之 类的社 会福利 费用。 

但是， 自相矛 盾的是 —— 第兰， 经济増 长也许 是资本 主义所 
特有的 “ 矛盾” 根源， 而这一 矛盾也 许是导 致资本 主义经 济毁灭 
的 祸根。 因为， 经济 増长与 通货膨 胀有着 密切的 联系， 而 且看起 
来 任何一 种民主 体制的 政治经 济学都 不可能 在不引 起灾难 性政洽 
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后 果的情 况下消 弭通货 膨胀。 

在过去 的几年 里一直 折磨着 工业化 经济体 系的通 货膨胀 ，似 
乎 是由几 种因素 组合而 成的混 合物： 全世 界的需 求同步 増长； 初 
级商 品和自 然资源 （例如 食物） 短缺； 初级加 工能力 （例 如钢、 
纸张） 不足； 由于就 业重心 从工业 部门转 向服务 部门， 服 务性行 
业的 生产率 下降， 导致工 资开支 性通货 膨胀； 政 府无法 压缩幵 
支； 等等。 有人 推测， 有 些因素 大概是 暂时的 一 关于初 级商品 
短缺和 初级加 工能力 不足的 问题， 我 们所听 到的就 是这种 说法。 
有些因 素则是 结构本 身所固 有的。 毫无 疑义， 工业 部门和 服务部 
门之 间的差 别生产 率就是 结构本 身所固 有的。 

但是， 在 所有这 一切的 背后， 社会的 特征发 生了根 本的变 
化， 使 得任何 政治体 系都难 以采用 传统的 限制或 “纪律 约束” 
(沿 用该词 原有的 意思） 的方式 去压低 需求、 增加 失业或 减少政 
府 开支。 在过去 的二十 年里， 经济增 长一直 是同各 种各样 的社会 
目标 联系在 一起， 其中 最主要 的是充 分就业 和消费 的持续 增长。 
一言以 蔽之， 肯尼 迪革命 —— 因 为这是 那种变 化的最 简单、 最富 
有 象征性 的简称 —— 意味着 社会期 望也爆 发了强 有力的 、势不 
可挡的 革命。 简而 言之， 在 大萧条 期间， 工人们 曾经有 过这种 
共同的 体会， 即害 怕丢掉 工作。 现在， 他 们却指 望能够 得到工 
作， 指望 生活水 准可以 提高。 而没 有哪个 政府可 以否定 这种指 
望。 


这实 际上意 昧着， 如 果失业 现象有 增长的 趋势， 政府 将必须 
増加 开支， 并且造 成更大 的预算 赤字。 同样， 人们 会呼吁 政府増 
加社会 开支， 特别 是増加 卫生、 福利、 社会 公共事 业等方 面的开 
支。 与此 同时， 工 会将继 续造成 不断的 压力， 要求增 加工资 ，这 
既是 为了保 护自己 （当物 价上涨 时）， 也是为 了进攻 （分 享经济 
增 长的果 实）。 因此， 每 年的通 货膨胀 虽然可 以设法 控制， 但却 
总是 稳定在 百分之 四至百 分之五 左右。 它是 经济増 长形影 不离的 
•伙 伴， 是政 治体系 为了维 护社会 安定所 付出的 “代 价”。 但是， 
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一 旦这种 通货膨 胀与其 它结构 的或偶 然的因 素结合 起来， 造成螺 
旋式上 升的通 货膨胀 • 一" ■有如 许多西 方社会 目前正 面临着 的两位 
数通 货膨胀 一样， 那么， 政府 “常 用的” 经济工 具就会 失去效 
益。 政府通 常的反 应是减 少货币 发行量 （然 而它导 致清偿 危机， 
可能 使企业 倒闭； 而且， 广义 地说， 它存可 能损害 类似建 筑和住 
宅 建设这 样一些 对利率 极为敏 感的部 门）， . 或者大 幅度地 压缩政 
府 开支。 然而， 政府 发现这 两种做 法皆有 难处， 因 为紧缩 通货的 
严 重后果 是失业 率上升 —— 上升 到政治 上无法 接受的 地步。 还有 
一 种可供 选择的 方法， 是制订 “ 收入政 策”， 试图 通过行 政命令 
的手 段在政 治体系 中建立 起平衡 等级， 而同 时并不 给富有 的人压 
上沉重 的税务 负担， 否则这 种收入 政策工 会不会 接受。 最后 ，人 
们可以 强有力 地控制 工资和 物价， 随之 而来的 是经济 的扭曲 ，最 
终还常 常导致 大规模 地偷税 漏税。 可是， 这个事 实是简 单明暸 
的： 没有人 愿意为 控制通 货膨胀 而做出 牺牲。 在政 治上， 现代民 
主政府 难以确 定哪一 个特定 的群体 应该为 此付出 代价。 

然而目 前在根 本上存 在着一 种进退 两难的 困境。 持续 不断的 
两位数 通货膨 胀骚扰 着中产 阶级。 紧 缩通货 的强硬 政策引 起失业 
率的 上升。 成功 的取得 只有以 一部分 工人阶 级的牺 牲作为 代价。 
如果这 a 都 将继续 下去， 唯一 的出路 只能是 强有力 地控制 
工资 及物价 /  ^ 且制订 收入政 策来调 整失衡 现象。 但是， 这种控 
制若 要卓有 成效， 就需 要建立 起一个 具有制 订政策 能力的 管理机 
构， 一个 强有力 的管理 机构， 从而阻 止任何 广为流 行的偷 税漏税 
现象。 如果 这种控 制能够 持续很 长一段 时间， 有关 投资的 关键决 
策也 必然会 成为政 府权限 之内的 事情。 总而 言之， 倘若不 想求助 
于阶级 战争， 摆 脱困境 的唯一 出路就 意味着 将把私 人企业 经济体 
系转变 成为一 种公司 性质的 社会。 无谂 在付么 地方， 通货 膨胀若 
是连绵 不断， 无法 控制， 一 场新的 阶级战 争就会 爆发。 战 争的双 
方 并非主 要是雇 主和企 业中的 工人， 而是中 产阶级 和工人 阶级。 
战场则 是国家 预算。 
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熊彼得 曾经评 论说， 静态的 封建主 义制度 是历史 的实在 ，静 
态的社 会主义 制度是 历史的 可能， 而 静态的 资本主 义制度 则在措 
辞 上就是 历史的 矛盾。 资本主 义经济 必须通 过资本 积累和 原有资 
本再投 资的方 式不断 扩充， 这是 马克思 的主要 见解。 本世 纪三十 
年 代末， “停 滞”论 的鼓吹 者认为 ，由于 投资的 机会已 不复存 
在， 资本主 义的经 济扩充 必将达 到一个 最终的 极限。 在这 方面， 
又是 熊彼得 第一个 指出， 在技术 和技术 革新的 “ 开放海 洋”面 
前， 停滞 论已经 破产。 但是， 涉 及到经 济增长 的主要 问题是 ，当 
通 货膨胀 没完没 了时， 经 济会长 期缺乏 资金。 由于 货币管 理者努 
力抑 制通货 膨胀， 减少了 货币发 行量， 公司 企业又 会发现 自己陷 
入了 周期性 的清偿 危机。 

显然， 如果一 个社会 预计到 通货膨 胀将会 长期持 续下去 ，人 
们不会 愿意储 存货币 （因为 货币将 连连贬 值）， 不 会愿意 将他们 
的 货币用 以购买 长期的 债券或 股票。 公司也 必然调 过头来 越来越 
求助 于银行 贷款、 商业汇 票或其 它短期 的信用 票据， 旨在 増加流 
动 资本， 并 且应付 长期的 需求。 

通 货膨胀 的主要 后果， 是 资本的 负担日 益压在 银行或 政府身 
上。 在 美国， 一 九三三 年颁布 的银行 法区分 了投资 银行业 务和商 
业银 行业务 ，其目 的正 是要限 制二十 年代曾 经发生 过的银 行对大 
公司 的控制 现象。 不过， 一九七 o 年通过 了新的 立法， 准 许主要 
银行 建立银 行控股 公司， 深深 介入消 费信贷 和房地 产建设 的资金 
供给， 甚至介 入长期 的公司 信贷。 为 了筹措 本身的 资金， 银行相 
互竞争 以获得 最多的 货币。 它们 “ 购买” 公司的 存单， “ 购买” 
欧洲 美元的 存款， “ 购买” 较小 银行的 闲散准 备金。 七十年 代初， 
银 行发现 自己的 资金已 经消耗 殆尽， 因 为它们 承担了 过 多的贷 
款 义务， 特 别是在 不动产 方面。 结果， 政府 变得更 为重要 。它 
不 仅成为 公司的 “保释 人”， 而且正 像一批 老练的 金融家 所建议 
的 那样， 它甚至 成力类 似于公 共事业 和住宅 建设这 样一些 无法从 
正常 的资金 市场上 取得资 金的工 业部门 获取股 权资本 的 直接来 
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在 英国， 当 最大的 一家汽 车公司 雷兰汽 车公司 和最早 进行北 
海 勘探的 伯马石 油公司 陷入困 境时， 工党政 府不得 不插上 一手， 
将它们 从困境 中解救 出来。 法 国的镍 公司是 世界上 第二大 生产镍 
的 公司。 一九七 四年， 法国政 府通过 购买该 公司在 新喀里 多尼亚 
—— 它虽然 地处太 平洋， 却是宗 主国法 国的一 个部分 —— 生产业 
务 的半数 股票， 拯 救了该 公司的 命运。 在 美国， 政 府凭借 间接的 
赋 税优惠 或直接 的资本 输注， 直接或 间接地 帮助了 铁路和 宇航工 
业， 甚 或还有 汽车制 造业。 

无论 是作为 “救命 的投资 者”， 还是通 过信贷 的再分 配方式 
影响资 金市场 （例 如， 命令银 行向某 些具体 的工业 部门如 住宅建 
设 行业拨 款）， 抑 或是直 接向公 司投资 （借 助购买 股票在 总股本 
中 占据优 势）， 政府不 可避免 地将把 自己的 力量扩 展到资 金市场 
上。 人们 或者把 这种现 象称为 “国家 资本主 义”， 或者把 它称为 
“ 公司经 济”， 其 着眼点 究竟是 付么， 也许是 语义学 的事情 ，而 
不是 现实的 事情。 问 题的要 害是， 在 资金管 理这个 最最关 键的事 
情上， 私营 公司管 理自身 事务的 范围正 在日益 缩小， 而越 来越起 


⑳ 请见费 利克斯 • G • 罗 哈廷， 《建 议工商 界建立 一个新 的复兴 金酺公 司》， 
刊 《纽 约吋报 》 ， •一九 七三年 十二月 一日， 第三 部分， 第 1 页和第 12萸。 正像 罗哈廷 
先生 —— 他是 拉扎德 •弗 赖尔斯 的伙伴 一 所 说的， 在过 去的十 年里， 私营公 司的负 
债产杈 率在通 货膨账 和股票 市场崩 溃的压 力下， 从 苜分之 二十五 上升到 百分之 西十。 
纽 约的股 票交易 所曾经 估计， 未来的 十年， 公司每 年将需 要五百 亿美元 左右的 新的股 
权资本 。 但是， 一九七 四年只 有约五 ■卜 亿美 元现成 的股权 资本。 由于银 行本身 已负担 
过重， 罗哈 廷坚决 主张， 唯 一的解 决办法 是组建 一个玫 府公司 一 类似 于大萧 条期间 
的 复兴金 戡公司 （RFC) ， 以 提洪各 个公司 所需要 的那笔 资金。 罗哈廷 兜生在 谈到他 

之建 议的含 蓄意义 时也决 不畏首 畏尾， 他说： 无可 否认， 这 种组织 . 可以 被看作 

是 朝着国 家计划 经济迈 出的第 一歩。 不过， 就这一 问题展 开大众 讨论的 时机也 许到来 
了 …… 。 对于一 艇水平 的家庭 来说， 许多人 称之为 国家计 划的那 种东西 不过是 深谋远 

傲的预 算过程 « 有 许多人 相信， 在联邦 政府这 一级上 制订长 期的经 济规划 将成为 

一神 必然性 0. 就这 种做法 而言， 复兴金 播公司 也许是 最最关 键的工 具之一 。在那 

得？ 权资本 _方注 人職 资本， 可㈣进 ’服务 于公众 目的的 、重 
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着重要 作用的 是国家 政策的 种类和 性质， 以 及在制 定社会 目标方 
面民众 具有多 大的发 言权。 

但是， 在 这些经 济问题 的外层 还裹着 i 个更 大的 “文 化”问 

题。 本世 纪二十 年代， 由于极 力鼓励 消费者 借债， 把借债 作为一 

种生活 方式， 美国 资本主 义的性 质有所 改变。 六十 年代， 当机警 

的 个人开 始意识 到通过 “杠杆 作用”  _一 即 支借重 债并甩 这笔借 

来的 款子承 保证券 银行， 建立 房地产 投资信 托公司 和提高 公司的 

负债产 权率， 而不是 通过内 部筹资 或自有 资本去 扩充本 身——可 

以创造 大量财 富时， 经济 的基本 结构便 发生了 变化。 银行 法的修 

改 使得银 行控股 公司可 以摇摇 晃晃地 扩建经 济的金 融结构 。但 

是， 这 是一个 杠杆作 用占主 导地位 的经济 体系， 一 个建筑 在累累 

▲ 

债 务之上 的经济 体系。 一份记 载收入 和利润 （其中 多数来 自“应 
收账 款”） 的收益 表在会 计师的 眼里具 有重要 意义。 对于资 力雄' 
厚 的公司 来说， 这 种收益 表能眵 引起投 资者的 兴趣。 但是， 关键 
的变数 —— 在 它的范 围内存 在着不 断增长 的债务 —— 却是 “现金 
流 通”， 即那些 用以支 付不断 上涨的 开支的 货币。 它们的 来源或 
是 现有的 收入， 或是 借贷。 当 货币短 缺时， 现金 流通就 成了问 
题， 随即 而至的 是清偿 危机。 从 这种杠 杆作用 和清偿 能力中 ，人 
们 又发 观了另 外一 个造成 通货膨 胀的 压力。 

犹如家 庭必须 学会量 入为出 一样， 经济 的问题 也是能 否受到 
“ 约束” （约 束者必 须是政 府）， 从 而按照 实际可 以获得 的现金 
流 量进行 活动， 并 且摒绝 债务。 可是， 如果 人们在 消费中 或在投 
资中 摒绝了 债务， 经 济增长 将会出 现行么 样的情 况呢？ 勿庸讳 
言， 它 必定会 减速。 

所以， 在 资本主 义民主 经济体 制中， 经 济增长 和通货 膨胀包 
含 着一个 独特的 矛盾。 在共产 主义国 家里， 譬如 苏联， 经 济增长 
主要体 现在重 工业部 门的扩 充上， 而不 是体现 在消费 方面。 工人 
的工 资和需 求受到 控制。 通货 膨胀尽 管确实 存在， 却被劳 动力的 
不 充分就 业或长 期的短 缺所掩 盖着。 
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马克 思曾经 认为， 資本 主义必 须不断 扩充， 否 则就会 崩溃。 
在他 看来， 资 本主义 的内在 动力， 是 资本家 的竞争 —— 他 们竭力 
提高技 术对劳 动力的 比率， 以维持 剩余价 值率。 资 本积累 因而被 
视 作资本 主义制 度的发 动机。 然而 令人啼 笑皆非 的是， 作 为资本 
积累的 果实， 经 济增长 在经济 上和文 化上却 使人们 产生了 一系列 
的 期望。 资本主 义制度 发现， 要 给这些 期望降 调十分 困难。 当这 
些 期望与 其它飘 忽不定 的因素 （例如 恶性的 然而又 是周期 性发生 
的通货 膨胀； 它的 渊源是 突然兴 隆起来 的世界 经济) 结 合起来 
时， 它 们就会 为经济 动荡和 政治动 荡创造 条件， 而 政府则 会发现 
这些 动荡越 来越难 以对付 。 所 有这一 切导致 了失落 感和危 机感， 
动摇了 个人对 社会的 信仰。 


信 仰危机 


在人类 历史上 f 信仰危 机是周 期性发 生的。 这 并不会 使信仰 
危机变 得微不 足道， 尽 管谈论 这个主 题要冒 着陈词 滥调的 危险。 
人们之 所以被 绝望所 吸引， 是 因为社 会发展 的恶果 固然并 非总是 
直 接的， 但 它却是 实实在 在的， 而 人们在 它们面 前却又 无能为 
力。 人们 可以发 明一些 方法， 可以制 订一些 规划， 可以设 立一些 
机构。 但是 信仰却 具有一 种有机 性质， 它不 可能通 过行政 命令的 
手 段得以 产生。 一 旦信仰 破灭， 它需 要很长 的时间 才能重 新生长 
起来 （因为 它的土 壤是经 验〉， 并重 新发挥 效用。 

在 苏联， 一种以 救世主 自居的 信念企 图在人 民中间 化为现 
实。 在 那儿， 信 仰危机 有三重 意义： 多数 人不再 信仰这 种理论 
(难道 人们还 会怀疑 苏联的 意识形 态将要 终结吗 ； 人 民对领 
袖失去 了信任 （对斯 大林的 诋毁， 以 及他的 继承者 们对哗 的罪行 
的供认 不讳， 有效地 破坏了 那尊偶 像的底 座）； 似 乎很； i 人相 
信 “ 将来” —— 它已 不再奏 效了。 

在 美国， 统治 集团已 经丧失 活力。 事 实上， 统 治集团 最主要 
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的特征 是它急 于否认 自身的 存在。 人 们普遍 对政府 机构的 合法性 
提出了 质疑， 尤 其是那 些在正 常的情 况下原 本愿意 进入精 英层的 
青 年人。 公民 们对国 家的未 来一般 也失去 了信心 。 

在 曰本， 一神 “框 架”， 或者说 是那些 处手群 体状态 中的个 
人之 间所建 立起来 的一整 套复杂 的互惠 义务， 维系 和聚敛 着社会 
的机 构及其 制度。 日本 人的宗 教是人 与人之 间相互 调和并 达到团 
结的 纽带的 延伸， 而不 像西方 的宗教 是一种 对超然 存在之 神的信 
仰& 第 二次世 界大战 以前， 这 些纽带 的中心 点是作 为宗教 化身的 
国家 （和 军队） 以及 天皇。 在军 事上遭 到毁灭 性打击 以后， 这些 
纽 带的中 心点便 转移到 了经济 重建和 经济增 长的世 俗任务 方面。 
但是， 一个双 重问题 暴露了 出来： 如 果经济 増长落 空泡涊 ，有付 
么 东西可 以取而 代之呢 （难道 会是重 新主张 敢作敢 为的民 族主义 
吗？） ？ 或者 假设经 济増长 将使社 会更加 富裕， 那 么伴随 着这种 
富 裕而来 的随意 性的社 会行为 是否会 趋向于 使社会 结构解 体呢？ 

这 种危机 的后果 —— 我先 暂时不 谈它的 更为深 刻的文 化困境 
—— 是寧 亭寧枣 Ccivitas] 的 丧失。 所谓 城邦意 识是指 古代城 
邦国家 自愿 地遵守 法律， 尊重 他人的 权利， 抵制 以牺牲 
社会 幸福为 代价去 追求个 人富足 的诱惑 —— 总之， 是指公 民们自 
愿 地尊敏 他们作 为其中 一员的 “城 邦”。 城邦 意识丧 失以后 ，取 
而代之 的是， 每个 人自由 行动， 放纵 各自不 道德的 欲望， 而这些 
欲 望只有 在牺牲 公众利 益的基 础上才 能得到 满足。 

自 由 社会的 基石是 所有的 群体愿 意为了 社会利 益而放 弃自身 
的 目的。 城邦 意识的 丧失意 味着： 或 者人们 的利益 过于两 i [分 
化， 人 们的激 情过于 炽热， 致 使恐怖 主义和 群体斗 争继踵 而来， 
政 治上尽 牟 〔anomia〕 的现 象四处 蔓延； 或者 每次公 共交换 
都成 了一奋 自利的 交易， 强者 获益， 弱者 赔本。 不过， 即使 
在一些 婶邦意 识依然 残存的 地方， 譬如在 英国， 过 去的车 辙也许 
早 已深深 地辗压 在通往 未来的 道路上 —— 压抑过 于沉重 3 行动自 
由和 变革自 由的菹 围过于 狭窄； 社会 机构， 特 别是经 济结构 ，过 
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于受 到限制 —— 以至于 没有哪 个政杈 能够真 正地阻 止历史 的车轮 
打滑。 而且， 一种厌 倦和绝 望的情 感将会 盛行。 这些， 就 是未来 
二十五 年政治 制度的 危机， 是黯 淡无光 的前景 中最为 阴 沉的一 
面 C  - 

正像当 今许多 青年人 一样， 好几 代的理 想主义 者都认 为社会 
主 义是资 产阶级 社备的 出路。 然而， 社会主 义的亡 失则是 本世纪 
人 们尚未 认识到 的政治 事实。 在苏联 这个国 度里我 们已经 看见， 
十 九世纪 激进分 子的公 社制梦 想已被 惨酷地 证明为 谬误。 大多数 
第 三世界 国家的 “社会 主义” 是一种 骗人的 把戏， 因为在 新的精 
英层以 经济发 展的名 义驾驭 人民的 同时， 自 由被扼 杀了。 在中 
国， 人民 被熔化 在一种 单一的 “道德 性格” 之中， 其具体 的化身 
是 毛泽东 思想， 因此， 所有的 自我个 性都被 抹去， 所有个 人的心 
声， 尤其 是文化 方面的 意愿， 都遭到 镇压。 这是否 将形成 一种新 
的 “ 宗教” —— 或 者在毛 泽东逝 世后， 新的 个性化 力量是 否会出 
现 —— 人们需 要拭目 以待。 

在欧洲 的共产 主义国 家里， 信仰 的衰落 使得城 邦意识 的问题 
更为 突出。 人 们注定 会认为 城邦意 识等同 于社会 自由。 对 于共产 
主 义国家 来说， 问 题在于 没有可 以表达 不同政 见的组 织机构 ，没 
有大众 辩论， 没有 可以让 “ 派别” 〔factkm〕 （使 用这个 措辞， 
我采用 的是麦 廸逊的 意思， 而不是 列宁的 意思） 宣 告它们 之利益 
的活动 场所。 然而， 一个 复杂的 社会， 它的 成员和 利益难 免要成 
倍增; 1卩， 人们 不得不 为他们 提供某 些合法 的活动 场所， 借 以调和 
他们的 要求。 在 苏联， 未来 二十五 年可能 出现的 两大政 治问题 
是： 各 民族再 次提出 要求， 寻求 更大的 自主权 （并 分享权 力）； 
政 治体系 进一步 扩大。 

在 西方， 未 来的十 年里， 我们也 许将亲 眼目睹 中产阶 级日益 
感 到灰心 丧气， 从而 造成难 以细述 的政治 影响。 由 于平均 主义趋 
势的 缘故， ^ 金较高 的工人 正在幵 始对工 资差别 的缩小 表示不 
满 6  —九七 三年， 瑞 典高级 文职人 员举行 罢工， 就已开 创了先 
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例。 类似的 行动会 不会再 次发生 哫？ 服 务性行 业的费 用 不断增 
加， 它 意昧着 日常的 享受， 包括邮 递业务 和清除 垃圾的 业务在 
内， 必然 缩减。 @ 但是， 同通 货膨胀 和纳税 的双重 冲击力 相比， 
这些 不过是 小小的 挫折。 

中 产阶级 的痛苦 有两个 原因： 物 价的上 涨要求 收入也 必须增 
加才能 保证两 者并驾 齐驱； @ 然而， 收入的 増加使 中产阶 级的成 
员成 为更髙 的纳税 等级， 而因 此増加 的付税 额在比 例上要 比所増 
加 的收入 更高， 因而侵 害更加 严重。 如 果通货 膨胀迅 速恶化 ，而 
税制却 无任何 改变， 物价就 会按照 几何级 数螺旋 上升。 正如 《经 
济 学家》 所做的 评论： “如果 你一年 赚一万 英镑， 如果现 行的百 

分 之十九 的年通 货膨胀 率和一 九七四 - 九七五 年的税 率持续 

不变， 那么， 到 一九七 八年， 你就需 要赚四 万英镑 才能仅 仅维持 
你现有 的生活 水平。 而你 是赚不 到那么 多钱的 。” 

所 有这一 切的荒 谬之处 在于， 通 货膨胀 是为新 的社会 开支筹 
措资金 的现成 方法， 因 为越来 越多的 个人会 自动地 进入更 髙的纳 
税 等级。 如前 所述， 社 会的基 本资金 将在更 大的规 模上被 用以购 
置公益 产品。 不过， 正像 安东尼 •唐 斯所指 出的， 要说服 一个社 
会 的民众 相信这 些公益 产品的 价值常 常困难 重重， 因为它 们是千 
篇一 律的， 难 得迎合 个人的 口味。 而且， 曼科 •奥 尔森已 经注意 
到， 由 于集体 的好处 大家反 正都能 沾光， 所 以许多 个人不 愿为这 


@ 赫尔曼 * 卡恩 曾经论 述过这 样一种 “规 律”： 无 论哪个 社会， 当人均 收入接 
近 四千美 元时， 中 产阶级 上层的 生活水 准就要 下降。 人们 在火车 站里找 不到搬 运行李 
的工人 C 在 这儿只 好对不 住东京 中心火 车站了 ） * 在图书 馆里也 找不到 分送书 籍的服 
务员 （在这 儿也只 好对不 住纽约 公共图 书馆了 ） I 在坎布 里奇和 马萨诸 塞州， 淸除垃 
圾的工 作也不 会再超 过每周 —次。 

% 在美国 ，迟至 一九四 0 年 ，百分 之二十 六的人 口还是 自由职 业者。 作为 商人、 
独立 的手工 业工人 或专业 人员， 他们可 以提高 自己产 品的价 格以对 付通货 膨胀。 但是 
今天， 劳 动大军 中的百 分之八 十五依 靠工资 或薪水 生活， 他 们的收 入是固 定的， 只能 
—级 一级地 慢慢向 上升。 工 会规定 的工资 率有相 当大一 部分是 “ 指数性 的”， 即是 
说， 它们 随着生 活费用 的增长 而自动 地进行 调节。 但是， 大多 数高薪 工人， 尤 其是中 
产阶级 的专业 人员， 却并不 包栝在 内8 因 工资滞 差就会 更大。 
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种^1 处付出 代价， 希 冀能够 “免 费乘车 ”㉓。 但是， 重要 的问题 
是， 越 来越多 的公益 产品的 开销， 越 来越多 的政府 开支和 服务性 
行业的 费用， 最终都 将来自 税收。 照 许多人 看来， 税收并 非是购 
买公益 产品一 一这些 产品个 人是无 法为自 己 购买的 一 所 必不可 
缺的 手段， 而它 却减少 了个人 收入。 个人消 费是个 人独自 选择的 
事情， 公共消 费则是 法令的 事情。 多数人 认为后 者剥夺 了他们 
“花 钱的自 由”。 

当社 会上的 实际税 率上涨 到个人 收入的 百分之 三十五 或者更 
多时， 当人们 越来越 意识到 税收在 不断上 涨时， 他 们就会 有新的 
不满， 除 非政府 能够详 细地说 明増加 税收的 原因。 可是， 通常没 
有哪位 政治家 有这种 勇气， 怂恿不 满倒是 要更容 易些。 

结果， 政治动 荡陡然 加剧。 在未 来的十 年里， 我们也 许会亲 
眼目 睹西方 社会现 行党派 制度的 瓦解。 在人们 中间， 尤其 是在中 
产阶级 中间， 似 乎存在 着厌恶 政治的 情绪。 曾几 何时， 这 种情绪 
削弱了 强有力 的党派 统治， 导致 立法机 关四分 五裂。 例如 一九七 
四年， 引 人注目 的是， 在 挪威、 瑞典、 丹麦、 法国、 西德 、瑞 
士、 比 利时、 意 大利和 英国等 国家的 立法机 关里， 没有哪 个党派 
占 有多数 席位。 

四十 年来， 丹麦、 挪威 和瑞典 一直因 “中间 道路” 而 自豪。 
但是 现在， 在 这些国 度里， 选民 已经明 显两极 分化， 这一 点连那 
些 已经得 到承认 的政党 都感到 f 宅异。 在 丹麦和 挪威， 反税 收党派 
已经 诞生。 它们抗 议提高 税收， 抗议 “ 宽容无 度的” 福利 主义， 
抗议政 府官僚 主义的 滋长， 抗 议援助 发展中 国家， 甚至还 抗议增 
加国防 开支。 在一 九七三 年的大 选中， 摩根斯 •格 利斯特 拉罗的 
进步 党从天 而降， 在丹麦 议会中 形成了 第二大 党派； 此举 令传统 
的保守 主义分 子乱成 一团。 在 挪威， 由 安德斯 •兰 吉领导 的一个 


㉓ 请见 安东尼 •唐 斯和 约瑟槙 •蒙 森， 《公 益产品 和私人 身分》 ，刊 《大 众刺 
益》 第二 十三期 （一九 七一年 春）， 第 54 页至第 77 页。 另请 见曼科 •奥 尔森， 《集体 
行动的 逻辑》 （剑 桥* 哈佛 大学出 版社， 一九六 五年） # 
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相 类似的 党也在 选举中 取得了 惊人的 成功。 在 这两个 国家里 ，社 
会民主 党的反 映是一 致的。 他们 声称， 这些 抗议在 目的上 是“哗 
众取 宠”， 在 手法上 是蛊惑 民心； 它们迎 合了人 们最卑 劣的本 
能， 其行为 方式是 地地道 道的非 斯堪的 纳维亚 方式！ 

在 美国， 政 党正处 在衰微 的状态 之中。 大多数 的党派 机构缺 
少 资金、 人员和 物力。 党 派的地 位已经 削弱。 百分 之四十 的选民 
自称为 “无 党派人 士”， 参 加投票 选举的 人越来 越少。 

的确， 西 方社会 的党派 制度深 深卷入 了社会 机构的 生活之 
中： 它们的 地位常 常在法 律上得 到巩固 —— 在美国 多数州 份的选 
举 法中， 两党 制就享 有如是 待遇； 它们 有庇护 人和骨 干力量 。但 
是， 极端 分子的 小宗派 可能会 更多地 “ 侵入” 这 些党派 ，，如 民主 
党 中的麦 戈文的 “新 政治” 派 和德国 社会主 义人民 民主党 中的青 
年社 会主义 者即是 例证。 同时， 在选 举中， 我 们可能 会发现 ，选 
民或者 在两党 之间进 行越来 越大的 摆动， 或 者求助 于另外 的政党 
组织。  ^ 

在 所有这 一切的 背后， 存 在着一 个双重 危险。 政 ^ 从来 都是 
利益 和象征 性表达 （即 意识 形态， 或 者是对 个人或 组织的 感情） 
的化 合物。 人 们可以 放弃利 益而仍 然坚持 信仰； 也 可以放 弃信仰 
而仍 然和社 会发生 利益上 的利害 关系。 但是， 一旦 对社会 及其组 
织机 构的信 任遭到 毁灭， 一旦 各种利 益不能 获得它 们认为 有权获 
得的 承认， 那么 炸药包 就已经 备好， 只等 点燃起 爆了。 在 人们的 
生 活中， 个人 无法忍 受太多 的变幻 莫测的 事情， 而 最最不 幸的变 
幻莫 测的事 情是： 人 们用以 进行交 换的货 币迅速 贬值， 币 值波动 
不定 （收 入和必 需品之 间的差 额越来 越大， 人们好 不容易 积累起 
来的财 富正在 受到侵 蚀）； 失业 率上下 起伏， 忽涨 忽落。 社会的 
传统组 织机构 和民主 程序正 是在这 样的情 况下垮 掉的， 强 烈的、 
非 理性的 愤慨和 渴望政 洽救星 的情感 也正是 在这样 的情况 下达到 
了 高潮。 自 由民主 的衰落 —— 尤以欧 洲为最 —— 和人们 向政治 J： 
的极端 主义的 转变， 很 有可能 成为本 世纪最 后二十 五年最 令人惶 
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惶 不可终 H 的事 实。 


我 们可以 理解， 一 个民主 的政治 体系将 需要越 来越多 的社会 
公共事 业以满 足人民 的要求 ^ 但是， 资产阶 级要追 求的却 是反对 
政府 借助道 德或税 收对他 们的欲 望加以 束缚。 社会 上的个 人主义 
精神 气质， 其好 的一面 是要维 护个人 自由的 观念， 其坏的 一面则 
是 要逃避 群体社 会所规 定的个 人应负 的社会 责任和 个人为 社会应 
做出的 牺牲。 西 方社会 所面临 的经济 困境的 根源， 就在于 我们试 
图 把上述 这些相 互矛盾 的东西 联合成 一体。 简 言之， 我们 还没有 
做到人 人都献 身于一 个公众 家庭； 或 者说， 我们还 没有做 到人人 
都 信奉一 种大众 哲学， 一神可 以调和 个人之 间摩檫 的大众 哲学。 

许多 激进分 子都把 这一切 说成是 “资本 主义” 的 恶果。 这种 
说 法过于 轻率。 更加富 于欺骗 性的， 是这种 说法所 暗示的 答案， 
即 存在一 个名为 “社会 主义” —— 它 在经济 上是可 行的， 在哲学 
上是 合理的 —— 的 标准性 抉择。 激进 分子的 所作所 为不过 是把未 
经证 明的假 定视为 真理。 在 一个发 达的工 业化社 会里， 在 一个对 
各 种各样 的群体 所表达 的不同 要求和 愿望都 表示关 心的政 治体系 
中， f f  fjf  |  fyummmur, 社 会主义 

在经 二 合会带 来解决 
一切 冲突的 “ 富裕” 以外， 迄今 为止， 社会 主义还 没有以 它自己 
的名义 为我们 制定出 任何政 治的或 哲学的 纲领， 进 而证明 这种社 
会制度 的新的 分配原 则是合 理的。 ® 
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归根 结底， 任 何社会 都是一 种道德 秩序， 它必 须证明 它的分 
配 原则是 合理的 （社会 学的术 语是： 给 以合法 地位） ； 它 必须征 
明 自由和 强制的 兼而并 用对于 推行和 实施它 的分配 原则来 说是必 
要的， 是 天经地 义的。 由此 而不可 避免的 问题， 是 个人利 益和社 
会利益 之间的 关系， 个人动 机和集 体要求 之间的 关系。 倘 若没有 
一 种阐述 得明明 确确的 大众哲 '学， 我 们就会 缺少现 代政治 体系借 
以维 持自身 的基本 条件。 有了这 种基本 条件， 现代 政治体 系就可 
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节求 离者域 上 体但以 。问 哈。 
调要 分或 领点种 可述 性是卷 
的 所“的 化一这 I 便阐 法也二 
济系 被性文 这为 M 础 以合章 容 
经体以 泐 在在作 i 基予 的文 M 
是产可 渲是， I 更的里 义篇的 
既生化 下 恰此度 斯性分 主这中 
系和文 况恰因 制马法 部本。 > 
，体 济信情 ，。励 贝合 大资 页年 
治经 相的的 毁奖晗 ，二期 67 五 
政在 不害张 摧和比 来第后 f 七 
为意 却危主 被系我 出的？ 37- 九 
因 同我成 所已体 | 离章么 64 1 
，我 ，造 里上德 一分本 什第， 
系 然象会 章际道 呢中在 着丨社 
体虽 现不一 实种力 义将 味彡版 
济 。节在 第位一 命主我 意春出 
经所脱 们书地 是生尕 ，天 年塔 
治场着 人本” 会的氧 亂今三 «■■ 
政动 在为在 权社它 的问 在七， 
的 活存成 我霸义 持级个 机九顿 
1 的间， 如“主 维阶这 危一士 
统阔之 >正 的本 期产。 C 丨波 
种 广式？ 。它资 长资上 见期彳 
1 为方呢 所 否从之 请十力 
着更活 去场杯 说 能以则 ，四机 
在们 生出的 披来会 可准点 第危 
存者的 离动 到们社 义的论 《性 
为求 求分冲 逭民 义主义 的究法 
认 要寻它 的础公 主由主 斯研合 
不的 所使 类基的 本自由 马会》 
我利 化来种 的它资 洽自贝 社作 
，权文 谁么义 对， 政治哈 a 著 
且 是与丨 什主 ：度要 •踔 于刊的 
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以依 靠一致 的舆论 （没 有这种 一致的 舆论， 社会上 就只会 有连绵 
不断的 摩擦和 冲突） 和正义 来维持 它的生 命力。 

在 美国， 过 去存在 着一种 “无 声的一 致”， 人 们没有 必要明 
确地阐 述大众 哲学。 正 如路易 •哈 茨所指 出的， 美 国社会 有一种 
始 于洛克 的自由 传统， 它塑造 了美国 的政治 制度。 美国在 缺少罗 
伯斯 庇尔的 同时， 也缺少 德梅斯 特尔。 因而在 美国的 生活中 ，革 
命和 反动作 为敌对 的力量 都永远 找不到 肥沃的 土壤。 美国 的风格 
是 一种以 妥协为 特色的 风格。 在 美国的 政治争 端中， 除了 国内战 
争 以外， 很少有 人像在 —— 譬如说 —— 法 国那样 诉诸于 “ 第一原 
则”； 在 法国， 所有的 政治分 歧都植 根于法 国革命 时期的 不同派 
别。 在 美国， 有三 种人们 默认的 设想： 个人 的价值 将扩大 到最大 
限度； 日益增 长的物 质财富 将缓和 不平等 所导致 的一切 紧张局 
势； 积累 的经 验将为 未来的 问题提 供解决 办法。 同样， 富 裕是美 
国用以 替代 社会主 义的代 用品。 

然而， 所 有这些 设想现 在都破 灭了。 群 体和集 团自有 它们的 
要求。 日益增 长的财 富并未 改善不 平等的 现象， 反 而带来 了新的 
问题。 在 一个现 代化社 会中， 经验已 不再是 复杂的 技术问 题可以 
信赖的 向导。 现在， 人 们对那 些潜伏 在物质 丰富和 成功的 设想之 
下 的价值 观念也 提出了 异议。 

某些 新的目 标必须 树立； 某些 新的设 想必须 制定。 以 往的默 
认 是一种 伟大的 力量， 因为明 确的阐 述总是 要暴露 思想与 现实之 
间的 矛盾， 而且总 是需要 找到一 种通常 是找不 到的解 决办法 。但 
是， 下 面这个 任务是 无法逃 避的。 过去， 面 向消费 者的自 由企业 
式社会 曾经在 道德规 范上让 它的全 体公民 们感到 满意； 现在 ，这 
个社会 则不再 令人满 意了。 为了 让我们 目为自 由社 会的那 种东西 
能够继 续存在 下去， 我们 必须创 立一种 新的大 众哲学 。㉝ 


⑳ 在 讨论国 家的风 格时， 我从一 篇早期 的文章 中引用 了某些 段落， 即 《被 剥夺 

者 - ^九 六 二年》 ，载 ^ 激进 的权利 》 (纽 约， 花 园城， 双 日锚出 版社， 一 九六三 

年〉， 第 14— 15 页。 关于 〒无声 的一致 ” 的 论点， 请 见路易 •哈 茨， 《 美国自 由主义 

* 
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二 大 众哲学 


在一 个现代 的相倚 经济体 系中， 公众家 庭占据 中心地 位乃是 
大势 所趋。 正像我 所试图 说明的 那样， 公 众家庭 不仅仅 是一个 
“政 府”， 或者 是一个 与市场 经济和 家庭经 济相并 列的社 会经济 
部门。 现在， 它 比后两 者更为 重要， 并且 对它们 起着指 导的作 
用。 它是放 大了的 古希腊 碎—零 〔pdis〕 。 但是， 关于 这种经 
济 状况， 我们 还没有 奠定诠 Mai 基础 —— 不管是 一种公 众家庭 
政治 经济学 （它 把经济 性和政 治性结 合在一 起）， 还是一 种公众 
家庭政 治哲学 （它 为我 们提供 决策的 基准， 以期规 范性地 解决相 
s 冲突的 要求， 并从 哲学的 髙度为 其后果 进行辩 护）。 沃尔特 • 
李普 曼曾经 辛辣地 说过： “有 那么一 些人， 他 们会说 …… 想入非 
非的人 才相信 哲学， 这是他 们所特 有的幻 想3”  然而 ，哲学 的特点 
在于： 它所 陈述的 是一神 理性的 标准； 它所 提供的 是学以 致用的 
— 致性， 行动 因而不 再是盲 目的和 反复无 常的； 它 所创立 的是一 
种 规范性 的辩护 理论， 可 以满足 人们的 公平意 坪。 只有在 这种基 
础 之上， 政治 生活中 才能形 成某些 一致的 原则。 没 有这些 一致的 
原则， 政治生 活中就 只会有 蛮横的 强权。 人民 驯服于 强权， 但是 
他 们尊重 而且自 觉自愿 地拥护 权利。 

古代 城邦的 政治哲 学是由 亚里士 多德创 立的。 它的参 照物是 
家庭： 犹 如家长 的权威 是天然 生成的 一般， 那些最 适应于 统治他 
人 的人， 即那些 理智的 人的权 烕也是 天然生 成的。 城邦的 基础是 

自然 需求的 满足， 漫无 限度的 获得只 会破坏 家庭。 因此， 家务管 


传统》 （纽 约， 哈考持 一布雷 斯及世 界出版 公司， 一 九五五 年）， 笫一卷 。 关于 芙国 
以妥协 方式为 特色的 论点， 请见 •罗 斯托 的文章 《国 家的风 格》， 载 《美 国的 
风 格》， 艾尔丁  莫尼 森编著 （纽 约， 哈 帕出版 公司， 〜 九五八 年）。 
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理 的目标 是限制 欲求， 显而 易见， 这 种观点 与民主 精神和 现代气 
质 是相悖 逆的。 

除去这 些问题 以外， 从纯粹 的社会 学角度 观察， 亚里 士多德 
城邦学 说的局 限性还 体现在 上。 在一个 其个体 成员企 图互相 
帮助， 并 且在某 些共同 的原& i 分享所 得的社 会里， 社会 的个体 
成员必 须互相 熟悉， 必须能 够表达 他们对 各自的 关心。 这种招 :会 
的基 础是互 相爱戴 或互相 信任。 这就是 为什么 卢梭在 《社 会契约 
论》 中 论证说 道德的 社会只 能是一 个小型 的社会 的原因 | 这就是 
为什 么弗洛 伊德在 《文 明及其 不满》 中论 证说共 产主义 —— 或者 
说是平 均分配 —— 在较 大的社 会里是 不可能 实现的 原因； 因为， 
维系 着人们 的爱， 只有 当它对 每个人 来说都 是直接 的和具 体的时 
候， 才具有 意义。 假如这 种爱成 为一种 “目 标性约 束”， 并且推 
广 至整个 人类， 那它就 会失去 意义。 正 像利奥 •斯 特劳 斯所说 
的： “只 有一个 小得足 以允许 互相信 任的社 会才小 得足以 允许互 
相负 责或互 相监督 — 这种对 行动和 举止的 监督对 于一个 试图使 
自己 的成员 达到完 美境界 的社会 来说是 必不可 少的。 在— 个大城 
市里， 在、 巴比伦 ’， 每个 人则或 多或少 地可以 随心所 欲地生 
活 。”㉘ （ 现代社 会是巴 比伦， 连弗 • 司各特 • 费 兹态拉 德也是 
这样认 为的。 V 

与这 种共产 主义伦 理观念 截然相 反的， 是 洛克、 亚当 • 斯密 
和康 德为自 由社会 所制定 的辩护 理论。 洛克 思想的 核心是 关于个 
人 财产的 学说。 财产 是一个 人自己 劳动的 延伸； 它 为劳动 者提供 
了免 受他人 剥削的 保护； 它是自 卫权利 的必然 结晶。 在亚当 •斯 
密 看来， 在 个人交 换中， 每个 人都在 寻求着 自身的 利益。 个人交 
换是 自由、 自足和 互利的 基础。 当个 人交换 能够通 过劳动 分工得 
以理 智地进 行时， 它也是 积累和 财富的 基础。 对康德 而言， 公共 


© 利奧 •斯特 劳斯， 《天 赋权利 与历史 》 ， （芝 加哥 ，芝加 哥大学 出版社 ，一 
九五三 年）， 第 131 页。 
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关 系法则 的特征 首先是 學亨学雙 而不 是实体 性的， 它的目 的是要 
厘定 竞争的 规则。 在竞 4 士， •  A 们可 以自由 地决一 雌雄， 争取获 
得 他们所 想要的 东西。 他们 并不事 先限定 具体的 结果。 

照亚当 .•斯 密的 话讲， 所有 这三种 论点的 逻辑， 都是 要“在 
那 种拥有 天赋自 由的制 度中” 把公众 家庭禁 锢在三 项任务 方面： 
保护社 会免于 遭受其 它社会 的暴力 行为和 侵略； 提 供内部 的安全 
保障 并主持 正义； “建立 并维持 某些公 共机关 和公共 工程。 这类 
机关和 工程， 对于 一个大 社会当 然是有 很大利 益的， 但就 其性质 
说， 若由 个人或 少数人 办理， 那 所得利 润决不 可能偿 其所费 。所 
以这神 事业， 不能 期望个 人或少 数人出 来创办 或维持 。” 

“大 社会” 〔great  society〕 这个 说法在 《国 富论》 中出现 
了 三次。 依 据它的 上下文 （在该 书第五 篇第一 章的结 论中〉 ，它 
的 意思是 “ 整个社 会”。 ㉗ 然而， 自 从人们 最初有 了这些 设想以 
来， 建立 “公 共机关 和公共 工程” 的任 务对于 “整个 社会” 来说 
已经 越来越 繁重， 而且在 今天， 平衝的 重心已 经猛烈 地倒向 了这 
些 设想的 方向。 可是， 这种 新型的 “ 集体主 义的” 现实依 然只存 
在于 一个理 论的真 空里。 

社 会主义 —— 我 考虑的 主要是 马克思 主义的 社会主 义形态 
—— 从不 认为有 必要提 供一种 规范性 的辩护 理论， 以证明 它的哲 
学的合 理性， 尽管 它自称 是典范 的公众 家庭的 理论。 这一 方面是 
因为它 的理论 结构是 进化论 式的， 在 这个结 构中社 会主义 被视为 
意 识或理 性的下 一个更 高级的 阶段； 另一 方面是 因为马 克思认 

为， 共 产主义 的先决 条件是 学分夸 f。 对 于马克 思说来 ，世 
界上罪 恶的源 泉是物 质短缺 ，•  ai 云 4螽 妒忌和 竞争， 导 致个人 
凶神 恶煞似 地追求 自身的 利益。 照马克 思看来 （他 是步黑 格尔的 
后 尘）， 大自 然是必 需品， 经 济则是 向大自 然攫取 产品时 不可或 


@ 亚当 •斯 密， 《国富 论》 (纽 约， 现代 图书馆 》 — 九三七 年）， 第 651 页* 
< 请同时 参见第 681 页和第 647 页 中关于 “整个 社会” 的讨论 》 > 
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缺的 劳动。 一旦人 们掌握 了技术 力量并 能够控 制物质 世界， 他们 
便可以 从大自 然里摆 脱出来 而步入 历史； 而 历史的 终结点 —— 即 
最 终从自 然中独 立出来 —— 是 自由。 当人们 不必再 被迫劳 动时， 
当 所有的 人们都 富裕起 来时， 上层建 筑便可 以说是 摆脱了 一切羁 
绊。 人们 可以根 据自己 的意愿 行动， 既 不受贫 穷也不 受约束 。事 
实上， 在 共产主 义的条 件下根 本不存 在分配 的矛盾 。㉘ 

但是， 我 们现在 已经认 识到， 任 何社会 都有这 样一个 不可避 
免的 事实， 那 就是： “ 经济” 是 无法逃 避的。 人们不 断 地更新 
“ 需求” 的 定义， 以致 于先前 的奢望 成了今 天的必 需品。 资源紧 
张 是无可 辩驳的 事实。 虽然在 物质实 体上所 需的资 源数量 或许尚 
未 祜竭， 但使用 这些资 源的成 本却在 上升。 如今， 衡量物 质短缺 
的尺 度并不 是物质 实体的 数量， 而 是相对 成本。 ㉙ 而且， 正是在 
必须 周期性 地遏制 “物质 短缺” 的背 景下， 而不是 在放弃 富袼的 
背 景下， 现代公 众家庭 必须提 供一种 规范性 的政治 哲学， 以完成 


㉙ 有意思 的是， 这同 样也是 洛克的 观点。 由于原 始状态 是赤贫 状态， 因 此在原 
始 状态中 人们需 要限制 欲望。 在 文明社 会中， 人们 则苟以 有把握 m 取消这 些限制 ，因 
为文 明社会 处在物 质丰富 的状态 之中。 这 就成为 “资产 阶级” 渴 望财富 、扩 大“霜 
求” 的 理由。 

不过， 傅立叶 和圣西 门的乌 托邦式 社会主 义学说 却是基 于一种 人性的 理论。 傅立 
叶觉 得， 人们的 气质和 爱好判 若天渊 （这 很象 把人分 成各种 心理类 型的荣 格）， 丽公 
有社会 将调和 这些相 互冲突 又相互 钋充的 气质， 进 而达到 和谐。 圣西门 认为， 人们的 
夭赋和 能力有 所不同 。 社 会主义 社会的 职业分 工将是 “ 团体式 ”的， 把 具有不 同能力 
的人 分门别 类迆组 m 起来， 合理 地各尽 所能。 请兄我 的文章 《社会 主义》 ，载 《社会 
科学国 际百科 全书》 （纽 约， 麦 克米兰 公司， 一九六 八年） ； 和 《芟尔， 傳利叶 * 欧 
普撤基 亚的预 言家》 ，刊 《芙国 学者》 第三 十八期 （一 九六 八年冬 ■九 六九 年〉。 

⑳ 这就 是说， 从政治 经济学 到经济 学的转 变并非 是亚当 •斯 密的 功劳， 而是李 
嘉图的 功劳。 在 李嘉囝 着茱， 自然资 ％ 会天 然地限 制资本 积累， 因而经 济学的 主要对 
象未必 一 定是积 累财富 的方式 —— 在亚当 •斯 密的心 目中是 如龀； 而是 在有限 的资力 
以内 进行 分配， 或者说 是配给 * 〔经 济学 的主要 对象〕 “是那 些决定 了在阶 级之 间如河 
分 K 工业 产品的 规律， 而这些 阶级赞 成这种 分配方 式的形 成。” 

在 李嘉图 t 来， 自 然资源 （尤 以土地 为主） 的短 缺限制 着经济 增长。 当企 业家面 
对 着日益 下降的 产量试 图使用 更多的 自然资 源时， 利 润率难 免会随 费投资 （按 每个工 
人 计算） 的 增役而 呈现出 下跌的 趋势。 马克思 从李嘉 •图那 儿接受 了利润 率会趋 于下跌 
这个 观点， 伹是 却没有 把它和 自然资 源的有 限产量 联系在 一起， 而是和 劳动基 数的缩 
小 以及剩 佘价值 的榨取 联系在 一起。 自然资 源供给 的日益 减少， 箝要技 术的力 量加以 
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它的两 项任务 s 

(1)  规 定共同 的利益 —— 这是 一个在 古希腊 城邦时 代就已 
提出 的古老 问题； 

(2)  满足个 人和群 体各自 提出的 权益和 要求。 

古典 的城邦 学说着 重强调 公民的 美德， 其中一 个重要 的因素 
是节 制需求 并限制 所得； 而 自由是 次要的 利益。 现 代哲学 则着重 
强调 自由， 或者 说是漫 无限度 地追求 享受和 幸福； 而公众 利益就 
成了 次要的 利益。 

现代 精神的 这种特 点是由 卢梭最 先认识 到的。 他之努 力的实 
质就是 要为公 众家庭 重新制 定系统 的哲学 a 论。 正像卢 梭所说 
的， 矛盾 在于： 现 代社会 中的人 既是和 f 讲 学 兮 f 又是令 學。 作 
为一个 公民， 他具 有社会 义务； 但是 二 阶 级各？ ，他 
又追求 个人的 利益、 奢望 和嗜好 。在 《社 会契 约论》 中， 卢梭试 
图 克服这 种矛盾 （产 生这 种矛盾 的条件 并非先 于社会 而存在 ，而 
是在 人们走 出自然 进入社 会以后 才产生 的）， 方法 是否定 一切个 
人 利益， 抹 杀一切 自我， 并将 它们汇 入一个 独一无 二的道 德性格 
——它 将是一 种共同 体或共 同意愿 —— 之中。 撇掉个 人利益 ，每 
个 人都会 和他人 在一切 方面相 平等。 在 当代生 活中， 这种 抉择已 
经在共 产党中 国得到 示范， 而 它的公 民宗教 —— 卢 梭认为 这种宗 
教作 为一神 具有约 束力的 信仰也 是十分 必要的 —— 则在毛 泽东思 
想被奉 若神明 的过程 中得到 示范。 

现代西 方社会 的发展 方向， 与卢 梭曾经 寻找过 的方向 是背道 
而 驰的： 在学 麥上追 求个人 利益， 满 足个人 贪欲； 在 字 步 上增进 
自我， 扩展 -i。 人们 常常牺 牲公众 家庭的 利益， 从 m 左市 场上 
去 追逐个 人经济 利益的 积累。 为了个 人奋斗 “成 功”， 人 们从世 
界 文化的 储藏中 自由地 选择一 种个人 的生活 方式， 将形形 色色的 


弥补 》 马克思 避而未 谈这一 点9 至 于人们 必须提 髙产置 （一 个社 会主义 社会必 须敢励 
人 们这样 做）， 马克 思则不 加任何 考察， 便把希 M 寄托在 技术的 力暈上 0 
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文化产 品融成 一体， 仿佛它 们是文 化方面 的独立 成份， 与 过去的 
延续 性和过 去的传 统毫无 瓜葛。 在经济 和文化 这两个 方面， 人们 
都 在追求 奢望的 满足， 而 奢望是 没有止 境的。 

今天， 个人 欲望的 满足和 人们可 以感触 到的不 公平现 象的匡 
正， 已不再 通过市 场依靠 个人的 奋斗来 达到， 而是 通过公 众家庭 
由 社会群 体采用 政治的 手段去 争取。 这是权 利观念 （尤其 是幸福 
权利的 观念） 的明显 改变。 自 由主义 曾经鼓 吹个人 追求， 它把城 
邦置诸 脑后。 而 古典的 政治理 论以及 卢梭在 现代对 它所进 行的重 
新 阐述， 则 试图鼓 吹城邦 是第一 位的。 现代 人的向 往是通 过公众 
家庭的 途径， 在 其他人 作出牺 牲的基 础上， 提高 某些个 人的地 
位， 从 而让大 家共同 富袼。 

但是， 困难 在于： 二十世 纪的公 众家庭 并不是 一个共 同体， 
而是一 个活动 场所。 在 这个场 所中， 除了讨 价还价 以外， 没有什 
么规 范性的 规则可 以界定 共同的 利益， 并且 在权利 的基础 上裁决 
相互 冲突的 要求。 这儿的 问题依 然是： 有什 么理论 可以作 为公众 
家庭的 政治哲 学呢？ 

要对哲 学规则 做任何 探讨， 都必 须从实 质性问 题入手 。因 
此， 我们 不得不 考虑那 些对于 现行分 配特权 和分配 权利的 方式持 

议 的要求 （即 那些 关于补 偿和正 义的争 议）， 并对它 们做出 
龜。 在 较为宽 阔的方 法学范 围内， 如果 社会具 有多元 化的性 
质， 我 们就必 须承认 人与人 之间的 区别， 就 必须确 定哪些 区别对 
于 公众家 庭的规 范性作 用来说 是相应 的和合 法的。 

在这块 经济问 题和哲 学问题 的发源 地上， 我将 挑选出 四个何 
题作 为必须 解决的 问®: 

( 1 ) 与公 众家處 相应的 单位是 什么？ 这些单 位的权 益之间 
的平 衡原％ 是 什么？ 

(2/ 自由 和平等 这两个 社会准 则多多 少少有 些互不 相容。 
当人 们试图 美化两 者中的 任何一 者时， 两者 之间的 紧张局 势是什 


316 


么？ 


(3)  在社 会要求 与经济 行为的 相互竞 争中， 公平与 效率之 
间的 平衡原 则是 什么？ 

(4)  在追 逐商品 的经 济活动 当中， 在道 德的王 国里， “公 
众” 领域和 “ 私人” 领域的 范围是 什么？ 

这 四个问 题组成 了一项 议程。 解 决这些 问题将 会为现 代自由 
社会 的公众 家庭创 立一种 哲学。 我不 可能要 求人们 非得接 受那种 
解 决办法 不可。 我 力所能 及的， 只是借 助相应 区别的 原则， 力求 
把 这些何 题定义 得更为 淮确和 严谨。 

社 会单位 

在亚里 士多德 看来， 城邦 是首要 的社会 单位。 在天主 教的社 
会理 论中， 家庭 是首要 的社会 单位。 依 据古典 的自由 主义， 个人 
是首要 的社会 单位。 而依 据现代 的自由 主义， 首要 的社会 单位则 
是具 有多重 利益的 团体。 在它们 自己的 活动范 围内， 每一 种单位 
都曾经 强调过 自己的 优先地 位或必 要性； 每 一种单 位都曾 经反对 
过其它 单位的 要求。 

在过去 的二百 年里， 个人在 西方社 会中占 有优先 地位。 杰拉 
米 • 边沁 认为， “社会 是一个 由单个 的个人 组成的 习惯上 假定的 
學會序 〔body〕 ， 个人 可以被 看作是 构成这 个集体 的卑阜 。那 

益 会的利 益是什 么呢？ —— 是组 成这个 社会的 几个漁 A 的利 
益之 总和。 ”  W  ， 

但是， 这种 唯名论 式的功 利主义 忽视了 结构必 然超乎 于个人 
而 存在的 现实。 一所大 学的人 员构成 总是在 不断变 化的， 然而作 
为一个 整体它 具有一 种象征 意义， 这 种象征 意义比 任何一 个特定 
成员 的在校 期限都 要更为 持久。 对于 一个民 族而言 —— 无 论是一 

•  癱 


# 杰拉米 •边 沁， 《道 德及立 法的原 埋》， J*H •彭 斯及 A  •哈 特编著 
(伦 欹， 伦敦 大学， 艾 思隆出 版社， 一九七 O 年）， 第 12页， 
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个类似 于犹太 人那样 的宗教 式文化 群体， 还 是一个 类似于 爱尔兰 

人和 世界各 地许许 多多民 族那样 的国家 式文化 群体* - 事 情就更 

是 如此。 设若没 有这种 对集体 的忠诚 • 一 这 种忠诚 在本质 上是非 
理性的 ，是 一种可 以为人 们随意 地树立 起来或 重申的 信仰； 那 
么， 对利益 的追求 就会成 为一场 每一个 个人反 对其他 个 人的战 
争。 这场战 争有时 会诉诸 于暴力 行为， 有时则 不会。 

然而， 当集 体的要 求形成 一个整 体时， 它就会 成为一 种更为 
可怕的 东西。 它 或者导 致意识 形态信 念趋于 一致； 或者导 致人们 
屈服于 一 位手段 阴狠毒 辣的官 僚式奠 洛克神 〔Moloch〕 。 个人主 
义思想 f 人类意 识发展 所取得 的显著 成就。 正如 艾赛亚 •伯林 
(继孔 ^ 塞之 后） 注 意到的 那样： 自由乃 个人权 利的观 念。 

在 古罗马 人和古 希滕人 的法律 概念中 是找不 到的。 在犹 
太人、 中国 人和其 它所有 随后诞 生的古 代文明 中似乎 同样也 
找 不到。 甚至在 西方的 近代历 史中， 此 种理想 作为一 种支配 
性观念 也是罕 见的， 它不 是一秭 准则。 对于人 类的广 大群众 
来说， 自由 从未作 为一种 准则而 常常成 为一种 召唤他 们聚集 
到 一起的 呼声。 不 管是在 个人方 面还是 在集体 方面， 不受侵 
犯和独 立自主 的愿望 是高庹 文明的 产物。 人们 对于隐 私权的 
意识的 本身， 对于 私人关 系乃是 某种凜 然不可 侵犯的 神圣之 
物的 意识， 起源于 自由的 概念。 虽然自 由的概 念可以 在宗教 
里找 到多种 根源， 然而 它仍旧 处在发 展状态 之中， 它 的历史 
并 不比文 艺复兴 或基督 教改革 运动更 为久远 。㉞ 
人们 应该具 有按照 自己的 意愿而 生活的 自由， 这一点 得到了 
一些哲 学理论 和经济 理论的 支持。 如 果这种 价值取 向已然 根深蒂 
固， 那么它 就会防 止集体 的专制 （即使 是多数 票通过 也不算 数〉。 
如果 人们服 从必要 的机构 安排， 那么 它就会 把政治 机构从 社会机 
构 中分离 出去， 以避免 在任何 单个的 团体中 形成多 种政治 力量的 

㉛ 艾赛正 •伯林 * 《自由 四论》 （伦 敦， 牛津 大学出 版社， 一九六 八年〉 ，第 

12 顿。 
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融合。 如果个 人的自 主权为 人们所 尊重， 那 么它就 会让那 些经济 
的和 知识的 企业家 们自由 地创造 产品， 建 立机构 （从 汽车 到“自 
由学校 ”）， 以迎合 那些需 要这些 产品和 机构， 并 且为这 些产品 
和机 构付出 钱财" 一 或 是经由 个人， 或是 经由公 众家庭 —— 的人 
.们。 但是， 恰恰是 这种在 美国十 分猖獗 的个人 主义， 它同 样也造 

成对 环境的 掠夺， 它 是人们 忽视社 会公共 事业， 忽 视其它 集体需 
求的 根源。 

从孟 德斯鸠 到托克 威尔， 再到冯 •吉 尔克， 欧 洲大陆 上的自 
由理 论曾经 承认过 一种不 同的社 会单位 《 — 公社 CGemeindeD  , 

即 可以追 溯到中 世纪社 会秩序 的较小 的共同 团体， 例 如—所 
大学 或一个 宗教基 金会； “商人 和手艺 人的行 会”， 现 在我们 则 
把 它们称 作专业 协会。 这是一 些自治 团体。 它们在 比自身 规模更 
广 大的 •社会 中按照 自己的 方式而 存在， 并 且在它 们自己 的势岁 范 
围 内享有 特权。 在杜 尔凯姆 这样的 一些人 看来， 这 些专业 团体和 
职业共 同体对 于规模 宏大的 现代社 会的公 民道德 而言， 是 不可缺 
少的 寄托。 在纵 横四溢 的个人 利己主 义和国 家的巨 大且又 具有威 
慑性 的力量 之间， 它们占 据中间 地位。 

今天， 诸如 此类的 中间性 群体是 否可以 起到调 解作用 还值得 
讨论。 这些 群体本 身也已 成为强 烈的要 求者。 然而， 很显然 ，在 
—个现 代的多 元化社 会中， 存 在着一 些具有 一定要 求的群 体是社 
会 学上的 事实， 人们必 须考虑 到它们 的合法 地位。 这种群 体的规 
模和种 类是惊 人的。 它们; S 括功 能性经 济团体 （商 业、 劳工 、农 
工）； 象 征性地 位团体 （宗 教、 民族、 种 族）； 社会底 层团体 
(穷 人、 老 年人、 残废 人）； 文 化表意 性团体 （妇 女、 青年 、同 
性 恋）； 公民目 的团体 （公 民权 组织、 消费者 团体、 环境 保护团 
体）； 经济 特种目 标团体 （纳 税人 协会、 退伍 军人之 家）； 文化 
特种目 标团体 （大 学、 科学 及专业 协会、 艺术协 会〉； 功 能性政 
治协会 （国 家、 城 市或市 政组织 会议） ，以及 其它五 十七个 种类。 

由于 诸如此 类的团 体与日 倶增， 今天， 单独一 个问题 是否可 


以使 整个社 会两极 分化是 令人怀 疑的。 一个 现代民 主政体 的特殊 
力量 在于： 它可以 如此 众多的 利益。 的确， 这 些利益 的数量 
増加 ，以及 它们集 政治的 活动场 所中， 导 致负荷 过重， 造成 
四分 五裂， 而且 还常常 引起政 治上的 僵持。 不过， 人们无 法否认 
森 罗万象 的群体 利益， 无 法否认 它们的 本质和 特性， 因为， 这就 
是一个 当代民 主政治 体系的 特征。 

那么， 当我们 试图创 立一种 公众家 庭的规 范性哲 学时， 这种 
特 征把我 们带到 了一个 什么地 方呢？ 难以细 述的答 案是： 社会上 
不 可能有 一种雄 居于一 切利益 之上的 利益， 这种利 益的要 求也不 
可 能总是 处在优 先地位 —— 个 人以及 他的财 产或权 利不可 能是这 
样一种 利益； 国家 （它要 求指导 和控制 经济活 动及社 会活动 ，或 
者 调节道 德规范 或个人 行为） 和多 种群体 （它们 要求钋 偿和保 
护） 也不可 能是。 相反， 我们 必须考 虑到那 些不顾 任何差 别而适 
用于 的 规则、 权利和 情况； 同时， 我 们还必 须考虑 到那些 
显示 之 间的相 应区别 （在 需求 方面， 在补偿 的理由 方面， 
在 要承担 的负担 方面） 的 规则、 权利和 情况； 并且 根据这 些情况 
进行 分配。 这种 区别不 能以任 何形式 主义的 方式而 进行， 只有在 
实 践的过 程中人 们才能 使它具 有意义 ^  @ 

自由 与平等 

在 《异 议》 一九 七三年 秋季号 中对平 均主义 所作的 洋洋洒 


® 亚 里士多 德说， 产生不 公正现 象的情 况有两 种, 一是乎 等的人 与事受 到了不 
乎等 的待遇 *  一是不 平等的 人与事 受到了 乎等的 待遇。 但是， 这 类公式 是形式 化的和 
抽 象的。 莫里斯 • 金斯伯 格指出 t  “ 所谓乎 等的人 与事应 该受到 乎等的 持遒， 而不平 
等的、 气事 应该受 到不平 等的待 遇这种 说法， 并 不能说 明平等 的人 与茗和 +乎 等的人 
与事 将要干 什么， 人们 对他 〈它） 们 将要干 什么， 或者人 们为他 （它） 们梅要 千什 
么。” 《论社 会正义 》 (巴尔 的摩， 企鹅 公司， 一九 五四年 >  , 第 7 页。 

不过， 在 亚里士 多德那 儿还存 一神不 同的区 别方法 是我们 可以使 用的， 即区分 
“算术 平等” （它 适用于 一切） 和 “比例 乎等” （它 立足 于功过 的差别 之上） 的方 

法。 正是 这祌区 别方法 将为我 所用， 以作为 “相应 区别” 乃是衡 惫公乎 与杏的 尺度这 
—原則 的起点 * 


320 


洒， 洞见迭 出的讨 论中， 迈 克尔、 沃尔泽 断言， “自由 ，民 主是 
社 会机构 及其制 度的两 种主要 优点， 只有当 它们合 在一金 时才处 
于 最佳状 态”。 然而 由康德 所肇始 的自由 传统， 以 及十九 世纪最 
深刻 的大众 社会批 评家们 （德 •托 克威尔 与布克 哈特） V 却将这 
问题 以自由 _ 平等 的形式 提出。 我 以为， 就 近年来 论战所 采用的 
形式 来看， i 是 个对照 的问题 而并非 结合的 问题。 

传 统的自 由主义 将平等 定义为 在法律 面前的 乎等， 它 以在法 
律的规 章与人 的惯例 之间的 区别为 基础。 法 律的规 章将一 般说来 
，应 用于了 切 选手的 比赛规 则颁布 下来； 在这 些规则 之内， 个人可 
以自 由&彳¥ 交易、 作出 自己的 选择、 决定 自己的 行动。 按 照人的 
惯例， 管 辖者或 者法官 可以宣 布判决 将某些 人而并 非他人 挑选出 
来 让其承 担义务 或作出 赔偿。 这样做 往往是 出于正 义和公 正的原 
因， 但仍有 武断和 强制的 成分。 

自由 主义对 前者怀 有偏爱 —— 即 使这可 能产生 后果上 的一种 

不平等 因为自 由主 义的最 主要价 值就在 于减少 政府的 压制和 

维 护自由 交易的 规则。 社会 干预的 偏执过 去是、 现 在仍是 那种以 

某种 其它价 值的名 义出现 的赔偿 成分。 自由主 义争论 的核心 ，就 
在于人 们因其 能力、 需要、 秉赋、 才能 而有所 不同。 因而， 就须 

区分 f ff 冬与 。 使 人们平 等的努 力必然 导致行 政机构 
把不 和 ‘度多 少确定 下来， 因 而也就 意味着 
f 學对待 人们。 这是一 种不可 避免的 逻辑。  I  I 

' * 由于种 种原因 ，不 平等 地对待 人们可 能在所 难免。 最 重要之 
处也许 在于， 任何 单一的 价值， 不 论是自 由还是 正义， 如 果被看 
作是绝 对的和 压倒一 切的， 并 且被严 格运用 的话， 就能 导致极 
端。 即 使在大 多数人 希望达 到互不 相容的 目标的 时候， 单 个价值 
也不能 满足原 本互不 相容的 目标。 因 而在致 力于化 互不相 容为协 
调时， 人们 须弄清 自己摒 弃的是 什么。 在其 《自由 四论》 中 ，艾 
赛亚 • 伯林 才华横 溢地总 结了这 一点： 

…… 水 语的混 淆于事 无补。 为了避 免显著 的不平 等瑋苦 
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难 的菱延 ，我 打算牺 牲我的 某些自 由或一 切自由 o 我可 能是心 
甘情 愿而自 由地作 出这种 牺牲： 但我为 了正义 或平等 或对我 
同胞的 爱的缘 故而放 弃的， 恰拾 是自由 本身。 倘若在 某些情 
况中 我并不 打算作 出这种 牺牲， 我 就会为 内疚所 折磨， 而且 
是咎由 自取， 然而一 种牺牲 并不是 牺牲物 的一种 增加， 也就 
是 说并非 自由的 增加， 不 管那道 德需要 或者对 它的补 偿是多 
么 巨大。 一切都 在于其 自身： 自 由就是 自由， 而并非 乎等或 
公乎或 正义或 文化、 或人 类幸福 或一种 乎静的 良心。 如果我 
本人或 我的阶 级或民 族的自 由仰 赖于若 干他人 的苦难 的话， 
那么倡 导它的 体系就 是不公 正不道 德的。 但如 果我褫 夺或丧 
失我 的自由 ，以 便减轻 这种不 乎等的 耻辱， 而 不是因 而在实 
质上增 加他人 的个人 自由， 鄉就产 生自由 的绝对 丧失。 这可 
以由 正义、 幸福 或和平 的增加 来获得 补偿， 但 那丧失 仍然存 
在。 如果 以为虽 然我的 “慷慨 的”、 个 人的自 由可能 被丢失 
了 ，但某 种另外 的自由 —— “社 会的” 或“经 济的” 自由 
—— 却增 加了， 这也 是价值 的一种 混淆。 然而 真实情 况依然 
是， 为 了保障 他人的 自由， 有时必 须剥夺 某些人 的自由 。在 
这 样做时 应该以 什么原 则为基 础呢？ 如果自 由是一 种神圣 
的、 不 可捉摸 的价值 的话， 那么就 不可能 存在这 种原则 。在 
实 践中， 无论 如何， 这些 互不相 容的规 则或原 则中， 不是此 
就是 彼必定 要作出 让步： 这并非 总是出 于可以 明显陈 述的原 
因， 更不用 说可以 概括化 为规则 或普遍 准则的 原因了 。 然 
而， 仍必 须找到 一种实 际上的 折衷。 @ 

我们怎 样决定 放弃什 么呢？ 就平等 而言， 我们 求助于 相对差 
|别 原则。 以犯罪 和纳税 为例。 有两 个人犯 了相同 的罪， 根据法 
! 律， 他们 得到 了像箅 术那样 平等的 处理， 虽 然就能 力而言 各人对 
惩罚的 承受有 所不同 （两 人都因 超速行 驶被罚 款一百 美元， 但其 


❺ 伯林， 见前引 15, 第 125— 126页, 
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中一人 是百万 富翁， 另 一人是 穷人； 或者两 人均失 去行车 执照， 
但其中 一人能 够雇佣 司机， 而另 一人则 无此能 力）。 但 说到绝 
税， 不筏两 个收入 不同的 人交的 税数量 乎咳， 或者 甚至不 是收入 
的同样 比例， 而且 那位有 钱人随 着收入 加所交 的税也 递增。 
然 而我们 公认在 这两种 情况中 的行为 都是公 正的。 

当 个人宴 被剥夺 自由， 或因 犯罪要 受到惩 罚时， 我们往 往减: 
少行 政上的 任意决 定权以 避免徇 私舞弊 或滥用 职权。 （当 使用 、任 
意决定 权如宽 大少年 犯时， 亦须 理由正 当。） 这是种 有利于 
f  f 的 偏见。 但是在 纳税、 即为 支撑社 会金融 负担所 尽义务 

我们 看出， 最有能 力承担 负担的 人们是 应当纳 税的。 @ 我， 
们 承认， 这 些个人 遭到了 不平等 的对徒 （至少 在形式 上）， 但甩 
这 种方式 人们 更加平 等是正 当的。 然而并 没有在 了争 情 
况 下都适 以这些 （算 术的 或成比 例的） 形 式中的 i 二种 
放之四 海而皆 准的平 等原则 。 

就 这一点 而言， 历 史上的 自由主 义传统 与历史 上的社 会主义 
传 统是一 致的。 就 旨在迖 到在一 切条件 下及一 切方面 的 乎等而 
言， 社会主 义传统 上的平 等从来 就不是 “削 平”。 “ 削平” 即马 
克 思曾鄙 之为的 “原始 共产主 义”， 他把这 看成人 类社会 的最低 

级 阶段。 马克思 的目的 是取消 吵爭- 麥和砂 f 字部， 即社会 强加， 
和社会 推行的 人与人 之间的 当士 除时， 自然的 
区别 会仍然 存在。 然 而如果 又 比彼人 富有， 那么 只要这 些区别 
是 碎， 是 工作的 拫偿， 那就随 它去。 这 就是马 克思给 社会主 
义 备义。 ® 


㉔ 而且 显然是 我们应 当运用 于承担 通货膨 胀负担 问题的 原则。 

㉚ 有关 “原 始共产 主义” 的论 述见于 《经济 学一哲 学手稿 》 (伦敦 <  劳 伦斯与 
威沙特 出版社 一九五 九年版 >  Q 对 平等和 自然区 别的讨 论见于 《哥达 纲领批 封》一 
文， 见 《选 集》 （奠 斯科一 九三五 年版） 第二卷 564 — 566 页。 在论 及社会 主义时 ，马 
克思 写道， 权利 …… 并不承 认阶级 区别， 因 为每个 人都像 任何他 人一样 ，也 
是个 工人， 伹 士土么， 个 人的天 賦有所 不同， 因而 作为自 然特权 的生产 能力也 有所不 
同。 因而， 就 其内容 而言， 它就像 每一种 权利一 样， 是 一种不 平等的 扠利*  ” 这样， 


323 


现 在平等 的问题 成了家 喻户晓 的核心 问题， 然 而争议 何在却 
罕 为人知 —— 有多少 平等， 在 什么领 域内， 等等。 我们一 直在讨 
论 （算 术上的 和按比 例的） 平等 的孕贝 jl  (即标 准）， 讨论 专横的 
(如阶 级的） 区别的 取消， 从而使 寸 能等方 面的） 自 然区别 
奶然 存在。 但是 只有在 应用于 社会的 实质性 问题、 尤其是 对那些 
按照社 会格局 形成的 不平等 的相应 补偿问 题时， 它们 才 会有意 
义 a 

从逻辑 上讲， 平等 有三个 层次： 条件的 平等、 手段的 平等和 

•  •  •  •  •  籲  ♦蜃 

寧孕郎 。 

^  来， 条 件的平 等指的 是公共 权力的 平等， 包括 在法律 

面前的 平等、 在公共 场合中 行动的 平等、 一人一 张选票 的原则 
—— 我们所 称之为 政治权 利和公 民权的 一组特 许权。 无可 置疑， 
这里 的指导 方针就 是按照 共同标 准进行 的平等 对待。 在这 些情况 
中， 如果个 人由于 公众歧 视而不 平等， 我们 就试图 f 他们 平等， 
从 而使他 们得到 平等的 对待。 我们之 所以这 样做， 真为了 便每一 
个人都 能充分 行使他 作为政 体的一 个公民 的权利 。㉟ 

不论 是在自 由的传 统还是 社会主 义的传 统中， 手段的 平等都 
意昧 着机会 的平等 —— 获 得导致 不平等 后果的 手段的 平等。 从历 
史 上讲， 这 意味着 消除某 些作为 特权基 础而保 留的公 共职位 （如 
军 队中为 贵族子 弟保留 的军官 职位， 通过行 会的限 制而继 承下来 
的行 业）； 规定 自由进 出经济 市场； 并在教 育是获 得高一 级耻位 
所必 须的手 段时， 平等 获得教 育机会 》 


在社会 主义条 件下， 每 一个人 都是按 照他所 奉献出 的劳动 来得到 报酬， 而苷这 种报酬 
将会 不同。 在 社会的 髙级 阶段” 共产主 义的条 件下， 由于 物帝讲 卜步 宵， 饵 一个人 
就可 “按需 分配” 

© 应 该特别 提到， 公共 抆力先 于现代 民主， 而且从 逻辑上 和哲学 上讲不 受民主 
的制约 （ 简 言之， 自由就 是字- 统治， 民主 就是谁 统治。 民主能 够用多 数通过 的方式 
压 制自由 并实施 暴政。 公共 存在并 昌盛于 贵族社 会里： 例如， 在英 格兰荇 选脉之 
前 遍布各 地的习 惯法和 法权， 在威廉 时代德 国存在 的公共 权力， 如学术 自由， 总的 _来 
说， 最近在 现代民 主政洽 中公共 权力的 扩展产 生自遭 到排斥 的群体 （如 工人、 黑人、 
妇女） 的 压力。 
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西 方世界 把个人 的社会 学和 地理坪 f 学确立 为 一种价 
值， 而 这种价 值的确 立是因 A 又士 把机会 +4# 作 是西方 自由社 
会中有 关平等 的压倒 一切的 定义。 一般 说来， 这个 原则还 未遭到 
挑战。 当人们 看到， 机会 的平等 已成为 军字哇 事实， 但某 些群体 
在历史 上一直 社会地 位低下 ，在 “公正 i 争 职位时 处境可 
怜， 因而也 就有充 分根据 采取补 偿行动 来为这 些不平 等 作出纠 
正。 然而原 则依然 存在： 个人 通过其 “自 然的” 能 力和各 自的努 
力试图 达到所 可能达 到的目 标时， 他们 须得到 平等的 对待。 

个人 之间竞 争的后 杲就是 地位、 收入和 权威达 到不能 互相比 
拟的 程度。 ㉗这些 不能互 相比拟 的后果 已被证 明是有 道理的 ，因 
为它 们是自 由获得 和通过 努力赢 得的。 这就是 “ 公正的 能人统 
治” 的 思想的 基础， 从历史 上讲， 也就是 力求实 现自由 孕 平等的 
思想 的基础 • 但是 近年来 有一种 强烈的 呼声， 认 为不可 1 拟的后 
果 过于巨 大和不 平等， 公共政 策应该 寻求后 果的更 大平等 —— 简 
言之， 即 f 人们在 收入、 地位 和权威 上更为 平等。 然而只 有在限 
制其 他人- 职位的 获得， 或者剥 夺他们 已获得 的成果 （何 如利用 
财 富获# 其他 特权） 时， 这种 努力才 能获得 成功。 简 言之， 减少 
后果悬 殊的努 力就意 味着， 为了使 卜了 學冬 更与之 平等， 譽學 
冬的 自由将 会被限 制或犒 牲。  . 

认 为价值 永远也 不能被 制约的 看法， 是 种愚蠢 见解。 当然我 
要说， 今天在 地位、 收 入和权 威上的 大多数 无可比 拟的后 果都是 
公正获 得的。 但 是我们 所争论 的是一 种规范 的原则 — ■个 公众 
社会 的公正 规则， 而当 前主张 收入更 大平等 的论点 的困难 在于， 


㉝ 容我这 儿强调 一下， 我 把后果 定义为 收入、 地位租 穿序， 这样 我就从 标准上 
区 分了亨 亭和亨 权威是 一种以 技能、 学问等 为基拙 的能； ，•是 公共 机梅职 位的一 
种功能 成士 4。 权力是 指挥的 能力， 它或明 显或隐 晦地由 武力所 支持着 • 在社会 
中， 可以 由一个 政府合 法地运 用权力 来维持 安全和 秩序, 伹 夸社会 冬5， 人们) 则 r 谋求 
减 少权力 （压 制） 并扩 大权威 。 当人们 袂乏权 威时， 他们就 邊求行 4 &力， 在 进行补 
偿 时尤其 如此， 
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这种 平等只 •能通 过行政 决心、 通过 社会的 官僚权 力的増 强才能 ¥ 
到。 在其 自身筒 单而压 倒一切 地声称 要使所 有人平 等时， 它忽 ii 
了 相对差 别原则 。 ® 

容我简 要讨论 一个当 前有关 地位的 问题， 以阐 明困难 之处。 
我指的 是比额 问题。 

在要 求获得 后果的 更大平 等中， 某 些平均 主义者 力主给 少数: 
民族学 生以进 入大学 和职业 学校的 比额， 力 主给妇 女和黑 人在大 
学、 医脘、 政府机 关中担 任专门 职务的 比额。 但是在 力陈这 种主. 
张时， 他 们往往 忽略了 相应的 区别， 即应用 于不同 阶级的 资格和 
能力。  ’ 

在 录取的 时候， 大 学使用 的是标 准而不 是评分 等级。 在常眘 
藤联合 会各学 校中， 为 了维持 传统， 男毕业 生受到 厚爱； 为了保 
证地 区的差 异性， 确立 了地理 上的录 取比额 v 为了 满足竞 争性运 
动的 需要， 有才 能的运 动员被 给予特 殊的奖 学金。 但有两 件事是 
明 显的。 首先， 变通只 存在于 评分等 级的亭 个 范围 之内 （并 非每 
个 人都被 录取， 而 且学术 造诣即 使是在 放全& 准时， 也仍 是条控 
制 性的原 则）； 其次， 当学生 升入研 究院或 专业学 校时， 这些范 
围外 的标准 就被限 制了， 而主要 集中于 学术造 诣上。 另外 还须看 
到， 入学只 是进入 系统的 起点， 然而 它自身 并不能 为后果 作出保 
证， 在那个 程度上 它仍然 处于机 会平等 的界限 之内。 因而， 当人 


㉟ 这个 论点的 一个更 为荒唐 可笑的 方面， 就 是声称 社会也 应坚持 “文化 上的乎 
等》, 因而 赫伯特 •甘 斯在 《更多 的平等 )>  (纽 约， 大众出 版社， 一九六 八年） 中穹 
道， “ 在文 化上乎 等的社 会…… 就会把 表现自 我和行 为的一 切方式 看作在 价值、 地位 
和道 德上一 律平等 …… 〔因 为〕 这一切 方式表 达了在 不同的 社会经 济状况 和教育 状况中 
人民的 不同美 学标淮 ”。 

但是 这种相 对主义 在偏爱 和判断 之间造 成了一 种不可 救药的 混乱。 任何人 或群体 
都 有权在 音乐， 诗歌、 艺术等 方面有 所， 手， 但侈谈 炙学表 达与任 何其它 美学表 
达具 有乎等 的“价 值”就 是荒谬 。 当要花 众的 钱时 / 是 道根据 任何艺 术作品 与任何 
其它 艺术作 品具有 乎等价 值这一 根据， 每一个 人都要 领到补 贴吗？ 现时 国家艺 术方针 
的 一个真 实因难 在于， 由于国 会中有 干预分 配款项 的“平 民党” 压力， 重要的 艺 术中 
心道 到冷遇 而小滇 则获得 分配额 • 在 这种情 况下， 杰出为 平等作 出了牺 牲。 
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们 出于正 当的社 会原因 希望扩 充诸如 黑人医 生或黑 人律师 的数字 
时， 在一定 限度之 内也会 提出有 关少数 民族学 生优先 入 学的问 
题。 （更 大的 困难出 现在以 后：难 道人们 要持续 改变标 准吗？ 在 
宾 夕法尼 亚州， 数 量不合 比例的 黑人学 生未通 过州分 数线， 结果 
有人 要求对 黑人进 行一次 特殊考 试。） 

但是在 任命个 人担任 专业职 位时， 这些变 通都毫 无道理 。教 
授、 医生或 者行政 官员是 按照适 合于该 职位的 能力来 检验的 。在 
这儿 “群体 代表” 的 思想没 有什么 意义。 如果 要维持 公 正感的 
话， 那么标 准就必 然是能 力而不 是代表 性® 如果说 （性别 的或阶 
级的） 歧 视是武 断的， 那么对 以性别 或阶级 为基础 的地位 平等的 
要求 也是武 断的； 二者 均须被 摈弃。 

让我 们讨论 •-个 不同的 问题， 它 牵扯到 的不是 地位， 而是财 
富 和医疗 保健的 获得。 在 美国， 医疗 保健主 要是以 收费服 务为基 
础， 因 而收入 高的人 就占有 优势。 他 们请得 动医术 更为髙 明的医 
生， 能获 得更好 的护理 等等。 人 们可能 会说， 如果 一个人 用自己 
挣 的钱， 那么 他就有 权把收 入花费 在他最 乐意的 地方。 但 人们又 
回 避痒种 風解， 即像健 康这样 基本而 又为人 所珍视 的事情 居然会 
主要 以不同 收入为 基础来 “配 给”。 如 果不以 收入为 标准， 那又 
凭 借什么 其它标 准呢？ 人们可 以说， 根 据功绩 的标准 —— 给那些 
在社 会上最 当之无 愧的。 例如， 在苏 联有为 党的高 级官员 专设的 
特殊医 院和特 殊医疗 设施。 在 美国， 在某种 程度上 对军队 和政府 
的 高级官 员也是 如此， 例如在 华盛顿 特别行 政区的 沃尔恃 •里德 
医院 这种机 构即是 例证。 然而， 尽管 人们在 这儿看 到了某 种程度 
上更 为公正 的规则 —— 对社会 上更有 价值的 （或社 会定义 为有价 


㉟ 亚里 i •多 德有段 有趣的 评论： “民 事纠紛 不仅产 生自财 产的不 乎筝， 而且也 
产 生自人 们所担 任的职 务的不 乎等。 但这 儿我们 必须看 到一种 区别， 财 产的分 配与职 
务 的分配 起着相 对立的 作用。 当财 产的分 时， 民众 就具有 革命性 I 当职 务的分 
祀于 〒，时， 有教 育的人 就具有 苹命性 W 政 治学》 Politics, 见前 引书， 着重 

兮燊滅 粢的。 > 
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值 的！） 人进 行更好 的照顾 —— 却存在 着一种 恼人的 不公正 感9 

这个 何题与 兵役的 问题相 类似： 究 竟对所 有的人 都 平等征 
召， 还是 应该给 那些能 以某神 其它方 式为社 会作出 贡献的 有才能 
的人以 豁免？ 在 美国内 战时， 人们仍 然能通 过付钱 来免于 征兵， 
那是 以付款 给替代 人的个 人方式 P 行的。 但如今 采取了 集体方 
式， 即通过 提高军 人的拫 酬来吸 i! 自 愿者， 而不是 征兵。 

唯一的 正义原 则或者 牺牲原 则并不 存在。 惹人注 目 之处在 
于， 在提到 兵役的 时候， 个人 主义团 体和自 由主义 团体往 往力主 
所有 的人都 应乎等 冒险， 而社 会主义 国家则 更欣然 采取豁 免有才 
能的人 服役的 区别性 原则。 在社会 主义国 家中， 社 会的第 一需要 
就 是压倒 一切的 原则。 

然而， 在 健康问 题上， 问题要 更明晰 一些。 我们的 公正感 1 
生 命的同 等价值 感告诉 我们， 我们 需要找 到某种 使公共 医疗事 
平 等化的 方式， 找到某 种倮证 人人获 得充分 医疗的 方式， 而置 ¥ 
入或 地位于 不顾。 但 是毫无 疑问， 所引起 的反应 并不是 要限制 it 
过 个人花 钱而获 得的个 人护理 （例 如单人 房间、 特殊 食物） 一 ^ * 
大 不列颠 的某些 工会就 主张予 以限制 （甚 至为之 奋斗） —— 而是 
提髙 一切人 的医疗 服务。 

现 在探讨 第三个 后果， 权威。 “ 平等的 权威” 意味着 什么， 
而且是 在什么 领域？ 一九 七三年 九月， 为了 在高等 院校造 成“自 
由与 平等的 更为完 美的结 合”， 丹麦议 会颁布 了一项 法令， 取消 
现存的 院系， 并规 定在所 有学科 的学位 授与问 题上， 须由 以百分 
之 五十韵 敦师、 百 分之二 十五的 学生、 百分 之二十 五的非 教学人 
员 （，包 括从注 册干事 到看门 人的所 有勤杂 人员） 选 举产生 的委员 
会来决 定<^ 类似的 情况也 存在于 德国的 若干所 大学中 （不 过委员 
会往往 是由资 历深的 教授、 资历 浅的教 授和学 生组成 的三结 
合）。 不仅 如此， 在各种 各样的 医院、 报界、 出 版社里 （往 往欧 
洲比 美箇尤 甚）， 人们 也要求 建立类 似的委 员会。 在这 些机构 
里， 一切政 策上的 决策都 要由所 属团体 来决定 t 在 医院， 通常由 
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医生、 护士、 清洁工 （在某 些情况 下是由 “ 全家” ） 来决定 
的1 在报界 是由出 版商、 编辑、 记 者来决 定的； 在 出版社 则由出 
版商、 编辑、 作_来 决定。 以 企业中 所有人 “平等 参与” 为根 
据， 这些 要求被 i 明是正 当的。 在古 老的伪 装下， 它曾经 是一秤 
在 工厂里 建立行 会社会 主义、 工业 民主或 “工 人控葡 r 的 要求。 

这儿 并不是 要探讨 从大型 工业企 业到社 区和医 院等整 个领域 
的 “ 参与 民主” 问题。 ⑩然而 人们却 可以用 大学这 个简单 的例子 
来阐 明一个 原则。 

一 所大学 的主旨 是由其 教育方 针来确 立的， 它 须对一 种智方 
的 传统、 专门知 识的标 准及其 传达的 文化遗 产作出 反应； 它须向 
社会说 明它对 人才的 鼓励， 并 对招收 来探索 知识的 学生群 体负有 
责任。 但 是方针 的制定 （讲授 什么， 由谁 讲授， 判 断的标 准和成 
就的 准则） 并不是 社会的 权利和 责任， 也不 学生 群体的 权利租 
责任； 作出这 些决定 是那些 赢得了 权威而 具备了 资格的 人的责 
任， 即教 授会的 责任。 因而， 以此为 根据， 学生无 权对自 己的学 
位进行 表决， 年资 较低的 教职员 工也无 权对资 历深教 授的任 职期、 
进行 表决。 

然而 教育方 针并不 是一所 大学的 一切。 学生生 活是其 自身的 
领域 。 这 就是对 学生生 活的校 内控制 和类似 的直接 干预被 合法中 
止的 原因。 大学 从事于 研究， 为 政府、 公司 或社区 服务。 使这些 
活 动取得 平衡就 是大学 当局的 责任。 在所有 这一切 中间存 在着一 
种实 施原则 —— 即尊 重不同 领域的 特性， 把 每一个 领域的 特权限 


⑩ 存关工 业部门 中工人 的控制 问题， 见我 的论文 《汇 作、 异化和 社会控 制》 , 
原载 《异 议》 （一九 五九年 夏）， 重印于 其二十 周年刊 （一 九七四 年春） 》 

人们 还可以 看到， 往往没 有什么 阻力能 阻止一 群作者 或记者 将他们 自己的 出版社 
和报纸 k 为 “集 体事业 ” , 并且 以乎等 权威的 原则来 经营。 然 而正翦 在‘ 棺克 利、 波士 
顿和 纽约的 “地 T” 拫 纸琢表 明的， 这种企 业的变 迁并未 使这种 希望获 得鼓励 。“派 
构成和 分裂” 的社会 学法则 毁灭了 几乎所 有这些 企业， 因 为任何 “越载 的体系 ”都- 
赶不 上由扳 端激进 的行动 主义空 谈家所 准积起 来的体 系那么 巨大， 而旦 任何企 业也不 • 
知自 由集体 企业那 样易于 分裂， 
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制在 适合于 其特征 的规模 之内。 

如果遵 循这个 相对差 别原则 的话， 那么 我们就 有了更 笼统地 
探讨平 等问题 的基础 。我 们知道 ，即使 在阶级 特权或 性别特 权这样 
抝 专横区 别被消 除时， 也仍然 存在着 人与人 之间的 收入、 地位、 
权 威上的 区别， 存在着 产生于 才能、 动力、 努力和 成就的 区别， 
而 个人则 需要运 用这些 成就的 报偿和 权力。 正如我 在以前 论英才 
教育和 平等的 一篇文 章所言 （该 文见于 《后 工业 社会的 来临》 
一 书）， “当那 些上层 人士能 够将其 权威地 位转化 为胜于 他人的 
巨大 而悬殊 的物质 优势和 社会优 势时， 正 义的问 题也就 油然而 
:生， 

在医疗 保健这 样的领 域中， 我们可 以完全 正滴# 地说， 医疗的 
获得 不应在 具有差 异的收 入基础 上予以 决定。 就我 们的个 人价值 
-感 而言， 恰当的 作法是 应该保 证所有 的人获 得充分 的护理 而不顾 
及其 收入或 地位。 由 于这个 原因， 我愿意 与迈克 尔 • 沃尔 泽持有 

相同的 论点， 即采 取相对 原则， “ 赍孛筚 Wfe 夕寧畛 亍苓 嘐枣吝 

^ …… 在社 会中， 财富 不再能 转换* 易; 侖 

i” 。 既然 金钱以 及在不 同程度 上权力 可以轻 易转换 （也 就是 
说， 它 们能轻 易获得 特权， 如 更好的 医疗保 健）， 沃尔泽 认为， 
.只有 “对 财富进 行激进 的再分 配”， 才能阻 止那种 不正当 的特权 
作为。 我本人 感觉， “激 进的再 分配” 在政 治上是 最为困 难的任 
务* 而通 过对消 费的有 选择的 征税以 及改进 那些适 用于一 切人的 
也 、要社 会公用 事业， 就可以 达到我 们共同 期望的 目标。 

那么， 如果我 们的标 准是减 少对资 源的不 正当、 不合 法的特 
权支配 影响， 那么 有关自 由和正 义的相 对原则 就是： 按照 每个人 

所羸 得的成 就予以 分配， 按照 适应于 每个领 域的权 力和特 权进行 
分配。 


公正 与效率 

乎等和 自由的 问题， 就是 个冬雜 的差异 何题， 以及 政府在 
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减少这 些差异 或者遏 制其不 当影响 时所起 的作用 问题。 公 正和效 
率的问 题， 就是在 社会的 “节约 模式”  〔economizing  mode〕 与 
非经济 价值的 社会标 准之间 的平衡 问题。 所谓 社会的 “ 节约模 
式” 即 生产率 学说， 或 者増产 节约的 努力。 从另 外一个 意义上 
讲， 它也 是在当 前与未 来之间 的平衡 问题： 为了保 证给后 代以更 
高 的资本 利率， 当代 人必须 （在消 费上） 作 出多少 放弃？ 反过来 
说也是 一样， 在 向后代 索取代 价时， 当代人 能够用 掉多少 可耗尽 
的 资源？ 

节约模 式® —— 即 成本与 资金回 收的精 确计算 - 直是生 

产的 有效组 织者， 但它 却有两 项巨大 的社会 代价： 把人当 作生产 
范 围之内 的物件 ，把环 境当作 “ 自由资 产”， 因而 不顾一 切地予 
以 使用， 以致 使今天 的平衡 开始缓 慢地偏 离节约 模式。 人 们在工 
作中 必须获 得满足 —— 他们 将 大部分 时间用 于工作 并谋求 在工作 
中发 挥才能 —— 这 已成了 对企业 的正当 要求， 即使 这可能 是以效 
率为 代价。 而 环境也 不再是 一 种免 税品， 因 为生产 者和使 用者现 
在 要付环 境税， 并 被迫清 除他们 酿成的 污染， 即使 这将导 致某些 
资 本转为 “非生 产性” 支出。 

相对 而言， 效 率要求 与公正 要求之 间的对 抗是明 显的， 但效 
率的 要求正 遭受着 压迫。 而且那 些压迫 论点已 为人们 所接受 —— 
假如作 为一个 整体的 社会并 非如此 的话， 至少 它已为 知识界 
所 接受。 （当前 这一代 “学界 粗制滥 造者” 的思想 将会影 响明天 
的社会 政策和 经济政 策。） 但 是社会 中的许 多政治 问题都 是相对 
立的 公正的 要求。 困难 的问题 在于， 是否存 在着一 种普遍 的裁决 
原则。 例如， 在 确定一 个新机 场的位 置时， 我们怎 样在旅 客的搭 


® 我 喜欢用 “节约 模式” 而不是 “市场 经济” 一 语。 市扬仅 是节约 的 一个方 
面。 当 市场由 价格和 资金回 收加以 衡量， 并对企 业进行 金融控 制时， 工 业社会 也包含 
了 由弗雷 德里克 •泰勒 所例证 的工作 合理化 （工作 合理化 来自工 程师心 理）。 在此程 
度上， 节约 模式以 及因此 产生的 人的物 化过程 就成为 资本主 义市场 经济的 恃点， 也成 
为苏 联工业 经济的 特点。 有关节 约模式 和社会 化模式 的区别 ，见 《后 工业社 会的来 


乘距离 （以及 公路和 铁路的 费用） 与 飞机给 城市带 来的噪 音之间 
予以权 衡呢？ 在 设计一 条车行 道时， 我们 怎样在 破坏现 存社区 
(而 且须在 多大程 度上） 的社 会和心 理代价 与建造 更长的 环行公 
路所 付出的 经济代 价之间 进行选 择呢？ 在力主 集装运 输时， 我们 
怎 样在材 料和能 源的节 约与由 于摈弃 私人汽 车所带 来的旅 行时间 
的 増加和 机动性 的减少 （因 为须迎 合标准 化的计 算机时 刻表） 对 
行对 照呢？ 如果不 再依据 训练的 相对长 度——市 场标准 —— 招募 
职员， 那 么我们 何以确 定在具 有髙级 技能的 人与低 级技能 的人之 
间、 在医 生与护 士之间 “公 正的” 拫酬差 异呢？ 

就 所有这 些事情 而论， 我 们必然 从完全 的不干 涉主义 转向谈 
判 决定。 但 又是以 什么原 则为协 商的基 础呢？ 是帮 助那些 欠优势 
的 人们， 还是 根据 社会代 价和社 会效益 的 原则？ 

到 底有没 有普遍 的公正 法则？ 就 社会福 利问题 而言， 经济学 
家们通 常坚持 某种帕 雷托式 的最佳 方案。 那种 分配原 则是， 既然 
有 些人富 裕了， 那么谁 也不应 比以前 更糟。 最近， 约翰 •罗 尔斯 
提出 了一项 “最低 限最高 标准”  〔maximin  criterion〕 ， 以取代 
功 利主义 原则。 该原则 正得到 哲学上 的慎密 审查。 @ 

“最低 限最高 标准” 力图 保证， 所有的 人都会 获得最 低限度 
的 一份。 罗尔斯 相信， 个人会 自由选 择这一 安排， 因为他 们想将 
彻底失 败的危 险降低 到最小 程度； 因 而他们 选择与 “最小 的”危 
险相 一致的 “最大 值”。 这样， 罗尔 斯也就 得出了 以最低 限最髙 
标准为 基础的 “ 区别原 则”， 如他 所述： 

社会不 平等和 经济不 乎等瘐 在两方 面加以 纠正： 它们必 

⑫ 见约翰 •罗 尔斯 《最 低限最 髙标准 的某些 根据》 ，载 《矣 国经济 评论》 （一 
九 七四年 五月， 文献汇 编〉， 第 141— 14S 页。 

罗尔 斯首先 设想， 由于 基本协 议达成 太晚， 因 而存在 着非正 义”。 既然 个人知 
道 其社会 地位和 相应的 力量， 社会 制度中 的谈判 也就遭 到扭曲 • 但是如 杲他们 返回到 
“ 自然状 态”， 在一层 * 无知的 面纱” 之后， 彼此一 无所知 （邻居 软弱还 是坚强 ，有 
否才 能）， 情况 又会怎 样呢？ 为 了倮证 每一个 人在最 低基础 上富裕 起来， 并与 其他人 

的富裕 迸程相 一致， 那么应 该确立 何种共 同规则 呢7 这就 是最小 量的最 大值规 则的基 

袖《 
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须 （1) 给 社会上 最无优 势的成 员带来 最大的 可期望 的好处 
(即 “最低 限最高 标准” 的 公正原 则）， （2) 在机 会的公 
正平等 条件下 向所有 人敵开 职务和 地位。 

既 然这可 以作为 正义的 “ 原创” 原则而 为人们 在自然 状态中 
自 由 接受， 我们 不妨将 它用作 当前社 会政策 中的一 个补偿 原则。 

人们 已经对 最低限 最高标 准进行 了若干 批评。 这种 标准假 
定， 个人 “讨厌 冒险” 并 想把损 失的机 会降低 到最低 程度。 就人 
的生活 而言可 能会是 这样， 但 就人的 财产而 言却不 尽然； 许多个 
人可 以冒着 丧失自 行车的 危险以 便有机 会得到 汽车， 即使 后果可 
能是他 们被迫 步行。 “利益 ”这个 概念是 模棱两 可的。 人们公 
认， 人与人 之间的 有用之 物无法 比较， 因而 我们需 要某种 客观上 
可以 衡量的 标准， 例如收 入或者 财富； 但是 许多社 会利益 又包含 
有 置衡量 于不顾 的复杂 交易。 ⑬而且 “最 不具优 势者” 的 定义尤 
其模棱 商可。 如果用 收入作 标准， 难道 这就意 味着凡 是少于 
中等收 入的人 （即占 全国人 口一半 的低收 入者） .就 不具备 优势？ 
或 者说第 五等、 第 十等收 入的人 不具备 优势？ 这又 是以什 么为根 
据呢？ 如 果使用 某种其 他标准 （穷 人、 不熟练 工人、 家庭 破裂的 
人） 的话， 那 又会形 成什么 结果？ ⑭ 

然而这 种方法 也有种 长处， 因 为它的 内涵是 “ 收买” 不具优 
势者。 如果为 了节约 时间和 旅费， 我 们想把 机场建 得更靠 近城市 


⑬ 容我举 出美国 政府当 前住宅 政策的 一集成 事例， 在一 个理想 的河边 地点 ，百 
分之二 十五的 普通单 元专为 低收入 家庭倮 留着， 他 们可以 比住在 类似住 宅的髙 收入房 
客付少 得多的 房租。 那地 点费用 昂贵， 因而 国家的 财政援 助也就 巨大。 用 这笔钱 ，政 
府能够 为穷人 建成比 当前更 多的住 房* 同时， 如果 河区的 住宅完 全由髙 租金房 客所占 
捤， 那么由 此所得 的税收 就会为 更多的 市政事 业辑供 资金。 因而 存在着 一种双 重“损 
失”。 然而 政府却 决定， 作为一 种社会 政策， 与按 照收入 群体实 行隔离 相比， 混合住 
宅 方案的 “ 益处” 更大， 即使是 以更多 住房为 代价。 这样一 来， 又怎样 裁决何 种“益 
处” 最大？ 何为 公正？ 覎给中 的效率 何在？ 

⑭ 我撤开 在富国 和穷国 之间再 次分配 财富这 一最难 堪的问 题暂且 不谈。 如果我 
们能 看到， 在 一个拥 有不成 文法律 及推行 社会决 定的机 构的政 体肉， 要 确立规 范的规 
章 是多么 困难， 那么 要处理 在没有 共同法 律框架 的国家 之间的 关系也 就愈加 困难。 
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的话， 我 们就会 询问甘 愿忍受 噪音的 人们， 为了 把机场 建在附 
近， 他 们愿接 受多少 钱作为 代价。 在 这些情 况下， 市场就 会压低 
他们 住宅的 价格； 而社会 福利标 准就会 将回报 提高。 或者， 如果 
— 个商行 或者产 业拥有 愈来愈 不称职 的上年 纪的劳 动力， 我们就 
会 问雇主 （就 像码 头搬运 工工会 和印刷 工会的 协议一 般）， 为了 
使他们 退休， 他愿 花多少 钱把这 些工人 “买出 去”。 

然而， 问题的 症结并 不在于 f 兮舉 哮學莩 比如说 收入和 
财 富的再 分配， 因 为这些 是最为 iiiAi; 衡量 的项目 —— m 

f 0 收入的 分配会 影晌经 济的增 4 
ik*  秦‘ 各配。 收入的 任何大 规模再 分配必 

然以投 资为代 价提高 消费的 水平。 然而 罗尔斯 承认， 最低 限最高 
标准 的原则 “并不 适应于 决定公 正的储 蓄率； 它仅 在几代 人之内 
可适用 。” 

但这 恰恰是 我们覃 ■攀 韵序 寧。 对一 个社会 来说， 恰当的 
经济增 长速度 是什么 ?•  提供 资金？ 其 成果要 怎样分 

配？ 罗 尔斯的 最低限 最高标 准是一 种在 “静止 状态” 中的 公正原 
则。 然而每 一个特 定社会 —— 美 国的、 俄 国的、 或 任何当 代的社 
会 —— 是 否会赞 成静止 状态， 却不得 而知。 

在 静止状 态中， 纯粹 节余的 定义即 是零。 如果 以后的 回报并 
不大于 当前， 郎 么现在 又何必 超支消 费呢？ 但是， 既然资 源是可 
以消耗 磬尽的 —— 根据 物理学 有关熵 的法则 （即 使在反 复应用 
中， 由于 热的散 发我们 也丧失 原有量 的一部 分）， 而不是 由于直 
接的物 质应用 —— 那 么我们 抑或作 出某种 投资以 找到新 的资源 
(或 者使 当前的 资源成 为更有 效的资 本）， 抑或减 少对那 些可耗 
尽的 资源的 消费， 以便 为我们 自己的 未来或 为未来 几代人 留有余 
地。 如 罗伯特 •  m  • 索洛 所说： “ 我们实 际上是 在我彳 q 祖先 的贫 
困基 础上发 迹的。 他们要 是知道 他们是 多么贫 困而条 A 又 是多么 
富有， 那 么他们 就满有 理由少 节约多 消费。 毫无 疑问， 他 们从未 
料到 人均收 入的増 长使我 们比他 们梦想 中的可 能要富 有得多 。但 
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这 只不过 强化了 另一种 观点， 即认为 未来可 能极其 重要， 因而人 
们不 可听凭 预测偶 然失误 或新教 伦理消 长的随 意摆布 。” 

难 道我们 要我们 的孩子 —— 以 及他们 的孩子 —— 不如 我们富 
裕吗？ 对社会 来说， 是否存 在某种 “ 时间偏 向”？ 为了将 我们所 
继承 下来的 经济能 力传递 下去， 我们 必须节 约或摈 弃多少 东西？ 
个人节 约的决 心是由 他对未 来的折 扣所决 定的。 未来 的 商品对 
当前 （生 产力） 的技术 优势， 将会超 出比例 地增加 他所有 财物的 
价值； 在 二十世 纪六十 年代的 股票市 场里， 这种诱 惑导致 投资者 
们 谋求获 得资本 收益， 而不 是直接 利润。 当 前那种 对未来 日益増 
强 的无常 感减少 了这种 期望， 因而投 资者们 可能谋 求获得 股息或 
者直接 利润， 而不 是等待 未来。 从类似 的意义 上看， 对可 耗资源 
的使用 率也是 这种平 衡力量 —— 未来 期望与 当前贏 利相对 立的平 
衡力量 —— 的一 种功能 。利昂 • 沃尔 勒斯用 了一个 醒目的 比喻， 1 
把 达到均 衡的过 程称之 为伊事 〔Utonaement〕, 即试 验与错 误的探 
索， 就像 一 1 个盲 人用手 杖敲打 着走向 一 个他 看不见 的目标 一 般。 

然而是 否个人 决定的 总和 就能最 好地达 到社会 决定的 目的尚 
不 清楚， 尤其是 在若干 个人拥 有不合 比例的 资源数 量时。 @ 是如 
索洛 所说， “可耗 资源的 纯理论 〔告 诉〕 我们 …… 与我们 士 习惯 
的观点 相比， 当前与 未来之 间的平 衡要更 为微妙 …… 而 且实际 
上， 一 种社会 折扣率 的选择 是有关 〔收 入和福 利的〕 几代 人之间 
分 配的一 种决策 。”㉝ 

我们所 欠缺于 未来的 是一种 生产的 能力。 苏联 共产主 义的意 
识形态 —— 及 其经验 —— 的令 人恐惧 之处在 于那种 残酷无 情的见 
解， 即当前 这一代 可以为 未来而 牺牲。 因而 斯大林 时代的 俄国推 
行了一 种野蛮 形式的 “ 原始积 累”， 这不仅 导致了 对生活 水准的 
牺牲， 而且 也导致 了为了  “ 生产” 的缘故 对数百 万人生 命的牺 


© 罗伯特 •索 洛, 《资 源的经 济学或 经济学 的资源 》 ，见 《美国 经济评 
论》 第六 十四期 （一 九七 四年五 月号， 文献 汇编） 第 1  —  14 页, 也 见他的 《我 们对未 
来 欠下些 什么》 ，载 （〈内 布拉 斯加国 民经济 杂志》 （一九 七四年 冬季号 >  « 
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牲。 而西方 资产阶 级社会 的令人 嫌恶之 处在于 ，为 了消 费 •的缘 
故， 人 们不惜 把资源 浪费在 多余的 虚饰夸 耀性产 品之上 （例 如， 
又大 又重的 汽车， 消 费品的 奢侈包 装）。 

未来 的社会 折扣应 当成为 在限制 某种消 费的基 础上提 高社会 
生 产能力 的社会 决定， 成 为以公 正原则 为基础 的分配 规则。 这也 
就必然 把我们 带到自 由社会 的核心 问题： 公众与 私人之 间的平 
衡， 以 及它们 在特定 领域的 定义。 

公众 与私人 

由康德 整理出 的自由 主义法 律理论 具有两 种先决 条件： 法律 
须有 正规性 （即 注重程 序）， 而不是 强调实 质性； 法律与 道德相 
分离。 

认 为法律 主要是 具有程 序性的 见解， 是 随着作 为一个 独立范 
畴 的资产 阶级社 会的出 现而产 生的。 在资产 阶级社 会中， 经济活 
动 的目标 是个人 需要的 满足， 而不是 国家的 繁荣。 它在竞 争者之 
间安置 了一种 基本的 平等， 并将干 涉排除 在外， 因 为干涉 会破坏 
那种 平等。 当人们 对自由 和财产 加以限 制时， 这些 限制也 只能是 
普遍 i 可以计 算的， 并 且平等 地应用 于所有 的人。 从这种 设想来 
看， 法律的 基础就 是形式 上的合 理性。 

在 法律和 道德之 间的区 别产生 于两种 根源。 其一是 种哲学 
见解， 即认 为人的 意志是 I 字 自我决 定的， 它 不受本 性或习 
惯这 类外界 影响的 支配或 A 舍。 • （如 康德 所言： “ 谁也不 能迫使 
我 以他的 方式获 得幸福 。”） 其二是 十七世 纪宗教 战争的 历史经 
验， 由 此产生 了这种 决心， 即 任何群 体也不 能通过 国家的 世俗权 
力将其 自身专 有的信 条强加 在他人 身上。 人 们可以 对罪行 提出公 
诉 f 但却不 能对罪 恶提出 公沂； 人们可 以推行 权利， 但却 不能推 
行 正义。 

事 实上， 自 由主义 的理论 接受了 曾令卢 梭大伤 脑筋的 那种对 
公 众与私 人关系 所作的 区别， 并 且增强 了这种 区别。 这种 理论并 
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不希望 个人在 国家的 普遍意 志中被 吞掉， 也 不希望 国家消 溶在私 
人 利益的 原子世 界中。 它 谋求维 持相关 领域的 分离， 虽说 这并非 
易事。 

在 每一个 社会， 原则都 因为利 益的缘 故而遭 到扭曲 。自 由主 
义的 自由理 论也遭 到这种 扭曲。 十九 世纪二 十世纪 之交的 美国， 
最 高法院 曾以个 人自由 为标准 通过了 一项州 法令， 限制在 危险职 
业 中的工 作时数 （一九 0 五年 洛克纳 控告纽 约州一 案）。 该法令 
声称： “ …… 在面 包师的 职业中 …… 没有充 足理由 去干涉 该人的 
自 由或自 由订约 的权利 …… 这些 人是有 才智的 成年人 …… 从每个 
意 义上讲 他们都 不是本 州的受 监护人 3  ”  然而 同时， 从星 期日法 
规 到禁酒 法案， 却都对 人的道 德规定 了大量 规章； 可能因 为这些 
人不是 “ 有才智 的成年 人”。 

这样 看来， 当时存 在着一 种双重 标准： 守旧人 士想得 到经济 
自由但 又想得 到道德 规章。 今天却 有一种 奇特的 交叉， 或 另一种 
双重 标准。 当代 自由主 义者想 得到经 济规章 和道德 自由， 他们希 
望 国家对 经济事 务进行 积极的 干预， 但又在 隐私的 旗帜下 大声反 
对对个 人道德 的任何 干涉。 

是否 存在着 我们所 能应用 的普遍 规则？ 难道每 个社会 团体都 
要逼人 接受其 自身的 利益？ 在 国家的 经济状 况中， 公众与 私人的 
相关 领域是 什么， 道 德中的 相关领 域又是 么什？ 

在 二十世 纪三十 年代， 当 时髦的 经济计 划泛滥 之时， 有人力 
主 政府应 将一切 产业国 有化， 以便保 证得到 “使用 的生产 而不是 
羸 利的生 产”。 刘易斯 • 芒福德 （在其 《技 术与 文明》 一 书中） 
提出， 应 由生物 学家、 道 德家和 有文化 趣味的 人确定 “一 种正规 
的 消费标 准”， 商品应 “标 准化、 重量 恰当、 体积合 度”， 并供 
应 给社会 的每一 个人； 他 称这为 “ 基本的 共产主 义”。 我 们与这 
简 单化论 点相距 甚远。 几乎在 每一个 国家， 国有化 产业的 运转都 
明显地 不如私 人企业 或合营 企业； 如迈克 尔 • 波拉尼 所 作的评 
论， 英格兰 的工人 感到， 他们 对英国 铁路的 拥有与 他们对 英国海 
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军的拥 有一般 无二。 亦如 沃尔特 •李 普曼于 二十世 纪三十 年代所 
作的 评论， “旨在 满足多 种选择 的计划 生产， 一遇 困难便 可使整 
个设想 遭到失 败。”  ® 如舉在 需要、 趣味、 选择 上有明 显的差 
异， 那 么只有 市场才 具有灵 活性， 足以 对这些 区别作 出反应 。然 
而 ，这 并不否 认下述 论点， 即为 了给所 有人提 供充分 的社会 服务， 
为 了确立 一种给 人以充 足商品 以达到 自我尊 严的社 会最低 限度， 
我们 需要某 种社会 决定的 途径。 

如果说 j 天有一 种新的 认识， 那 它就是 从有关 中央集 权的公 
有制 （它 的早 期倡导 者难得 考虑到 其中的 官僚主 义沉重 负担） 那 
种旧 的见解 的一种 退却。 如 艾丽斯 •里夫 林所指 出的， 它 并非是 

对今夺 f 号的 一种 强调， 而是 对令夺 琴亨的 重视。 按 照旧的 
见 的首要 作用就 是提供 各侖 —— 住宅、 医院和 
其它 服务。 而今天 政府的 首要作 用却是 确立标 准和提 供资金 ，接 
受者 可以自 己购 买房屋 并为自 己的医 疗保健 付款。 

某些自 由主义 者和新 左派所 重新发 现的， 就是 分权和 竞争的 
好处。 如 果没有 竞争， 人就会 受麻木 不仁的 私人垄 断或懒 散的官 
僚 机构的 摆布。 如 果没有 权力的 分离， 那么在 寻求职 业时， 人就 
会受 到单一 权力的 摆布， 不管那 是个私 人公司 还是国 营公司 。然 
而如 果没有 转送报 酬或制 定标准 的公共 机构， 那么 人也不 能使用 
这些有 效的力 量来迖 到社会 目的。 人 们所需 要的， 正是有 助于増 
强 自由与 公正、 在私 人与公 众领域 间倡导 的平衡 —— 即对 个人需 
要加以 公众的 关切。 

什么是 道德？ 难道就 不该有 法律的 约束， 难 道一切 —— 淫 
秽、 色情、 乱伦 —— 都 将被允 许吗？ 在其 《论 自由》 一文中 ，约 


⑩ 见沃尔 特* 李 普曼的 《良好 社会》 （波 士頓， 利 特尔与 布朗出 版社， 一九四 
七年 I 原版为 一九三 七年） 第 97 页。 如 李普曼 所指出 的：“ …… 如 果芒福 德先生 把一祌 
可以 自由芘 费的、 有 保障的 最低收 入挂在 心上， 那 么他就 无从知 道消费 者是否 会捆有 
芒 福德先 生本人 的高雅 趣味， 并且 去商店 购买他 认为他 们应该 购买的 商品。 但 是如果 
他 们并不 想购买 他让他 们买的 商品， 那么他 的计划 者们就 注定会 发现， 某些商 品缺乏 
而其他 商品供 过于求 。” 


338 


翰 • 斯图尔 特 • 穆勒评 论道， 有这 样一种 倾向， 它要 “扩 充可称 
之为 道德政 策之物 的边界 ，结 果使之 侵犯了 个人的 最无可 置疑的 
合法自 由”。 以 往需要 不惜一 切代价 予以抵 制的， 正是这 种“道 
德警 察”。 然而 西方伟 大的历 史性宗 教对人 性有着 共同的 判断： 
当没有 抑制时 f 当人 们根 据经验 确定行 为的可 否时， 即使 有了美 
学上 充分的 理由， 人 的那种 要探索 一切、 寻 求一切 感觉的 冲动也 
会导敦 堕落、 肉欲、 对 他人的 腐蚀和 谋杀。 这些宗 教得出 的一致 
教训 就是， 社会 必须拥 有一种 以免 使社会 自身丧 失对道 
德规范 的一切 感觉。  #  # 

何为 羞耻？ 要划 出一条 精确的 界限来 是不可 能的。 对 某些人 
来说那 是裸体 ，对其 他人来 说那是 同性恋 ，对 另外一 些人来 说那是 
色情。 甚至 “社会 标准” 这一 概念也 可能没 有什么 帮助， 因为社 
会自 身也往 往是分 裂的。 但是 下 出定义 的却是 公众和 私人的 
不同 特征， 可以在 它们; :者之 ram 上一 堵墙。 这样 二籴， 金 奇以 
禁止公 开夸示 色情、 淫秽以 及使人 格蒙受 耻辱的 那些好 色的成 
分。 但在 那堵墙 之后， 持有一 致意见 的成年 人愿做 什么是 他们自 
己的 事情。 

这将我 们置于 何处？ 既有公 开的美 德又有 隐私的 罪恶。 虚伪 
对人的 双重性 的赞颂 —— 在一种 不同意 义上的 赞颂。 这是 一种困 
难的 程式， 但它或 许是限 制格伦 迪太太 那一类 “道德 警察” 和诺 
曼 • 奥布朗 之流的 “爱的 躯体” 的唯一 程式。 

总而 言之， 在 其社会 哲学后 果上， 上述 四种论 点旨在 摈弃资 
产阶 级的享 乐主义 （包括 享乐主 义对经 济欲望 的功利 主义强 调〉, 
同 时它有 意保留 政治自 由主义 （包括 该自由 主义对 个人差 异和旨 
由的关 切）。 从历史 上看， 政治自 由主义 i 直与资 产阶级 社会相 
联系。 据 认为， 经济领 域的自 由是所 有其它 领域的 自由的 先决条 
件。 （如 旧格言 所言， w 自由 市场造 就了自 由人” 。) 但是经 济自由 
主义 早已在 公司结 构内演 变为多 头经济 垄断。 而在 对私人 要求的 
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追 求中， 经济自 由主义 又变成 了一种 破坏社 会需要 的享乐 主义。 
这二 者可以 分开。 我们 可以摈 弃对资 产阶级 要求的 追求， 因 为那: 
些 要求缺 乏一种 社会道 德基硪 V 同时 也可以 坚持公 众商品 的必要 
性。 然 而我们 需要政 治自由 主义， 以 保证个 人免遭 高压权 力的压 
制， 并且 在合适 的领域 之内， 倮证个 人获得 他由于 个人的 努力和 
德行而 应得的 拫偿。 这二 者的仲 裁人都 不可能 是市场 —— 市场须 
被看作 是一种 机构， 并非一 种正义 原则一 而必须 是公众 家庭。 

对 自由主 义的再 度肯定 

从本质 上看， 公众家 庭的主 张是基 于对社 会中合 法事物 （有 
充分 根据的 价值） 再次 陈述的 需要。 合法性 枸成了 机构的 持续性 
和人 的心甘 情愿的 反应。 因而， 公众 家庭的 思想就 是在政 治领域 
内为 了替社 会找到 一种社 会凝聚 剂所作 出的一 种努力 

公众 家庭的 集中性 并不一 定意味 着政府 经济或 者行政 机构的 
扩展。 用亚 里士多 德的话 来说， 它“ 更为关 切的是 人的良 好条件 
而不 是财产 的良好 条件” 。它承 认在目 的与手 段之间 的区别 ，并重 
新肯定 了自己 的社会 目标， 即公 共政策 应当追 求的“ 良好条 件”。 
它的 集中性 〔centrality〕 在于： 通 过公开 辩论和 哲学证 明作出 
明智的 决策， 并 以此影 晌社会 的前进 方向。 在资产 阶级社 会把经 
济与 政治分 离开的 地方， 公众家 庭就把 二者再 次聚合 在一起 。其 
目的 并不在 于熔合 权力， 而在 于效果 的必要 协调。 公众家 庭需要 
一部新 的人权 法案。 它 应规定 我们时 代的政 治所必 须满足 的社会 
需要。 它将 确定公 众预算 （我们 想花多 少钱， 为谁花 钱？） ，作 
为 社会试 图落实 “人 的良好 条件” 时所 仰赖的 机制。 

但这其 中也有 可斟酌 之处， 因为 任何单 一的权 利都不 会“公 
正地悅 越于” （洛 克语) 任 何其它 权利。 古典 教义、 天主 教教义 
和共 产主义 的教义 的共同 线索就 是将法 律和道 德熔合 在一起 ，并 
坚 决认为 存在着 一种单 一的压 倒一切 的原则 （虽然 该原则 系何物 
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他们 分歧极 大）。 而所有 的人， 作 为社会 成员， 必 须赞同 这一原 
则。 传统的 天主教 教义和 当代共 产主义 既然声 称拥有 真理， 也就 
把 所有在 其信念 之外的 人划为 必须与 之斗争 的错误 与异端 的栖牲 
品 。 

自由 主义摈 弃这种 教义， 因为 它强调 的不是 人们的 共同方 
面， 而是他 们作为 个人和 群体的 差异。 在一种 同质的 社会中 ，人 
们可能 强调尊 重共同 信仰的 义务。 但 是在一 种由形 形色色 的群体 
和独立 的信条 构成的 多元社 会里， 把 一组信 仰当作 信念的 条款强 
加于人 就是不 可容忍 的了。 如 艾赛亚 •伯林 所言： 

有 种见解 认为， 世上 必定存 在着解 答规范 问题的 最终客 
观的 答案， 存在着 可以证 明的或 可直接 由直觉 获知的 真理； 
从原则 上讲， 有可 能发现 所有价 值都在 其中达 到调和 的一种 
和谐 模式， 而且我 们必须 走向这 个独一 无二的 目标, 我们能 
够将 造成这 种洞见 的某种 中心原 则被露 出来， 而且这 种原则 
一旦被 发现， 就将支 配我❿ 的生活 —— 这 是大量 传统思 f 和 
行 为以及 哲学教 义所仰 赖的、 几 乎无处 不在的 一种古 i 信 
念。 在我 看来， 这种 信念是 站不住 脚的， 而且有 时导致 （并 
仍要 导致） 理论上 的荒璆 和实践 上的野 蛮后果 。 @ 

自由 主义承 认公众 的和私 人间的 矛盾， 承 认个人 和公民 、个 
人 和群体 的双重 角色。 问题 在于： 怎 样找到 共同的 目的， 同时又 
保留 达到共 同目的 的个人 手段； 怎样确 定个人 （以及 群体） 的需 
要并 找到满 足需要 的共同 手段。 这些任 务能够 在一个 >  有“利 
益” 占支 配地位 的社会 里被完 成吗？ 

沃尔特 • 李普曼 写道， “由 于有一 种第二 位的、 文明 化了的 
因而是 后天的 本性， 公众 哲学只 能向政 府诉说 我们的 欲 望和激 
情。 既然 如此， 公众 哲学也 就不可 能广得 人心， 因 为它的 目的在 
于抵制 和扼制 那些最 为流行 的欲望 和意见 。” 


© 伯林 ，见 前引书 ，第 4  — 6 页, 
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如我们 所注意 到的， 根据 传统的 见解， 一种公 众哲学 只能够 
在一 个小规 模的共 和政体 内得到 实现， 因为 正如孟 德斯鸠 所言， 
“在小 共和政 体中， 公 众利益 被更强 烈地感 觉到， 更为人 所知并 
与 每个公 民更接 近”。 作 为一种 替代， 有 些悲观 主义者 今天认 
为， 欲望 （针对 资源和 人口） 的挥霍 无度只 能由集 权制政 体的严 
厉 手段来 控制。  - 

当第 一个问 题在美 国制宪 会议上 引起开 国元勋 们争议 论时， 
麦迪逊 曾专门 为此写 下艰深 论文， 批驳 传统的 见解。 那篇 精妙文 
章 把传统 见解完 全翻了 个个儿 3 麦迪逊 承认， 任何 民主中 的最大 

危险在 于这种 可能性 ，即 “ 充满激 情的多 数人” 可能 “为 了其凌 _ 

驾 一切的 激情或 利益而 牲牺公 众利益 或其他 公民的 权利。 因而， 

我 们的探 索被引 向 的伟大 目标， 就是确 保公众 利益和 私人权 利免. 

受这种 派别所 带来的 危险， 同时又 维护民 众政府 的精神 和形式 。” 

虽 然传统 模式的 小型直 接民主 “没有 一种对 付宗派 恶作剧 的灵丹 

妙药， 但目 前这种 代表制 共和政 体却打 开一种 不同的 视野， 并有 

希望 提供我 们正在 寻找的 那种矫 正方案 。” 国 家规摸 越大， “派 

系和 利益的 种类” 也就 越多， 因而下 述可能 性也就 越小， 即“整 

体中的 一 个大多 数将具 有侵犯 其他公 民的权 利的共 同动机 I 或者 

说如 果存在 这样一 种共同 的动机 的话， 那么 所有感 觉到这 种动机 

的人 也就更 难以发 现他们 自己 的力量 并相互 协调一 致地采 取行动 
. ” ⑱ 

这一命 题曾经 — 今 天同样 — 被导向 两个必 然推 论：首 
先， 所 有的利 益必须 被包括 进去; 其次， 所 有的问 题应诙 通过协 
商来 解决。 

然 而在这 种驳杂 的差异 之中， 协商本 身是不 足以满 足需要 
的， 而 且利益 的多重 性有可 能导致 分裂。 在 创建那 种代表 制的全 

⑩ 这璧 问题在 罗偵特 •迖 尔和 爱德华 'R* 塔夫 特所著 《规 模与 民主》 （加利 
辐尼 亚州， 斯 坦福， 斯坦福 大学出 版社， 一九七 三年） 一 书中得 到了令 人信服 的探. 
讨， 上 述引文 即引自 该书， 见第 7、 10、 【1 页。 
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國 民主政 体的过 程中， 美 国基于 它自身 的生动 经验， 创造 了它的 
第二个 工具， 即联 邦最高 法院。 法院作 为合法 性的贮 藏所， 它的 
裁决 应试图 再次确 定一个 异质社 会的共 同规章 和公正 分配。 美国 
最高 法院是 独一无 二的， 因为 整个政 体把它 的规章 作为标 准的裁 
决者 接受了 下来。 

在塑 造了共 和政体 的自由 主义哲 学中， 私人财 产被看 作是一 
种“绝 对的权 利”， 它与人 身安全 和个人 的自由 一起， 成 为文明 
社会所 必需的 第三种 杈利。 然而 在上个 世纪， 美国 最高法 院再次 
限定 了那种 权利。 它 指出， 既 然鲁莽 的使用 有可能 对邻居 和社会 
产生 严重的 危险， 那 么对财 产的声 界也就 不是绝 对的， 而 且虽然 
存在 着使用 和享受 财产的 合法权 但却不 存在违 背社会 共同目 
的 的绝对 权利。 此外， 不 论在原 先的宪 法还是 《人 权法 案〉〉 中， 

“ 平等”  一词 都没有 出现， 它 只出现 在第十 四修正 案和第 十五修 
正 案上。 第十 四修正 案规定 “ 法律的 平等保 护”， 而在第 十五修 
正案中 “平 等”与 种族、 肤色和 以前的 奴隶状 态连接 在一起 。但 
是 今天， 在教育 1 选举 之类事 务中， 平等已 成为公 众哲学 所关切 
的中心 问题。 

因而， 调 和和裁 决的机 制仍然 存在， 问 题在于 是否存 在着一 
种共同 意志。 这里 也有一 种优先 于其它 的条件 —— 需要有 一种超 
越一切 的纽带 ，在 必要的 时候， 它能 把一个 个单独 的人充 分结合 
起来， 使 他们对 个人利 益作出 必要的 牺牲。 

从历史 上讲， 把一 个民族 团结在 一起的 往往是 一个统 治者、 
一种教 义或一 种使命 —— 在一 个民族 或国家 的伟大 时期， 把民族 
团 结起来 的是这 三者的 熔合。 一个具 有超凡 魅力的 人物能 给一个 
民族 提供同 一性的 心理纽 带并满 足人们 服从和 敬畏的 需要。 一种 
教 义能就 某个民 族在世 界上的 地位向 人民提 出一组 解释和 辩护。 
一种使 命也能 给人们 一种波 涛汹涌 的力量 和自信 —— 如果 它不是 
自 我扩张 的话， 那力 量和自 信 便会增 强忠诚 的心理 纽带。 

在 美国， 当共和 政体建 立时赋 与它以 目标的 是一种 使命感 
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一 即 杰弗逊 表达出 的那种 思想： 在这个 处女大 陆上， 上 帝的宏 
旨 将获得 实现。 当 时在这 块新大 陆上， 人 们能够 自由地 —— 自由 
到放 肆地步 —— 去追 求个人 的目的 并歌颂 自己的 成就。 这 种使命 
感是 由新教 塑造成 型的。 新 教强调 冷峻、 工作、 抵抗肉 欲的诱 
惑。 一般 说来， 与别 的社会 相比， 美国对 “ 伟人” 的信念 要淡漠 
—些， 虽然 惹人注 目之处 在于， 按 照职业 分类， 美 国历史 上数目 
最多 的总统 是战功 卓著的 将军。 

在帝国 共和政 体的全 盛期， 以往 那种乎 静的使 命感和 限制行 
为 的苛刻 信条， 逐渐被 一种毒 害人的 “美国 主义” 〔Amedcani- 
sm〕 ， 一种 向海外 扩张的 “天 陚使命 ”感， 以及一 种剌激 工作的 
物 质享乐 倾向所 取代。 如今， “天赋 使命” 〔manifest  destiny〕 已 
遭 厄运， “美国 主义” 消磨 殆尽， 剩 下的只 有享乐 主义。 对民族 
团 结和民 族目的 来说， 这无疑 是一贴 糟糕的 处方。 

然而在 尝试和 失败中 —— 失败在 所难免 —— 却 也出现 了一种 
长处： 一种 自我意 识成熟 （禁 欲主义 者们称 其为悲 剧&人 生观） 
的 可能性 。 这种自 我意识 的成熟 无需依 靠超凡 魅力的 领袖、 意识 
形 态上的 教条或 “ 天赋使 命”。 它只 须重新 确定个 人与自 由主义 
社会的 意义， 并 在这仅 有的基 础上维 系人与 社会的 幸存。 要建立 
这种 基础， 就应当 将如下 三种行 动结合 起来： 重新肯 定过去 ，唯 
有 如此我 们才可 据有历 史遗产 并了解 我们应 对后人 承当的 责任； 
承 认资源 有限， 承认寧 f —— 个人的 和社会 的需求 应当优 先于无 
限制的 欲望和 要求； —种公 正观， 它将 给所有 的人一 种公平 
感并将 所有的 人包括 进社会 之内， 它将 促进这 样一种 形势， 在那 
儿， 在相 关领域 之内， 人们孪 f 更加平 等因而 能够被 平等， f。 

这 会成为 一种社 会契约 。•全 种社 会契约 即使能 在充满 £齒 气 
氛的今 天得以 签订， 它也不 能无视 过去。 如 果相信 在每一 代新人 
中间， 人们都 能够靠 着一部 新的契 约重头 开始， 抛弃 过去， 重新 
设计 机构， 那就 要回到 社会主 义的乌 托邦与 传统自 由主义 的狂妄 
自大。 在一 定限度 之内， 人们 可以重 新创造 自己和 社会， 但是有 
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关力 量的知 识必须 与有关 其限度 的知识 并存。 毕竟， 这是 有关人 
类 状况的 最古老 最持久 的真理 —— 如 果人类 状况要 继续维 持其永 
久人性 的话。 


345 


译名 对照表 


A 


Abel?  Lionel 

Ackerman,  James 

Adams， Henry 
Addison,  Joseph 

Alberti,  Leon  Battista 

Alloway， Lawrence 

Anderson?  Sherwood 

Andrews， P  •  W  • 

Antigone 

Aquinas， St,  Thomas 
Arendt， Hannah 
Aristotle 
Arnold,  Matthew 
Aron， Raymond 
Aron， Robert 
Artaud， Antonin 
AsLer,  Michael 
Auerbach， Erich 


纳 昂耐尔 •阿 贝尔 

詹姆斯 •阿 克曼 

亨利 • 亚当斯 
约瑟夫 • 爱迪生 

利昂 •巴 蒂斯塔 •阿 尔伯蒂 
劳伦斯 •阿 洛韦 
舍渥德 • 安德森 
P • W •安 德鲁斯 
安 提格涅 

圣 托马斯 •阿 奎那 
汉娜 • 阿伦特 
亚里 士多德 
马修 • 阿诺德 
雷蒙德 •阿隆 
罗伯特 •阿隆 
安东尼 •阿 托德 
麦克尔 • 埃希尔 
艾利希 • 奥 尔巴赫 


伊 萨克* 巴贝尔 
托马斯 • 巴娄 
恩利科 • 巴罗纳 
约翰 • 巴斯 


B 

Babel,  Is  sac 
Balogh»  Thomas 
Barone 5  Enrico 
Barth*  John 


346 


Barth， Karl 

Barton,  Bruce 

Batista »  Fulgencio 

Baudelaire， Charles  Pierre 

Bauhaus 

Bazarov 

Beck,  Julian 

Beckettj  Samuel 

Bell,  Pearl 

Bellow,  Saul 

Bely,  Andrei 

Benglisj  Lynda 

Bennett,  Gordon 

Bennett,  Joseph 

Bentham， Jeremy 

Berg,  Alban 

Bergson,  Henri 

Berlin， Isaiah 

Blackmur,  R*P* 

Blake,  William 
Blok,  Aleksander  A* 
Bonapartj  C  •  L  •  Napoleon 
Boorstin,  Daniel 
Breton， Andr6 
Brodsky,  Joseph 
Brogan?  Denis 
Brooks， D  •  B • 

Brooks， Van  Wjrck 
Brown,  Norman 
Brusteinj  Robert 
Bulgakov,  Mikhail 
Burckhardt>  Jacob 


卡尔 • 巴斯 
布鲁斯 • 巴顿 
巴 蒂斯塔 

查尔斯 • 比诶尔 • 波 德莱尔 

包豪斯 

巴 査罗夫 

朱莉安 • 贝克 

萨缪尔 • 贝盖特 

珀尔 • 贝尔 

索尔 •贝娄 

安德烈 • 贝利 

琳达 • 本 格利斯 

高登 • 贝奈特  . 

约瑟夫 贝奈特 
杰拉米 • 边沁 
文尔本 • 伯格 
亨利 • 本格森 
伊赛亚 • 伯林 
R  •  P • 布 莱克默 
威廉 • 布莱克 
亚 历山大 • A • 布洛克 
拿破 仑三世 
丹尼尔 • 布 尔斯坦 
安德烈 • 布莱东 
约瑟夫 • 布 罗茨基 
丹尼斯 •布 罗根 
D  •  B • 布 鲁克斯 
V • W • 布 鲁克斯 
诺曼 •布朗 
罗伯特 •布 鲁斯坦 
米哈伊 尔 • 布尔 加柯夫 
雅各布 •布 尔哈特 
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Bergess,  Anthony 

安东尼 • 伯吉斯 

Burke*  Kenneth 

i 肯尼 思** 桕克 

Burroughs,  William 

威廉 • 巴勒斯 

Byrotu  George  G* 

c 

乔治 *  G  * 拜伦 

Cage， John 

约翰 •凯齐 

Camus »  Albert 

阿尔伯 特 • 加缪 

Carlyle， Thomas 

托马斯 • 卡莱尔 

Carnegie,  Andrew 

安德鲁 •卡 内基 

Carr6,  John  le 

约翰 * 勒 * 卡莱 

Cassirer， Ernst 

恩斯特 • 卡西尔 

CastroU  Fidel 

菲德尔 • 卡 斯特罗 

Cezanne,  Paul 

保罗 •塞尚 

Comte， Auguste 

奥古斯 特 • 孔德 

Condorcet*  Marquis  de 

孔多塞 

Conrad#  Joseph 

约瑟夫 • 康拉德 

Cooper， Richard 

D 

理查德 • 库桕 

Dahl>  Robert， A  * 

罗伯特 • A  •达尔 

Darwin,  Charles 

査尔斯 •达 尔文 

Decter， Midge 

米琦 • 戴克特 

De  Gaulie»  Charles 

査尔斯 • 戴高乐 

De  Kooning， Willem 

威勒姆 •德 库宁 

Dell， Floyd 

弗罗依 • 德尔 

Demeny,  Paul 

- 

保罗 • 德曼尼 

Denis， Maurice 

毛里斯 • 丹尼斯 

Descarte,  Ren 吞 

热奈 _ 笛卡尔 

Dewey  t  John 

约翰 • 杜威 

Dickens  >  Charles 

査尔斯 • 狄更斯 
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Diltbey>  Wilhelm 
DoaleaTy,  J  •  P  • 
Downs,  Anthony 
Dulles， John  Foster 
Duusauyi  Lord 
Durkheim， Emile 


Eckhart»  Johannes 
Eckstein， Otto 
Edvards， Jonatlian 
Egbert*  Donald 
Eisenhcrwer， Dvight  D  • 
Eliot， George 
Eliot,  T-S* 

Emerson,  Ralph  Waldo 
Erickson， Erik 


Faulkner >  William 
Faust 

Fehvre， Lucien 
Finley， M  •  I  • 
Fitzgerald,  F  *  Scott 
Flaubert»  Gustave 
Flavin， Dan 
Fourastle,  Jean 
Fourier， Charles 
Frank， Joseph 
Frankfurter*  Felix 
Franklin， Benjamin 


威 尔海姆 * 迪尔西 
3  *  P  * 廣利维 
安东尼 • 唐斯 
约翰 • 福斯特 • 杜勒斯 
邓桑尼 

埃米尔 • 杜 尔凯姆 


乔纳 • 埃 克哈特 
奥托 •埃克 斯坦恩 
乔纳森 • 爱 德华兹 
康纳德 • 埃 格伯特 
德怀恃 *  D  • 艾森 豪威尔 ■ 
乔治 •艾 略特 
T  •  S  • 艾略特 
拉尔夫 • 沃尔多 * 爱默生 
埃里克 • 埃 里克森 


威廉 •福 克纳 
浮士德 

路西安 • 费伯乌 
M  •  I  •芬利 

F • 司各特 • 费茨 杰拉德 
古斯塔 夫 • 福楼拜 
丹 _ 弗莱文 
让 • 弗拉 斯蒂埃 
査尔斯 • 傅利叶 
约瑟夫 •弗 兰克 
费 利克斯 •弗兰 克富特 
本杰明 * 富 兰克林 
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Freud,  Sigmund  西格蒙 * 弗 洛依德 

Friedman， Bruce  布鲁斯 • 弗 莱德曼 

Frye>  Northrop  诺斯罗 普 • 弗莱 


Gablik,  Suzi 
Gabo,  Naum 
GadoU  Joan 

Galbraiths  John  Kenneth 
Gance,  Abel 
Gans,  Herbert 
Garnett?  Edward 
Gartner， Alan 
Geertz,  Clifford 
Geaet， Jean 
Gibbon »  Edward 
Gide,  Andr6 
Gierke >  Otto  von 
Ginsberg， Allen 
Ginsberg*  Morris 
Goethe,  Johann  Wolfgang 
Goldman， Emma 
Goldsmith， Oliver 
Gomulka， Wladyslaw 
Greeberg， Clement 
Gretchen 
Gross,  John 
Grotowskl,  Jerzy 
Gutkiad,  Erich 


赛泽 • 加 布里克 
诺姆 •嘉宝 
琼恩 • 加道尔 

约翰 • 肯尼思 • 加尔 布雷思 
阿贝尔 * 甘斯 
赫伯特 * 甘斯 
爱德华 * 加奈特 
艾伦 * 加特纳 
克利夫 德 * 吉尔茨 
让 •杰 奈特 
爱德华 • 吉本 
安德烈 • 纪德 
奥托 •冯 •吉 尔克 
文伦 • 金斯堡 
莫利斯 • 金坪堡 
von  哥德 

爱玛 •戈 德曼 
奥利弗 • 哥德 斯密斯 
乌拉 迪斯洛 • 哥 穆尔卡 
克莱门 • 格 林伯格 
格丽卿 
约翰 • 格劳斯 
杰尔西 •格 罗托 夫斯基 
埃利希 •古 德金德 
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Habermas,  3  • 
Hackett,  F  rancis 
Halberstam,  David 
Hamilton,  Richard 
Hartz， Louis 
Hawthorne  j  Nathaniel 
Hay,  Alex 
Hazel,  Mrs.  Sara 
Hegel,  Georg 
HeilboroQer»  Robert 
Heller， Joseph 
Heller， Walter 
Hemingway j  Ernest 
Hitch,  Charles 
Hobbes?  THomas 
Hoffmau， Frederick 
Hook,  Sidney 
Hopkins,  G  •  M  • 
Ho'we,  Irving 
Hubbard,  Elbert 
Hughes,  H  •  Stuart 
Hugo,  Victor 
Huntington,  Samuel  P 
Huxley,  Aldous 
Hyman,  Stanley  E  * 


J  • 哈 贝马斯 
弗兰西 斯 • 哈克特 
戴维 • 哈尔 伯斯坦 
理察德 • 汉 密尔顿 
路易 • 哈兹 
纳撒尼 尔 • 霍桑 
亚历克 斯 • 海伊 
撒拉 •黑泽 尔夫人 
黑格尔 

罗伯特 • 海尔 布罗纳 
约瑟夫 • 海勒 
沃尔特 • 海勒 
厄尼斯 特* 海明威 
查尔斯 • 黑奇 
托马斯 •霍 布斯 
弗莱 德里克 •霍 夫曼 
锡德尼 •霍克 
G.M •霍 普金斯 
欧文 *豪 

埃尔 伯特， 哈伯特 
H • 斯图亚 特 • 休斯 
维克多 • 雨果 
塞缪尔 •  P  • 亨廷顿 
阿尔 多斯， 赫胥黎 
斯坦利 .K  •赫曼 


Ionesco， Eugene 


欧仁 • 尤 奈斯柯 


Jacobs,  Lewis 
James,  William 
Jarrell,  Randall 
Jarry>  Alfred 
Jaspers,  Karl 
Jefferson*  Thomas 
Jolinsoa»  Lyndon 
Joyce,  James 
Jung»  Carl 

Kafka， Franz 
Kalm,  Herman 
KaJdor>  Nicholas 
Kandinsky,  Wassily 
Kant， Immanuel 
Kaprow,  Allan 
Kaufman， Walter 
Kautsky,  Karl 
Kelvin,  W  •  T  • 
Kennedy  >  J  •  F  • 
Kermode,  Frank 
Kerouac,  Jack 
Kesey,  Ken 
Key ser ling， Leon 
Khaldun 

KhrushclieT,  Nikita 
Kierkegaard*  Sorea 


刘易斯 • 亚 各布斯 
威廉 • 詹姆斯 
兰德尔 • 贾雷尔 
阿尔 弗雷德 •杰瑞 
卡尔 • 杰 斯帕斯 
托马斯 • 杰弗逊 
林登 • 约翰逊 
詹姆斯 • 乔伊斯 
卡尔 _ 荣格 


弗兰兹 * 卡夫卡 
赫尔曼 • 卡恩 
尼柯拉 斯 • 卡尔多 
瓦西里 •康 定斯基 
伊 曼纽埃 •康德 
阿伦 •卡 普罗 
瓦尔特 • 考夫曼 
卡尔 •考 茨基 
W  •  T • 凯尔文 
J  •  F • 肯尼迪 
弗兰克 • 克莫德 
杰克* 凯 鲁阿克 
肯 • 凯西 
利昂 • 凯瑟林 
赫勒登 

尼基塔 • 赫 鲁豳夫 
索伦 • 齐亚 凯格尔 
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King， Martin  Luther 
Kirchhoff， Gustav 
Kline>  Franz 
Kline， George 
Knox,  Bernard 
Kramer,  Hilton 
Kraus， Karl 
Kdstol， Irriiig 


Laingi  R  •  D  • 

Lange*  Oskar 
Laplace,  Marquis  Pierre 

La  Va*  Barry 
Lawrence,  D  •  H  • 

Le  Bon,  Gustave 
Lederer,  Emil 
Lerner»  Max 
Lessing， G  •  E  • 

Levis,  Sinclair 
Levis， Wyndham 
Lichtenstein,  Roy 
Lindbloms  Charles 
Lindsay »  John 
Lippmann,  Walter 
Lipset， Seymour 
Lissitskjr,  El 
Loeke»  John 
Locke,  Rictard 
Long'welU  Daniel 


马丁  •路德 •金 
古斯塔 夫 • 柯 契霍夬 
弗兰茨 * 克莱恩 
乔治 • 克莱恩 
伯纳德 •诺 克斯 
希尔顿 ♦克 雷玛 
卡尔 • 克劳斯 
欧文 • 克 利斯托 


R.D •兰恩 
奥斯卡 • 兰格 
Simon  de 

德， 拉 普拉斯 
巴利 •拉 •瓦 
D  •  H  • 劳伦斯 
古斯塔 夫 • 勒邦 
埃米尔 •莱 德勒 
麦克斯 • 伦纳 
G-E •莱辛 
辛克莱 • 刘易斯 
温德姆 • 刘易斯 
罗伊 • 利希 滕斯坦 
查尔斯 • 林德 布洛姆 
约翰 • 林赛 
沃尔特 • 李普曼 
塞缪尔 • 李普塞 
埃尔 _ 李 西茨基 
约翰 • 洛克 
理査德 • 洛克 
丹尼尔 • 朗威尔 


Lovejoy， Arthur  阿瑟 • 洛 夫乔尔 

Lcrwell， Robert  梦伯特 •麥 威尔 

Luce， Henry  亨利 •卢斯 

Lynd,  Helen  &  Robert  海伦 • 林德与 罗伯特 • 林 德夫妇 


McCarthy,  Mary 
McCarthy,  Joseph  R  * 
Macdonald， Dwight 
McGoven,  George 
McLulian,  Marshall 
Madison,  James 
Mailer^  Norman 
Maine,  Sir  Henry 
Malamud>  Bernard 
Malevich,  Kasimir 
Malina»  Judith 
MallannS,  Stephane 
Malraux， Andr6 
Malthus,  T  •  R  • 
Mandelstam ， Nadezhda 
Manet， Edouard 
Mann,  Thomas 
Mannlieim,  Karl 
Marcus?  Herbert 
Marshall， Alfred 
Matisse#  Henry 
May,  Henry 
Mayakovsky,  Vladimir 
Mencken,  H  •  L  * 
Meyersons  Martin 


玛丽 •麦 卡锡 
约瑟夫 •麦 卡锡 
德怀特 • 麦 克唐纳 
乔治 • 麦卡文 
马歇尔 •麦 克卢汉 
詹姆斯 • 麦迪森 
诺曼 •梅勒 
亨利 • 梅 恩爵士 
伯纳德 •马 拉默德 
卡西米 尔 • 麦 尔维奇 
朱迪斯 • 玛琳娜 
斯蒂芬 •马 拉美 
安德烈 •马 尔罗 
T*R •马 尔萨斯 
纳 捷日达 •曼 德尔 斯坦姆 
埃 杜阿特 •马奈 
托马斯 •曼 
卡尔 • 曼海姆 
赫伯特 •马 尔库斯 
艾尔 弗雷德 •马 歇尔 
亨利 • 马蒂斯 
亨利 •梅 _ 

弗拉 基米尔 •马 雅柯 夫斯基 
H  •  L  • 门肯 
马丁  • 麦尔逊 
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Mill， John  Stuart 
Miller,  J  •  HIllIs 
Miller,  Perry 
Milton,  John 
Mol  let »  Guy 
Monsen,  Joseph 
Montaper  to,  Ronald  N  • 
Monte,  James 
Moatesquieu#  Baron  de 
Morgan， Edmund 
Morris， Robert 
Moynihan,  Daniel 
Mumford»  Lewis 
Munch,  Edvard 
Musgrave， Richard 


Nabokov,  Vladimir 
Newman >  Barnett 
Newton， Huey 
Niebu2ir»  Relnhold 
Nietzsche， Friedrich 
Niskanen»  William 
Nitsch,  Herman 
Nixon,  Richard 
Nordhaus,  William  D  • 


O’ Conner， James 
Olson,  Mancur 
Orwell)  George 


约翰 •斯 图尔特 •穆勒 
J • 希勒斯 • 米勒 
派瑞 * 米勒 
约翰 • 弥尔顿 
盖伊 • 莫莱特 
约瑟夫 • 芒森 
穸纳德 •蒙 特帕托 
詹姆斯 • 蒙特 
盂 德斯鸠 
埃德蒙 • 摩根 
罗伯特 •莫 里斯 
丹尼尔 • 奠 伊尼汉 
刘易斯 • 芒福德 
爱德瓦 • 芒奇 
理查德 • 马斯 格雷夫 


弗拉 基米尔 • 纳 波柯夫 
巴奈特 •纽曼 
修伊 • 牛顿 
雷纳德 •尼 布尔 
弗莱 德里希 •尼采 
威廉 • 尼 斯堪那 
赫尔曼 • 尼契 
理査德 • 尼克松 
威廉 *  D  •诺 德斯 


詹姆斯 • 奥康纳 
曼卡 • 奥尔逊 
乔治 •奧 威尔 


Panofsky*， Erwin 
Pareto,  Vilfredo 
Parsons， Talcott 
Pasternak,  Boris 
Peacock， Alan 
Picasso,  Pablo 
Pilnyak， Boris 
Plath,  Silvia 
Plekbaaovt  Georgi 
Poggioli， Renato 
Polanyi»  Michael 
Poole,  Ernest 
Postan， Michael 
Potter， DaTid 
Pound， Ezra 
Proust,  Marcel 
Pmchoiif  Thomas 


Radford,  Arthur 
Rahv,  Philip 
Ransom,  A  *  P  • 
Rauschenberg,  Robert 
Rawls,  John 
Reed,  Jolm 
Ricardo,  David 
Richards,  I  • A  • 
Rick^ood,  Edgell 
Riesman,  David 


欧文 • 潘诺 夫斯基 
维尔 弗莱多 • 帕雷托 
塔尔柯 特 * 帕森斯 
鲍利斯 • 帕斯捷 尔纳克 
艾伦 • 庇考克 
帕伯罗 •毕 加索 
鲍利斯 • 皮尔 尼亚苋 
西尔维 娅 • 普拉斯 
乔治 •普列 汉诺夫 
热奈托 • 波 基奥利 
麦克尔 • 波兰尼 
恩尼斯 特 • 普尔 
麦克尔 • 波斯坦 
戴维 •波特 
埃兹拉 • 庞德 
马赛尔 • 普 鲁斯特 
托马斯 •品钦 


阿瑟 •拉 德搐德 
菲利普 • 拉夫 
A*  P •兰 色姆 
罗伯特 •罗 钦伯格 
约翰 •罗 尔斯 
约翰 •里德 
戴维 • 利加多 
I  •  A • 瑞恰兹 
埃基尔 •瑞 克渥德 
歓维 • 莱 尔斯曼 
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IRifflbaudf  Arthur 
l^ivlin,  Alicg 
^Rockefeller， Jolm  D* 
Roosevelt， F  •  D  • 
Rosenberg， Harold 
Roszak,  Theodore 
Eothko,  Mark 
R  ousseau,  Jean- Jacques 
Jlodofsky,  Bernard 


Saint-Simon， Henri  de 
Salinger， J  •  D  • 
Santayana， George 
Sarraute?  Natalia 
Schapiro,  Meyer 
Scheler， Max 
Schiller， Johann  von 
Schleiermacher， Friedrich 
Schoenberg,  Arnold 
Schumpeter,  Joseph 
Seale,  Bobby 
Seurat,  George 
Sexton,  Anne 
SHattuckt  Roger 
Sliaw,  George  Bernard 
SBilSf  Edward 
SmitH,  Adam 
Smith,  Page 
Solow,  Robert  M  • 

■  C 

Sontag， Susan 


阿瑟 •兰波 
艾面丝 • 里夫琳 
约翰 •  D  • 洛 克菲勒 
F*D •罗 斯福 
哈罗德 •罗 森堡 
西奧多 • 罗扎克 
马克 •罗 思柯 
卢梭 

伯纳德 • 鲁道 夫斯基 


圣西门 

J  •  D  • 赛林格 
乔治 • 桑 特亚那 
纳 塔莉娅 •萨 罗特 
麦尔 * 夏皮罗 
麦克斯 • 谢勒 
席勒 

弗莱 德里希 • 施莱 尔马赫 
阿诺德 • 舒 恩伯格 
约瑟夫 • 熊彼得 
博比 •西尔 
乔治 •苏 拉特 
安 • 塞 克斯顿 
罗杰 • 夏特克 
肖伯纳 

爱德华 •希 尔斯 
亚当 * 斯密 
派基 •史 密斯 
罗伯特 _M •索罗 
苏珊 .•桑 塔格 
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Sorel,  George 
Sorokin,  Pitirim 
Spencer,  Herbert 
Spengler>  Oswald 
Stearns*  Harold 
Stein,  Gertrude 
Sturmthal， Adolf 
Sullivan,  Eward 
Synge， John  M  • 

Taylor， Frederick 
TilHclij  Paul 
Tocqueville>  Alexis  de 
Townsend， William 
Trilling?  Lionell 
Tucker， Marcia 
Turgener,  Ivan 
Turner， Joseph 

Veblen>  Thorstein 
Vernon,  Raymond 
Vonnegut»  Kurt 

Waddington?  C  •  H  * 
Wallace,  George 
Weber>  Max 
Whitehead » Alfred  North 
Winters^  Yvor 


乔治 • 索雷尔 
皮特利 姆 • 索洛金 
赫伯特 • 斯宾塞 
奥斯 瓦尔德 •斯 潘格勒 
哈罗德 •斯 特恩斯 
葛 特鲁德 •斯坦 恩_ 
阿道夫 • 斯特 姆索尔 
爱德华 • 苏立文 
约翰 •  M  • 辛基 


弗莱 德里克 • 泰勒 
保罗 • 梯利希 
亚 历克斯 •德 • 托 克威尔 
烕廉 ♦唐 森德 
纳 昂耐尔 •屈 瑞林 
马西娅 • 塔克 
伊万 • 屠 格涅夫 
约瑟夫 •特纳 


索斯坦 • 凡勃伦 
雷蒙德 •弗农 
格特 • 冯 奈格特 


C*H* 渥丁锣 
乔治 • 华莱士 
马克斯 •韦伯 

艾尔 弗雷德 •诺斯 •怀 特海 
伊瓦 • 温特斯 
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Woolf#  Virginia 


弗吉尼 娅 • 伍尔芙 


Zamyatin 9  Eugene 


欧仁 • 扎 米亚金 


